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রবীন্দ্র-শতবর্ষপৃতি উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্া-সাহিত্যের উপর 
শতাধিক গ্রন্থ প্রকাশিত হুইয়াছে। রবীন্দ্র-বোদ্ধা বছ সাহিত্যিক, সমালোচক ও 
প্রা্জন নানা দিক হুইতে তাহাদিগের বিশ্লেধণী-শক্তি ও সাহিত্য-বুদ্ধির পরা- 
কাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন উক্ত গ্রন্থগুলির মধ্যে । বিভিন্ন ধরনের সংকলন- 
গ্রন্থও প্রকাশিত হইয়াছে কয়েকখান এবং সেইগুলি ইদ্ানীত্তনকালের লেখক- 
গণের রচনায় সমৃদ্ধ । বন্ততঃ উক্ত সংকলনগুলির মধ্যে ব্যক্ত হইয়াছে রবীন্্র- 
সাহিত্য সম্পর্কে আলোচকদিগের বর্তমান দৃষ্টিভঙ্গী ও মননশীলতা। ৷ 

'রবীন্দ্র-সাগরসংগমে' প্রধানতঃ রবীন্দ্র-দাহিত্যের উপর বূচিত পুর্বাচার্যদিগের 
সমালোচনা, টীকা-টিপ্লনী ও মন্তব্যের সংকলন। অনুরূপ গ্রন্থ এধাবৎ মম্তবতঃ 
আর প্রকাশিত হয় নাই। রবীন্দ্র-সাহিত্যের মূল্যায়নের দিক হইতে ইহা! 
একখানি মূল্যবান প্রাচীন দলিল-বিশেষ। এই দলিলের লেখকগণ আজ সকলেই 
লোকান্তরিত। রবীন্দ্রনাথের বচনারস্তের প্রাথমিক যুগ হইতে তাহার সম্পর্কে 
এবং তাহার কাব্য-দাহিত্য সম্পর্কে এই মনীবীর! কি ধারণা পোষণ করিতেন, 
এই সংকলনগগ্রস্থের সাহায্যে তাহারই সামগ্রিক রূপ প্রদদশিত হুইয়াছে। কেবল- 
মাত্র ব্যক্তিবিশেষের বচনাই নহে, তৎকালীন বঙ্গভাষায় রচিত সাময়িক পক্রিকা- 
গুলিতেও সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে, রবন্ত্রনাথ ও ববীন্দর-রচন! সম্পর্কে কি 
ধরনের বার্দান্ুবাদ ও মন্তব্য প্রকাশিত হইত, তাহারও আংশিক নিদর্শন এই 
গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 

এই রচনাগুলির অধিকাংশই বিভিন্ন প্রাচীন ও ছুপ্রাপ্য পত্রিকাসমূহ 
হইতে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অধুনা অপ্রাপ্য ও ছুরহ-লভ্য গ্রস্থাদি হইতে 
সংগৃহীত। পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত ও বিশস্বতপ্রায় বন্ছু রচনার সন্ধানও 
পাঠকগণ এই সংকলনের সাহায্যে লাভ করিবেন। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ও বিপক্ষে 
রচিত এই রচনাগুলির কতকাংশ যেইরূপ কোৌতুহলোদ্দীপক, অপরাংশ সেইরূপ 
ভাষা, যুক্তি ও বিশ্লেষণের ধিক হইতেও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ এবং তর্দানীস্তনকালের 
সাহিত্য-প্রচেষ্টার নিদর্শন-পুষ্ট । সমালোচনা-সাহিত্যের দিক হইতে এই আলোচনা- 
গুলির একটি এঁতিহাসিক মূল্য আছে। সাহিত্য-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব কাল . 
হইতে বর্তমান কাল পর্ধস্ত রবীন্দ্র-দাহিত্যের ক্রমবিবর্তনের একটি ধাবাও 


(%০ ) 


পরিলক্ষিত হইবে বচনাগুলির পারস্পরিক তাৎপর্য লক্ষ্য করিলে। যে “কবি 
কাহিনী" মাধ্যমে গ্রন্থকার হিসাবে ববীন্্রনাথের জয়যাত্রা শ্থচিত হইয়াছিল, 
লেই গ্রন্থ হইতে প্রকাশের পর্যায়ক্রম অস্থসারে কাব্য, নাটক ও উপস্তাসসহ 
ভ্রিশখানি ববীন্দ্র-গ্রন্থের আলোচনায়-সমৃদ্তধ এই সংকলন । যর্দিও নিরপেক্ষ 
সাহিত্য-বিচার অপেক্ষা কয়েকটি ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত আক্রোশ, অস্ুয়া এবং কবির 
সমাজ-চেতনা, ধর্মবিশ্বাস ও লাজাত্যবোধের সহিত মতাস্তরের ফলেই আলোচনা- 
গুলি উদ্ভৃত হইয়াছে, এবং যদিও স্ভতি-স্তাবকতার নিধর্শনও স্বল্প নয়, তথাপি 
বঙ্গনাহিত্যে রবীন্দ্-প্রভিতার প্রসার-প্রতিপত্তির কথাই বিশেষ ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে 
ইহার্দিগের সাহায্যে । এই সম্পর্কে দ্রার্শনিক-সমালোচক ক্রোচে একদা ষে 
বিজ্রপাত্মক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহ] বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । তিনি 
বলিয়াছিলেন, পৃথিবীর কোন দেশে, কোন কালে, কোন কবি সমালোচকগণের 
নিকট প্রথমেই কবি বলিয়া! স্বীকৃত হননি ; যখন জনসাধারণ তাহাদিগকে যখার্থ 
কবি বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, ভখনই সমালোচকগণ তাহাদিগের সম্পর্কে মুখর 
হইয়া উঠিয়াছেন। এই উক্তির সত্যতা! সম্বন্ধে ইতালীর মহাকবি দ্াস্তে ও ইংলগ্ডের 
সেক্সপীয়রের নামোন্েখ দম্তবতঃ অপ্রানঙ্গিক হইবে না! । 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও বঙ্গদেশে অনুরূপ ঘটনাই ঘটিয়াছিল সমালোচনার ক্ষেত্রে । 
বহু বিরুদ্ধমতাবলঘী ব্যক্তিও শেব পধন্ত সর্বসাধারণের স্বীকৃতির অনুকূলে ববীন্ত্- 
নাথের অনন্ঠসাধারণ সজনী-প্রতিভা্ে স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন । 

বর্তমানে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কোন মন্তব্য করিতে বদিলে সর্বপ্রথম ইহাই 
অন্থমিত হয় যে, রবীন্দ্র-প্রতিভা দ্িগস্তবিস্তারি বিশাল ও সুগভীর সমুদ্রের সহিতই 
উপমেয়। নে রসমমুদ্রে দম্তরণ ও অবগাহন করা সম্ভব, কিন্তু তাহার পরিধি 
ও গভীরতার পরিমাণ নিরূপণ দুঃসাধ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । আলোচ্য 
নংকলন-গ্রন্থ 'রবীন্দ্র-সাগর্সংগমে” বহু তীর্ঘযাত্রীর শুভাগমন হইয়াছে-_কেহু কেহ 
শান্ত চিভে প্রশস্তি গাহিয়া এই তীর্থসলিলে অবগাহন করিয়া নিজেদের সিগ্ধ 
করিয়াছেন, আবার কেহ কেহ বা ইহার বিশালতায় দিশাহারা হইয়া অশান্ত ও 
ক্ুদ্ধচিত্তে ইহাকে নিন্দিত করিয়াছেন, কিন্তু তশ্নিবন্ধনে সাগরের বারিরাশি 
কণামাত্রও অপরিচ্ছন্ন হয় নাই, কোথাও তাহাতে মালিন্ত স্পর্শ করে নাই। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধারা ও তাহার বিভিন্ন পর্যায় সংক্ষেপে 
আলোচনা করিলে ইহাই প্রত্যক্ষীভূত হয় যে, প্রথম পর্যায়ে রবীন্দ্-সাহিত্যের 
আবেদন ক্ল্যাদিকাল মনে বৈপরীত্যই সৃষ্টি করিয়াছিল। আর্যসংস্কৃতি-নিষ্ঠ 


(৬০) 

সনাতন ভারতবর্ষ রবীন্দর-প্রতিভাকে পূর্ণাঙ্গরূপে গ্রহণ করিতে যথেষ্ট ইতত্ততঃ 
করিয়াছিল ; কারণ রবীন্দ্রনাথ তথাকথিত আচারসর্ধম্থ সংস্কারের কুদ্ধ-প্রাচার 
ধুলিসাৎ করিয়া প্রত্যক্ষান্থভূৃতির উপর আবেদনের নৃতন ভিত্তি সংস্থাপন 
করিয়াছিলেন । ফলতঃ, প্রাচীন পদ্ধতিসম্মত কোন শ্যত্রই রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
পৃর্ণমূল্যায়নের পক্ষে পর্যাপ্ত ছিল না। দ্বিতীয়তঃ, রবীন্দ্র-নাহিত্যের মধ্য- 
পর্যায়ে আমরা লক্ষ্য করি, ভারতবর্ষে পাশ্চাত্য-দাহিত্যের প্রভাব বহুলাংশে 
বিস্তৃত হইয়াছিল। বস্ততঃ, উক্ত সময় শেলি, কীটস, ওয়ার্ডনওয়ার্থ এবং 
বিশেষভাবে ব্রাউনিং ও ন্মুইনবার্ণের কাব্যোপলন্ধির সহিত ভারতীয় মাজত 
মনমানসে রোমান্টিক ধারার অনুপ্রবেশ আরম্ভ হয়। রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক 
কাব্য ভারতীয় অনুভূতিতে সাড়া জাগায়-_নিত্য-নৃতন আবিষ্কারের মত 
রবীন্দ্রনাথের বহুমুখণ প্রতিভার পুর্ণ বকাশ কাব্যে-সাহিত্যে- আলোচনায় পৃথিবীর 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত বিস্তৃতিলাত করে । রবীন্দ্রনাথের জীবন- 
দর্শন, কাব্য-বিভূতি ও ধর্মানুভূতি মনুষ্যত্বকে এমনই এক নৃতনতর পথের সন্ধান 
দান করে যে, সর্বশেষে তাহারই সার্থক উপলব্ধির নিদর্শন হিসাবে, জাতিধর্ম- 
নিবিশেষে আমরা জগত্ব্যাপী রবীন্দ্র-জন্মশতবাধিক উৎসব উদযাপনে ব্রত্তী হই। 

আলোচ্য সংকলনে ব্যবহৃত বূচনাগুলির পূর্বাপর পরিচয়-সাধনের ন্ট 
এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বৈশদ্য-সাধনের ওন্ঠ, প্রত্যেকটি রচনার পাদদেশে 
অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্তাকারে “দ্রষ্টব্'দকল সংশ্লিষ্ট হইয়াছে । এই দ্রষ্টব্যগুলির 
মাধ্যমে রচনাগুলির প্রকাশকালঃ এবং কোন্‌ পত্রিকায় বা পুস্তকে 
ওগুলি প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে, প্রভৃতি আন্ুুষঙ্গিক বিষয়ে যথাসস্ভব 
পরিচয় প্রদানের চেষ্টা করা হইয়াছে । ভ্রষ্টব্যগুলির বক্তব্যের মধ্যে 
সমসামায়ক কালের বনু প্রখ্যাত সমালোচক ও সাহিত্যসেবীর মতামতও 
উদ্ধৃত হইয়াছে প্রয়োজনসপক্ষে। লোকান্তরিত জ্ঞানী গুণী সমালোচক- 
জনের উত্তি ও মন্তব্যের সহিত বর্তমান কালের জীব্তি ব্যক্তিদের উক্তির 
সামঞ্জস্ত প্রদর্শনই ইহার প্রধান উদ্দেগ্ত । এই প্রচেষ্টায় সম্পাদক কি পরিমাণ 
সার্থক হইয়াছেন তাহার বিচারক বিদগ্ধ পাঠকবর্গ। এতরৃব্যতীত নিরপেক্ষ 
বিচার ও বৈবাচরণপ্রস্থত বিচার যে একই বদ্তভ নহে, এই [সন্ধাস্তে উপনীত 
হইবার প্রয়াসেই, নিদর্শন হিসাবে, রবীন্র-সাহিত্য সম্পর্কে বিদ্বেষপুর্ণ ও বিরুদ্ধ- 
ভাবসম্পন্ত্র রচনা ও টীকা-টিপ্রনীগুলি যে গৃহাত হইয়াছে আশা করি তাহা 
সকলেই কৌতুহলের সহিত উপলব্ধি করিবেন । 
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রবীন্দ্রনাথের রচিত গ্রন্থগুলির পরম্পরাজসারে এবং প্রকাশের ক্রমানুসারে 
আলোচনাগুলিকে সর্ধাধিক প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে সংকলনের মুল 
অংশে । পরবর্তাঁ বিভাগ 'পরিশিষ্ট'র প্রথমাংশে (ক) ববীন্দ্র-সাহিত্যের নান! দিক 
লইয়! বিশিষ্ট ও বিভিন্ন রচনাগুলি, এবং দ্বিতীয়াংশে (থ) বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার 
উক্তি ও অবশিষ্ট অংশগুলি স্থানগ্রহণ করিয়াছে । অধিকাংশ অধনা-দুপ্রাপ্য এই 
রচনাগুলি ব্যতাঁত রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আরও একাধিক মুল্যবান রচনা প্রাচীন 
পত্রিকাগুলির মধ্যে বিক্ষপ্ত রহিয়াছে । এই সংকলনের পরবর্তাঁ সংস্করণে, অবশ্ত 
পরবর্তা সংস্করণের সম্ভাবনা যদি ফলপ্রস্থ হয়, উক্ত বূচনাগুলি গ্রথিত করিবার 
অভিলাষ বৃহিল। তথাপি সংকোচের সহিত ইহা স্বীকার করা চলে যে, এই 
প্রয়াস বর্তমান কালেও যেইরূপ রবীন্দ্রালোচনার ক্ষেত্রে আলোকপাত করিবে, 
তদনুরূপ পরবর্তাকালের রবীন্দ্র-গবেষকদ্িগের নিকট ইহা বহু বিস্কত তথ্যের 
সন্ধান দানেও সক্ষম হইবে । 

দীর্ঘ আলোচনা না করিয়া কেবলমাত্র গ্রস্থের পরিচয় সম্পর্কে যাহা কিছু 
সংক্ষেপে ব্যক্ত করা প্রয়োজন এ ক্ষেত্রে তাহাই ব্যক্ত করিলাম। কাব্য-সাহিত্য 
ব্যতীত কবিবরের চিত্রাঙ্কন প্রতিভার বিশিষ্ট বিষয় এস্থলে আলোচিত হয় নাই। 
উহা! শিল্পের এমনই একটি বিষয় যে, সে সম্বন্ধে স্বতন্ত্র আলোচনা হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

এই সংকলন-গ্রন্থে ধাহাদিগের রচন! সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাদিগের স্বর্গত আত্মার 
প্রতি আমি আমার অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করি । ভারতের এই মহান্‌ 
মনীষীর কাব্য-সাহত্যস্থষ্টির পরিচয়-সাধনের দ্বারা তাহারা নিজেদের যেইরূপ মর্যাদা 
দান করিয়াছেন, সেইরূপ ববীন্দ্রনাথকে, কবিগুরুর সর্বশ্রেষ্ঠ আসনে প্রতিঠিত 
করিতেও প্রভূত সাহায্য করিয়াছেন। এই রচনাগুলির হাহারা স্বত্বাধিকারী 
তাহার্দিগের মধ্যে কয়েকজনের সহিত যোগাযোগ রক্ষার অন্ুুবিধার জন্য অনুমতি 
গ্রহণ সম্ভব হয় নাই, সে অন্ত আমি ছুঃখিত। আশা করি খাধি-কবির প্রতি 
এই শ্রন্ধা প্রদর্শনের ক্ষেত্রে, তাহারা আমার প্রতিও অনুকম্পা প্রদর্শন করিবেন । 

এই প্রসঙ্গে প্রথমেই কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করি ভারত দরকারের বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা ও সাংস্কৃতিক কার্য মন্ত্রণালয়ের বদান্ততার কথা। আংশিকতাবে 
তাহাদিগের অর্থান্ুকুল্য ব্যতীত এই বিরাট ব্যয়সাপেক্ষ গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত 
্বশ্নমূল্যে প্রকাশকরণ কখনই সম্ভব হইত না। আর ঘনিষ্ঠভাবে এই কার্ষে আমি 
ধাহার্িগের সহায়তা লাভ করিয়াছি, তাহাদ্দিগের মধ্যে প্রথমেই বন্ধুবর 
অবিনাশচন্্র ঘোবালের নাম উল্লেখযোগ্য । অন্তান্ত বনহুবিখ বিষয়ে আমাকে 
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সাহায্য ও উৎসাহিত করিয়াছেন-_যোগেন্দ্রনাথ গুধ, মনোরঞ্জন বনু, অমি 
কুমার মজুমদার, সুশীল রায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
গজেন্দরকুমার মিত্র, কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শৌরীন্দত্রকুমার ঘোষ। তীঁহাদিখের 
সহকারিতার কথাও কৃতজ্ঞতার সহিত ন্মরণ করি । নলিনীকুমার ভদ্র ও সনৎকুমার 
গুপ্ত 'নি্ঘ্' প্রণয়ন ও প্রচ্ষ-সংশোধন কার্ধে সহায়ত! করিয়া! আমাকে বিশেষভাবে 
উপকৃত করিয়াছেন। পরিশেষে এই গ্রন্থের প্রকাশ মম্পর্কে মুদ্রাকর বিজলী ভূষণ 
ভাছড়ী ও বিশিষ্ট পুস্তক প্রকাশক মেসার্স এম. সি. সরকার আ্যাও লন্স প্রাইভেট 
লিমিটেডের পক্ষে সুধীরচন্দ্র সরকার ও সুপ্রিয় মরকারকে তাহাদিগের সর্ধাঙ্গীণ 
সহযোগিতায় জন্ত। আস্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। 


কলিকাত। বিশু মুখোপাধ্যায় 
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॥॥ সুচীপত্র |॥ 
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8288512%8 . 
কবি-কাহিনী 
কালীগ্রসম্ন ঘোষ 
শর্ষে কবিতার শরীর গঠন, ছন্দে উহার ভঙ্গি কিংবা গতির ঠাম, কিন্তু 
ভাবগত রসই উহার প্রাণ। নিয়লিখিত পদাবলীতে কবিতার শব্দ আছে, 
ছন্দ আছে. কিন্তু প্রকৃত কবিতা নাই। যথা-- 
“আয়লো আলি, পবায় মিলি 


কুসুম তুলি, মনের সুখে ।৮ 
অথবা-_ 
“বকুল বনে, আকুল মনে 
ছুকুল উড়ায় গোকুল চোরে। 
বাজলো বাশী, গলায় ফাঁসি, 
ঘরে আমি কেমন কোরে ॥৮ 
এইরূপ ললিত পদাবলীতে শ্রুতিরঞ্জন হয়, কিন্তু মানবহৃদয়ের অন্তন্ভল 
কখনও স্পৃষ্ট কিংবা আলোড়িত হয় ন!। বাঙালী, দুর্ভাগ্যবশতঃ তরলমতি 
বালিকারিগের নত, এইরূপ পদ্দাবলীরই ভক্ত এবং এই নিমিত্ই এদেশে ঈশ্বর গুপ্ত 
ও হরিশ [চন্দ্র] মিত্র প্রভৃতি ললিতপদ-ব্যবসায়ীর্দিগের এত আদর ছিল । আর এক 
শ্রেণীর পাঠক ললিতপদ অপেক্ষা পদ-বিস্যাসের মুন্সিয়ানা লইয়া ব্যতিব্যস্ত । 
তাহার! “আয়লো৷ আলি কুসুম তুলি” গুনিবার জন্য অধীর হন না, এ্রবং বকুল 
বনেও ছুকুল উড়াইতে ভালবাসেন ন!। তাহাদের রুচি “নিপট কপট শঠ 
লম্পট ঝম্পটে |" দাশুরায় তাহার্দিগের কালিদাস; গোবিন্দ অধিকারী জয়দেব 
এবং বর্তমানকালের যাত্রাওয়ালাবর্গ তাহাদিগের কবি মম্প্রদদায়। এই তিন 





শ্রেণীর পাঠক রবীন্দ্রনাথের কবি-কাহিনীতে বি-কাহিনীতে অপুমাতর নুখান্ুতব করিবেন না। 
দরব্য £ রবীনাধ ঠাকুরের নামানধিত যে রথ পণতকাকারে সব প্রথম প্রকাশিত হু, তাহার 
নাম 'কবি-কাহিনী'। এই রচন! গরথম বর্ধের “ভারতী” মাসিক পত্রিকায় ৯২৮৪ সালের পৌধ হইতে 
চৈত্র, এই চারটি সংখ্যায় প্রকাশিত হয় । এই সময় কবির বয়ঃক্রম ঘোড়শ বৎসর । এই গ্রন্থ সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ তাহার 'জীবনস্ৃতি'তে উল্লেখ করেছেন--- 

“এ্ট কবি-কাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রন্থ-আকারে বাহির 
হয়। আমি যখন মেজদাদার নিকট আমেদাহাদে ছিলাম তখন আমায় কোনে! 
উৎসাহী বন্ধু প্রবোধন্্র ঘোষ ] এই বইথানা ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়। দিয়া 
আমাকে বিশ্মিত করিক়! দেন 1 








রধীঞ্র-দাগরসংগষে 


কিন্তু ধাহারা শব্দ ও ছন্দ অপেক্ষা! কাব্যগত ভাবেরই সমধিক আদর করেন, 
তাহারা এই ক্ষুত্র গ্রন্থখানিকে বাংল! ভাষার নৃতন একখানি আতরণ বলিয়া 
গ্রহণ করিবেন। ইহাতে যথার্থই কবিতা আছে। যে কবিতা ঘনান্ধ নভো- 
মগ্ুলে দ্রামিনীর মত রূপের ছটায় নয়নে ধাধ! দেয়, রবীন্দ্রনাথের লেখায় সে 
কবিতা! ত্ৃষ্ট হইবে না। যে কবিতা গ্রগল্ভা! রসিকার মত আপনার ভারে 
আপনি ছুলিয়া পড়ে, ইহাতে তাহার কোন লক্ষণ পরিলক্ষিত হইবে না। 
কিন্তু ষে কবিতা, শিশিরসিক্ত কমল-কলির মত কথা না কহিয়াও মনুষাব্দয়ের 
সহিত নীরবে কধোপকথন করে,-_ঘে কবিতা ফোটে ফোটে হইয়াও ফোটে না, 
অথচ অপরিশ্ফুট সৌন্দ্যে মনঃপ্রাণ কাড়িয়া লয়, এই কবি-কাহিনীর সর্বত্রই 
সেইন্ধপ জ্রীতিময়ী পবিত্র কবিতা ন্ুরুচিসম্পন্ন পাঠকের চিসতবিনোদন করিবে । 
এদেশের কত নসহম্র কবিই ভালবাসা প্রসঙ্গে কত সহম্্র কথা লিখিয়াছেন : 
কিন্তু কবি-কাহিনীতে অতি অল্প কএকটি পংক্তিতে ভালবাসা কিরূপ বর্ণিত 
ও ন্দুচারুরূপে ব্যাখ্টাত হইয়াছে, পাঠক তাহার বিচার করুন । 
“একি দেবি কলপনা, এত সুখ প্রণয়ে যে 
আগে তাহ জানিতাম না ত! 
কি এক অম্তধারা, ঢেলেছে প্রাণের পরে 
হে প্রণয় কহিব কেমনে ? 
অন্ত এক হদয়েরে হৃদয় কর] গে! দান, 
সেকি এক স্বর্গীয় আমোদ । 
এক গান গায় বদি, ছুইটি হৃদয়ে মিলি 
দেখে যদি একই স্বপন, 
এক চিস্তা এক আশা, এক ইচ্ছা হুজনার 
একভাবে দুজনে পাগল, 
বেঙ্গল লাইব্রেরী-সংকলিত মুদ্রিত পুস্তকের তালিকা মতে ইহার প্রকাশকাল ৫ই নভেম্বর, 
৯৮৭৮ ও পৃষ্ঠা সংখ্যা ৫৩, আকার ডিমাই। এই পুস্তকটি ঢাকার কালীপ্রসন্ন ঘোষ সম্পাদিত 
ধ্বান্ধব' পত্রিকার (৯২৮৫, মাধ, পৃং ৪৬৪-৭ ) সমালোচিত হয়। কালীপ্রস্ন ঘোষ মহাশয়ই এই 
প্রবন্ষটির রচয়িতা এইরূপ অনুমান বৌধকরি অসংগত নয়। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের প্রথমেই 
রবীজ্রদাথ সম্পর্কে কিরূপ মতামত এদেশে গড়িকস। উঠিতেছিল, এই নিবক্ষটির মাধ্যমে পাঠক তারই 
নিদর্শন পাবেন। 'রবীন্র-রচনাবলী'র অচলিত সংগ্রহের প্রথম খণ্ড 'কবি-কাহিনী" মুবিত হয়েছে। 
২ 


পুন 


ঞ্চ্ভি 


কবি-কাহিনী 


হৃদয়ে হ্ৃদস্সে হয়, সেকি গো সখের মি, 
এ জনমে ভাঙ্গিবে না তাহা । 
আমাদের ছুজনের হৃদয়ে হৃদয়ে ক্লেবি, 
তেমনি মিশিয়া যায় বর্দি-- 
এক সাথে এক স্বপ্ন দেখি যদ্দি ছুই জনে 
তা হইলে কি হয় সুন্দর ! 
নরকে বা স্বর্গে থাকি, অরশ্যে বা কারাগারে 
হৃদয়ে হৃদয়ে বাধা হায়ে-_ 
কিছু ভয় কব্রিনাকো।--বিহ্বল প্রণয় ঘোরে 
থাকি সদ মবরমে মক্জিয়া! ! 
তাই হোক্ব--হোক্‌ দেবি আমাদের ছুই আনে 
সেই প্রেম এক কোরে ছ্বিকৃ । 
মি স্বপনের ঘোরে, জ্বদয়ের খেল! খেলি 
যেন যায় জীবন কাটিয়া 1» 


“নিশীথে একেলা হোলে, এইক্ধপ কত গান 

বিরলে গাইত কবি বসিয়া বসিয়া । 
স্থখ ব1 দুখের কথা, বুকের ভিতরে যাহ। 

দিন রাক্জি করিতেছে আলোড়িত প্রায়, 
প্রকাশ না হোলে তাহ!1, মরমের গুক্তাবে, 

জীবন হইয়া! পড়ে ছাক্ুণ ব্যথিত । 
কবি তার মরমের প্রণয় উচ্ছাস কথ! 

কি করি যে প্রকাশিবে পেত না ভাবিয়া 
পৃথ্থিবীতে যেন ভাষা নাইক, মনের কথা । 

পানে যাহা পুর্ণভাচব কম্িতে প্রকাশ । 
ভাব যত গাঢ় হয়, প্রকাশ করিতে শ্বিয়া, 

কথ! ভত নাহি পাক খুজি খুঁজিস়া, 
বিষাদ তই হয়, ছ্বারুণ অন্তরভে্গী | 

অশ্রন্দল তত বায় শুকাকে েমন 1» 


রবীশ্র-সাঁগরসংগমে 


বাবু রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির শোভা বর্ণনেও প্রশংসনীয় । গ্রস্থারভে মহা 

প্রকৃতির যে একটি স্তোত্র রহিয়াছে, তাহা! উচ্চ শ্রেণীর কবিষোগ্য না হইলেও 
মনোহর ; কিন্তু আমরা সেটি উদ্ধৃত না করিয়া, হিমাচল বর্ণনার আরম্ভ ভাগ 
নিয়ে তুলিয়া! দিলাম ৷ যাহাদিগের হৃদয় আছে, এবং হৃদয়ে প্রকৃতির প্রতি 
গ্রীতি ও লহান্থভূতি আছে, তাহার! এই বর্ণনা পাঠ করিয়া মোহিত হইবেন । 

“কি সুন্দর সাজিয়াছে ওগে হিমালয়, 

তোমার বিশালতম শিখরের শিরে 

একটি সন্ধ্যার তারা ! সুনীল 'গগন 

ভেদিয়া, তুষারগুত্র মস্তক তোমার ! 

সরল পাদপরাজি আধার করিয়া 

উঠেছে তাহার পরে ; সে ঘোর অরণ্য 

ঘেরিয়া হুহুছ করি তীব্র শীতবায়ু 

দিবানিশি ফেলিতেছে বিষণ্ন নিশ্বাস ! 

শিখরে শিখরে ক্রমে নিভিয়া আসিল 

অন্তমান তপনের আরক্ত কিরণে 

প্রদীপ্ত জলদ-চর্ণ। শিখরে শিখবে 

মলিন হইয়া এল উজ্জ্বল তুষার, 

শিখরে শিথরে ক্রমে নামিয়া আদিল 

আঁধারের যবনিকা ধীরে ধীরে ধীরে ! 

পর্বতের বনে বনে গাঢতর হোলো 

ঘুমময় অন্ধকার । গভীর নীরব ! 

সাড়াশব্দ নাই মুখে অতি ধীরে ধীরে 

অতি ভয়ে ভয়ে যেন চলেছে তটিনী 

সুগন্তীর পর্বতের পদ্দতল দিয়] ! 

কি মহান! কি প্রশান্ত! কী গম্ভীর ভাব । 

ধরার সকল হোতে উপরে উঠিয়।! 

ছর্গের সীমায় রাখি ধবল অটায় 

জড়িত মস্তক তব, ওগো হিমালয়, 

নীরব ভাষায় তুমি কি যেন একটি 


কবি-কাক্কিনী 


গন্ভীর আদেশ ধীরে করিছ প্রচার ! 
সমস্ত পৃথিবী তাই নীরব হইয়া 
শুনিছে অনন্ত মনে সভয়ে বিস্ময়ে ৷ 
আমিও একাকী হেথা রয়েছি পড়িয়া, 
আধার মহা-সমুপ্রে গিয়াছি মিশায়ে, 
ক্ষুত্ন হতে ক্ষুত্্র নর আমি, &শলরাজ ! 
অকুল লমুত্রে ক্ষুত্্র ভূপটির মত 
হারাইয় দিখ্বিদিক, হারাইয়া পথ, 
সভয়ে বিস্ময়ে হোয়ে হতজ্ঞান প্রায় 
তোমার চরণ তলে রয়েছি পড়িয়া! । 
উধব মুখে চেয়ে দেখি ভেদিয়! আধার 
শৃন্যে শূন্যে শত শত উজ্জল তারকা, 
অনিনমিৰ নেত্রগুক্সি মেলিয়া থেন রে 
আমারি সুখের পানে বয়েছে চাহিয়া । 
ওগো হিমালয়, তুমি কি গম্ভীর ভাবে 
ঈাড়ায়ে রয়েছ হেথ! অচল অটল, 
দেখিছ কালের লীল1, করিছ গণনা, 
কালচক্র কতবার আইল ফিরিয়া ! 
সিন্ধু বেলার বক্ষে গড়ায় যেমন 
অযুত তরঙ্গ, কিছু লক্ষ্য না করিয়া, 
কত কাল আইল রে, গেল কতকাল 
হিমান্্ি, তোমার ওই চক্ষের উপরি । 
মাথার উপর দিয়া কত দিবাকর 
উলটি কালের পুষ্ঠা গিয়াছে চলিয়া! । 
গম্ভীর আধারে ঢাকি তোমার ও দেহ 
কত রাত্রি আলিয়াছে গিয়াছে পোহায়ে । 
কিন্ত বল দোখ ওগে! হিমালয় গিরি, 
মানুষ-স্থষ্টির অতি আরম্ভ হইতে 

কি দেখিছ এইখানে গ্লাড়ায়ে ঈাড়ায়ে ? 


এ 


সবীজ-সাগরসংগমে 


যা' দেখিছ যা” দেখেছ, তাতে কি এখনো 
সর্ধাঙ্জ তোমার গিরি, উঠে নি শিহরি ?* 
বাংলা কবিতার পঞ্চিল জলে এইরূপ নির্মল পুষ্প কি প্রীতিপ্রদ্দ ! ইহাতে 
সৌন্দর্য আছে, অথচ লে সৌন্দর্যে কোন অংশেও রুচির বিকার সম্ভাবন! নাই। 
ইহাতে সৌরভ আছে, অথচ সে সৌরতভে কোন অংশেও মানসিক স্থাস্থ্যতলের 
আশঙ্কা নাই। ভাষা ইহার কোথাও শোভাবর্ধনের জন্য কুব্রিম কারুকার্ষে 
বিভভূষিতা হয় নাই। এবং ভাব-লহরী জ্ীণসলিলা পয়স্থিনীর ক্ষীণ-লহরীর 
মত, যারপরনাই মৃছ্মন্দ গতিতে প্রবাহিত হইলেও, , কোন স্থানে প্রাণ-শৃন্ত 
হইয়া পড়ে নাই। এইব্লপ নির্মল কবিতায় অনুরাগ জন্মিলে বঙ্গীয় কাব্যশান্ত্রে 
অধোগতি না হইয়া উপকার হইবে, এবং ধাহারা কবিতায় ইদানীং বীতস্পৃহ, 
তাহাদ্দিগের শুক্ধ মনেও কাব্যে পুনরায় প্রীতির সঞ্চার হইতে থাকিবে । 
কবি-কাহিনী রচয়িতা অমিত্রাক্ষর পছ্ধ রচনায় মাইকেলের ন্যায় সর্বত্র 
মিলটনের অহন্ুসরণ এবং হেমবাবুর স্তায় সংস্কৃত কবিদিগের ছন্দান্বর্তন না৷ 
রিয়া, কোন কোন স্থানে কিয়ৎপরিমাণে এক নূতন পথ অবলম্বন করিয়াছেন । 
যদ্দি তাহার কবিতা সুন্দর না হইত, তাহা হইলে এইরূপ পদ্য কাহারও নিকট 
ভান্দ লাগিত না। কিন্তু তাহার পদ্য যেমনই কেন না হউক উহা! কবিতার 
গুণে উদ্ধার পাইয়া গিয়াছে । 


বাল্ীকি-প্রতিভ। 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুখই স্বর্গ, আর যেখানে সুখ, সেই স্বর্গ। যেখানে বিষত্মগুলী, যেখানে 
একপ্রাপ বছুজনের সমাগম" [ বিঘজ্জনসমাগম 1,১ সেখানে যাহার সুখ ন! হয় দে 
পামর, সে হতভাগ্য,_তাহার অসুৃষ্টে কুত্রাপি সুখ নাই » তাহার স্বগ্গলাভ কখনই 
ঘটিবে না, তা বীচিয়া থাকিতেই কি, আর মরিয়া গেলেই কি? 

যিনি কমলার কৃপাদত্েও ভারতীরং চিহ্নিত সেবক, যিনি ছুল'ত মানব 
জন্মে দ্বিজেন্দ্র বলিয়া বরেণ্য তাহার আতিথ্যে ব্বর্গসুখ লাভ করা যায়। 
ইহা বিচিত্র নহে। তাহার উপর, যেখানে বান্দীকির কাব্য প্রভা, যেখানে 
মৃত্তিমতী প্রতিভা,৪ যেখানে সঙ্গীতের নিসর্গ শোভা---, সে যদি স্বর্গ না হয়, 
তবে স্বর্গের অস্তিত্ব লত্বন্ধেই সন্দেহ করিতে হয়। 

পঞ্চানন্দ স্বর্গবাপী হইলেও এখন নরলোকে বিরাজ করিতেছেন, সুতরাং 
মানব-স্বর্গেও তিনি ইন্দ্রত্ব করিতে গিয়াছিলেন। বিধজ্জনসমাগমে তিনি মর্যের 
পরম ন্সুখ লাভ করিয়াছেন। ধরাধামে কি কি উপাদানে স্বর্গ সংগঠিত হয়, 
তাহার পরিচয় পঞ্চানন্দ পাইয়াছেন ; অজ্ঞান-তিমিরাদ্ধের জ্ঞানাঞ্জন শলাকা 
স্বরূপ এই লৌহ লেখনী দ্বার! তদৃবৃত্ান্ত বিচরিত হওয়া আবশ্তাক ৷ 


ষ্টব্য £ প্রথম দিকে বিহারীলাল চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করেন। 
'বাল্ীকি-প্রতিভা'র বিষয়বস্ত সন্বদ্ধেও রবীশ্রাদাথ প্রেরণালাভ করেন বিহারীলালের নিকট হইতে 
এবং জ্যোতিরিশ্রীনাথ হুরসংযোজন। করে উত্ত নাটিকার রূপদানে তাকে সাহাযয করেন। এই গীতি- 
নাট্যে কাহিনীর চেয়ে সংগীতাংশই অধিক । 

মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথ আনুষ্ঠানিক ভাবে ব্রাহ্গধর্ম গ্রহণের পরও ঠাহার গৃহে হিন্দু আচার অনুযায়ী 
গৃহদেবতার দৈনন্দিন পুজার্চন। ও সেব! কিছুদিন অব্যাহত রাঁধিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া তাহার গৃহে 
বৎসরের মধ্যে নান! পুজা-পার্বণে উৎসবার্দিও হইত। পরে মধ্যম ভ্রাতা গিরীক্রনাথের বিধবা পত়ী 
গৃহদেবত! এবং নিজ পুত্র ও কন্ঠাগণকে লইয়া পৃথগান্ন হইলে মহ্ি-ভবনে হিন্ু আচার অনুধাদী 
প্রচলিত পুজ-পার্ণ ও উৎসব্‌ বন্ধ হইয়া যায়। তৎপরিবর্তে ১১ই মাথে প্রতি বৎসর ব্রান্ষোংসব 
উপলক্ষে বিপুল জনসমাগম ও প্রীতি সম্মেলন, আরম্ত হয়। কিন্তু এরাপ উৎসব মহর্ষি ভবনে 
অধিককাল সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হয় নাই। ব্রঙ্জানন ফেশবচন্ের আদি ব্রাঙ্ম সমাজ 

ণ 


রবীঞ্র-সাগরদংগমে 


যেখানে সমাগম, সেইথানে সভা ; যেখানে সভা সেইখানে নভাপতি। 
কালের জ্যেষ্ঠ পুত্রৎ বঙ্গের গণপতি এই জনলমাজে লমাগত হইয়াছিলেন। 
ইহা বলাই বাহুল্য! মণিমুক্ত বিভূষণে স্বয়ং সঙ্গীত স্বীয় বাছ্যতী৬ প্রদর্শনে, 
সমাগত বিঘজ্জনের মনোমোহন করিয়াছিলেন, ইহাও বলা নিশ্রয়োজন। 
বিদ্বানের বল বিজ্ঞান; সুতরাং রসায়ন" রূপ ধারণ করিয়া বিজ্ঞানের আবির্ভাব 
অবশ্স্ভাবী। দ্বেবভাষা, নাগর বেশে আশু উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া লক্ব- 
শাটপটাবরণে সভায় শোভা বর্ধন করিয়াছিলেন । লীতল৮ ভাবে মেধা স্বীয় 
পুরুষকার দেখাইতেছিলেন। পাছে এত শোভা সমষ্টি সন্দর্শন করিয়া মানব 
নয়ন ঝলসিয়া যায়ঃ সেইজন্য নেত্ররোগ ধন্বস্তরিও নিজ বিপুল কলেবর 
সঞ্চালনে ক্রটি করেন নাই। 

এততিন্ন বিভাকরাদি১০ নানা গ্রন্থ, জাতীয়ত্ব প্রভৃতি বিবিধ উপগ্রহ, 
কুলাচার্য ডাবিনের পরমপুদ্্য স্বরুত ভঙ্গ কুলতিলক সম্প্রদায় তথায় উপদ্রব 
করিতে উপেক্ষা করেন। আর যেখানে এত উপসর্গ, সেখানে সাধারণীয় 
অক্ষয়চ্ছায়া১১ মূল স্বর্গের অগ্সরা স্থানীয় হইয়া সকলকে বিমুগ্ধ করিতেছিলেন, 
ইহাতে কাহার না আনন্দ হইবার কথা? এমত অবস্থায় সুকগ্ঠ সঙ্গীত 


ত্যাগ ও পরে তাহার সাধারণ ব্রাক্ধ সমাজ হইতে পৃথক হইয়! নববিধান সমাজ প্রবর্তনের 
ফলে, মহর্ষি ভবনের মাঘোৎসব তেমন জমিয়া উঠে নাই। এই সময়ে দেশের বিদ্বত্মগুলীকে লইয়! 
মহির পুত্র ও আত্মীয়গণ “বিছজ্জনসমাগম'-এর প্রবর্তন! করেন। 

“উদ্দেই্ঃ--সাহিত্য সেবীদের মধ্যে যাহাতে পরম্পর আলাপ পরিচয় ও তাহাদের মধ্যে 
সদ্ভাব বর্ধিত হয়।**'লন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকগণকে নিমন্ত্রণ করা হইত ।**'লীতবাছোর 
আয়োজন থাকিত, নাট্যাভিনয় প্রদর্শিত হইত এবং সর্বশেষে সকলের একত্র গ্রীতি- 
ভোজনে এই সাহিত্য-মহোৎসবের পরিসমাপ্তি হইত।”-_জ্যোতিরিক্্রনাথের জীবনস্থতি। 

এ সম্বন্ধে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 
“এই সম্মিলনী উপলক্ষ্যেই বান্মীকি-প্রতিভা রচিত হয়। আঘি বান্্ীকি সাজিয়াছিলাম 
এবং আমার ভ্রাতুষ্প,স্রী প্রতিভা সরদ্বতী সাজিয়াছিল।”-_জীবনম্থৃতি 
১৬ই ফাল্গুন ১২৮৭ শনিবার সন্ধ্যায় মহর্ষিভবনে বিদ্বজ্জনসমাগম উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
রচিত “বাঝশীকি-প্রতিভাণ্র প্রথম অভিনয় হয়। বিষভারতী প্রকাশিত তথ্যপঞ্জী সংবলিত 
রবীন্দ্রনাথের 'জীবনস্মতি'র ১৩৬০ জ্যেষ্ঠ সংস্করণে এ সম্বন্ধে বছ সংবাদ সংগৃহীত হইয়াছে। 
বর্তমান প্রবন্ধে “বিছজ্জনসমাগমে'এর-_ বিশেষভাবে 'বাল্মীকি-প্রতিভার অভিনয়ের একটি কৌতুহল- 
জনক বিবরণ মুদ্রিত হইল । শ্বনামখ্যাত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই অনুষ্ঠীনে উপস্থিত 


, বাশ্মীকি-প্রতিভা 


এবং আকণ্ঠ সন্দেশে পঞ্চানন্দ যে নিরানন্দের বিনাশ করিয়াছিলেন, তজ্জন্য আইস 
ভাই, প্রবন্ধ শেষে জয়ধ্বনি করিয়! ছাপাখানায় কপি পাঠাইয়া দেওয়া যাউক । 


এই পাদটাকাগুলি ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত 


১।  বিদজ্জন-সমাগম--এই নামে কলিকাতা জোড়ার্সাকো। ঠাকুর-পরিবারে 
একটি সাহিত্যিক সম্মিলন খুব সমারোহের সহিত হইয়াছিল । 

২। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

৩। এ দিন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত ববান্মীকি প্রতিভা অভিনীত 
হুইয়াছিল। অতিনেতা ও অভিনেত্রী সকলেই ঠাকুর পরিবারের লোক । 

৪। প্রতিভাসুন্দরী দেবী। 

৫€। ভাতৎকাজলিক থুব বৃদ্ধ [০৮৩:০১০ 1. 2৬, 2321207:)06, 

৬। শোৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর । 

৭। .তাৎকালিক রসায়নাচার্য কানাইলাল দে বাহাছুর। 

৮। লাহোরের “2৮:0৩ পত্রের শীতলবাবু। 

৯। সেকালের স্প্রসিদ্ধ চক্ষু চিকিৎসক লালমাধব মুখোপাধ্যায় । ইনি 
বিপুল-কলেবরই ছিলেন। 


ছিলেন। তিনি ভাহার নিজন্ব রচনীতভঙ্গী অনুযায়ী বিদ্বজ্জনসমীগম তথা 'বাল্মীকি-প্রতিভী"র 
অভিনয়ের সমালোচনা করেন। এই রচনা 'বঙ্গবাসী"-প্রকাশিত ইন্রানাথ গ্রস্থাবলী হইতে গৃহীত 
হইয়াছে । 

এই অনুষ্ঠানে আরও বাঁহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের মধ্যে বক্ষিমচন্্র চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যান্ন ও হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রীর নাম উল্লেখযোগ্য । গুরদাসবাবু এই অভিনক-দর্শনে মুগ হইয়! 
একটি সংদীত রচনা করেন । পাঠকদিগের অবগতির জন্য এন্থলে উক্ত সংগীতের ছুইটি পঙ-্তি উদ্ধৃত 
করা হইল __ 


“উঠেছে নবীন রষি নব জগতের ছবি 
নব “বান্মীকি-প্রতিভা” দেখাইতে পুনর্বার ।”**" 
বন্ধিমচন্রও এই নাটিকা সম্বন্ধে “বঙ্গদর্শন'-এ লিখিয়াছিলেন, "বীহারা বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“বালীকি-প্রতিভ”” পড়িয়াছেন বা তাঁহার অভিনয় দেখিয়াছেন, তাহার! কবিতার জন্ম-বৃত্তাস্ত কখনও 
স্ভুলিতে পারিবেন না ।” 


৯ 


রবীন্রন্সাগরসাগমে 


১*। “নববিভাকর' পত্রের সম্পা্ছক প্রসৃতি | 
১১। “দাধারণী'র অক্ষয়চন্দ্র সরকার । 


এই নাটিকাটি সম্বন্ধে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার 'রবীন্দ্রজীবনকথা” গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন, 
“বাঙ্ীকি প্রতিভা! পাঠযোগ্য, কাব্যগ্রন্থ নর) সংগীতের একটা নূতন পরীক্ষা--অভিনয়ের সঙ্গে 
কানে না শুনলে এর কোন স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নয়। আসলে এটি স্থরে তালে বীধা নাটিক! ; 
দ্বতন্ন সংগীতের মাধূর্ধ এর অতি অশ্লস্থলেই আছে। ০০০০০০০ ঢালা; এও একট! 
বড় রকমের পরীক্ষা |” 

“বাঙ্মীকি প্রতিভ।” প্রথম প্রকাশিত হয় বিহজ্জনসমাগম উপলক্ষে অভিনীত গীতি-নাট্যের প্রোগ্রাম 
হিসাবে । 'ভারতী' পত্রিকার সেকালের প্রচ্ছদপটটি এই পুস্তকের মলাট হইয়াছিল। পৃষ্ঠা-সংখ্য 
ছিল ১৩। পরবর্তী ১২৯২ সালের ফাল্গুন মাসে পরিবর্ধিত ও পরিবতিত হইয়! "বাল্মীকি-প্রতিভার' 
২য় সংস্ককরণ বাহির হয় এবং 'কাল-মৃগর়া"র কিয়দংশ ইহার সহিত যুক্ত হয়। কলিকাতা ৫৫ চিৎপুর 
রোড হইতে আদি ব্রাহ্ম সমাজ যস্থে কালিদাস চক্রবর্তীর ছারা ইহা মু্রিত ও প্রকাশিত হয় । মূল্য ছিল 
চারি আনা । এই নাটিকার পরবর্তাঁ সংস্করণ মূল “রবীন্ত্-রচনাবলী'র প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে । 


রুদ্রচ্ড 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ 


বাবু রবীন্দ্রনাথ এদেশের একজন উদ্দীয়মান কবি। বোধ হয় তাহার; 
জ্যোতির নৃতন আভা অচিরেই সমস্ত বঙ্গে ছড়াইয়৷ পড়িবে । তাহার সমগ্র 
কবিতাতেই একটুকু অপুর” ও অনন্তসাধারণ নৃতনত্ব আছে। রুত্রচণ্ডের 
রচনাতেও নেই নৃতনত্ব স্পষ্টতঃ পরিলক্ষিত হইতেছে । কবিতাগুলি যেন 
আধ আধ ভাঙ্গা গলায় নিরবচ্ছিন্ন মধু ঢালিতেছে। কিন্তু নাটকাংশে ইহা 
অসম্পুর্ণ। আমরা নিয়ে এই কাব্যের কতিপয় পংক্তি তুলিয়া দিলাম। 
আমার্দিগের বোধ হয় বাংলায় কেহই এমন জ্যোৎন্বাশীল, সরস, কোমল, 
ও মধুর কবিতা রচনা করিতে পারে না । 
অমিয় ।-- তাই যদ্দি হ'ত পিতা, বড় ভাল হ”্ত ! 
কে জানে মনের মধ্যে কি হয়েছে মোর, 
ব্রার মেঘ যদি হইতাম আমি 
বধিয়। সহশ্রধারে অশ্র্জল রাশি, 
ব্নাদদে করিতাম আকুল বিলাপ ! 
আগে ত লাগিত ভাল জ্যোছনার আলো, 
ফুটত্ত ফলের গুচ্ছ বকুল তলাটি 
জ্রকুটির ভয়ে তব ডরিয়া ডরিয়া 
তাহাদেরো পরে মোর জন্মেছে বিরাগ ; 


উষ্টব্য * “রুত্রচণ্ নাটিকা, প্রকাশকাল ইংরেজী ১৮০৩ শক, পৃটা-সংখ্যা ৫৩। প্রকাঁগিত গ্রন্থের 
মধ্যে ইহ! রবীন্দ্রনাথের পঞ্চম পুস্তক । এই নাটিকাটি অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। পূর্থীরাজের পরাজয়ের 
কাহিনী এই নাটিকার বিষয়বস্তু । কবি তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা জ্যোতিরিজ্্রনাথের উদ্দেশে এই নার্টিকাটি 
উৎসর্গ করেন । এই সময়েই “ভগ্রহৃদয়' নামক আর একখানি কাত্যগরন্থ প্রকাশিত হয় ৷ এই গ্রস্থও সর্বত্র 
সমাদর লীভ করে। জ্রিপুরার তৎকালীর মহারাজ বীরচন্ত্র মাঁণিক্য বাহীনুর কবিকে অভিনন্দন 
প্রেরণ করেন। 

রবীন্রনাথের প্রথম নাটক (গীতি-না্য নহে) “রুত্রচ্' | ইহা ১৮০৩ সালে (২৫ জুন, ১৮৮১) 
প্রকাশিত হয় । ইহা বর্তমানে 'রবীন্দ্র-রচনাবলী'র অচলিত প্রথম থণ্ডে মুদ্রাহিত হইয়াছে । 

১১ 


রবীন্দ্র-সাগরসংগমে 


শুধু একজন আছে যার মুখ চেয়ে 
বড়ই হুরষে পিতা৷ সব যাই ভূলে, 
ঘুর হ'তে দেখি তারে আকুল হৃদয় 
দেহ ছাড়ি তাড়াতাড়ি বাহিরিতে চায় ! 
সে আইলে তার কাছে যেতে দিও মোরে ! 
সে যে পিতা অমিয়ার আপনার ভাই! 
কুত্রচণ্ড।-_- বটে বটে, সে তোমার আপনার ভাই ! 
শত তীক্ষ বস্ত্র তার পড়,ক মস্তকে 
চিরজীবী হউক্‌ লে অগ্রি-কুণ্ড মাঝে ! 
মুখ ঢাকিস্‌ নে তুই, শোন তোবে বলি, 
পুনরায় ষি তোর আপনার ভাই-_ 
টা্দ কৰি এ কাননে করে পদার্পশ 
এই যে ছুরিকা আছে কলঙ্ক ইহার 
তাহার উত্তপ্ত রক্ত করিব ক্ষালন ! 
অমিয় | ও কথ! বোল" না পিতা-_ 
কুদ্রচণ্ড।-_ চুপ শোন্‌ বলি; 
জীবস্তে ছুরিক! দিয়া বি'ধিয়া বি'ধিয়া 
শত থণ্ড করি তার ফেলিব শরীর, 
*  পাঞ্বর্ণ আধি-যুদ্া ছিন্ন মুণ্ড তার 
ওই বৃক্ষ শাখা পরে দ্বিব টাঙ্গাইয় ; 
ভিজিবে বর্ষার জলে পড়িবে তপনে 
যত দিনে বাহিরিয়! না পড়ে কঙ্কাল ! 
শুনিয়া কাপিতেছিস্‌, দেখিবি যখন 
মস্তকের কেশ তোর উঠিবে শিহুরি ! 
আপনার ভাই তোর! কে সেটাদ্দ কবি! 


সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের “কাব্যগ্রস্থাবলী'র কৈশোরক অংশে কু্রচণ্ডের 
ছুইটি গীত স্থান পাইয়াছিল । “বান্ধব” সম্পাদক কালীপ্রসন্ন ঘোষ তাহার পত্রিকায় রবীন্ীনাথের এই 
নাটকটির সমীলোঁচনা! করেন। “বান্ধব পত্রিকার আষাঢ় ১২৮৮ সালের তৃতীয় সংখ্যায় এই সমালো- 
চনাটি মুদ্রিত হয়। 


৯২. 


ক্ষত্রচঞ্ড 


হতভাগ্য প্রর্থীকাজ, ভাবি সভাসদ ! 
সে পৃর্থীরাজের হীন জীবন মরণ 
এই ছরিকার পরে রয়েছে ঝুলান' 1-. 


অমিয় 1--- বড় সাধ যায় এই নক্ষত্র মালিনী 
স্তব্ধ যামিনীর সাথে মিশে যাই যদি ! 
স্বছুল সমীর এই, চাদ্দের জ্যোছনা।, ্‌ 
নিশার ঘুমস্ত শান্তি, এর সাথে যদি 
অনিয়ার এ জীবন যায় মিলাইয়। ! 
আধার ভ্রকুিময় এই এ কানন, ্‌ 
সক্কধীণ-হ্বদয় অতি ক্ষুত্র এ কুটীব 1--- 


প্রভাত-সংগীত 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রবাবু ষে একজন প্রকৃত আর্য কবি তদ্িষয়ে সংশয় নাই। “আর্ধ 
কবি' বলিলাম এইজন্য যে, তাহার হৃদয় প্ররতি-শোভার প্রতি অবিকল 
সেই ভাব ধারণ করে, যাহা প্রাচীন আর্য কবিদ্দিগেরই করিত। আর্যকবির 
ভাব-_“'আমি প্রকৃতির । ইউরোপীয় কবির ভাব, আঙ্িকাসি বদিও একটু 
পরিবপ্তিত হইতেছে কিন্তু আদৌ প্রকৃতি আমার' । আর্ধ এবং ইউরোপীয় 
কবির এই মৌলিক প্রতেদের একটি সুন্দর প্রমাণ এই পুস্তক হইতেই প্রাপ্ত 
হওয়! যায়। ফরাসী কবি ভিক্টর হিউগে! হইতে রবীন্দ্রবাবুর অন্ুবািত 
'কবি' শীর্ষক কবিতাটি পাঠ করিয়া দেখ। 
কবি 
ওই যেতেছেন কবি কাননের পথ দিয়া, 
কভু বা অবাক কভু ভকতি বিহ্বল হিয়া, 
নিজের প্রাণের মাঝে 
একটি যে বীণা বাজে, 
যে বীণা শুনিতেছেন হৃদয় মাঝারে গিয়! 
বনে যতগুলি ফুল আলো! করি ছিল শাখা, 
কারে! কচি তন্ুখানি নীল বসনেতে ঢাকা 
কারো বা গোনার মুখ 
কেহ রাঙ্গা টুক্‌ টুক্‌, 
কারো! বা শতেক রঙ যেন মমুরের পাখা, 
কবিরে আসিতে দেখি হরষেতে হেলি ছুলি 


রষ্টব্য ঃ প্রভাত সংগীত-রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত কাব্য্রস্থ। এই গ্রন্থ প্রকাশিত হয় বৈশাখ 
১২৯০ সালে। সমালোচিত হয় “এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বাতা বহ'তে  আবাঢ়, ১২৯০ সালে। 
তখন ইহার সম্পাদক ছিলেন মনীষী ভূদেহ মুখোপাধ্যায়! ইহা ্বতগ্র পুস্তকরূপে বহুবার প্রচারিত 
“হইলেও বর্তমানে মাত্র 'রবীক্জর-রচনাবলী'র প্রথম খে স্থান পাইয়াছে। এই পুস্তকের 'অভিমানিনী 
নিরিখ" কবিতাটি অঙ্ষযচন্্র চৌধুরীর রচনা । রচনাবলীর প্রথম থণ স্থানপ্রাপ্ত 'প্রভাত-সংগীত' 
রস্থটি অবস্থ সংশোধিত আকারে মুতরাক্ছিত হইয়াছে। 


৯৪ 





প্রভাত সংগীত 


হাব ভাব করে কত রূপলী সে মেয়েগুলি, 
বলাবলি করে, আর ফিরিয়া ফিরিয়া চায় 
প্রণয়ী মোদের ওই দেখলো চলিয় যায়। 
সে অরণে) বনম্পতি মহান্‌ বিশাল কায়া, 
হেথায় জাগিছে আলো, হোথায় ঘুমায় ছায়। 
কোথাও বা বৃদ্ধ বট 
মাথায় নিবিড় জট ; 
ত্রিবলী অঙ্কিত দেহ প্রকাণ্ড তমাল শাল; 
কোথা ব1 খধির মত 
অশথের গ্রাছ যত 
দাড়ায়ে রয়েছে মৌন ছড়ায়ে আধার ভাল । 
মহবি গুরুরে হেরে অমনি ভকতি তরে 
সসম্্রমে শিষ্যণ যেমন প্রণাম করে, 
তেমনি কবিরে দেখি গাছের! ধাড়াল নুয়ে, 
লতা শ্মশ্রময় মাথা ঝুলিয়৷ পড়িল ভু'য়ে 
একদৃষ্টে চেয়ে দেখি প্রশাস্ত সে মুখচ্ছবি, 
চুপিচুপি কহে তারা “ওই সেই ! ওই কবি ?” 


অতঞব ইউরোপীয় কবি বলিলেন যে, 'কবি' ফুল বধূর বল্পত, বনস্পতিদিগের 
গুরু, কিন্তু আমাদের কবি কি বলেন ?-- 
“ওই দেখ ফুটে ওঠে ফুল ! 
আমি কে গো জননি গোসআমারে হেরিয়! কেন 
এরা এত হানিয়া আকুল ! 
ছোট ছোট ফুলগুলি ওদের হেরিয়ে হাসি 
প্রাণমন পুরিল উল্লাসে ! 
প্রভাতের;শিশুগুলি কেমনে চিনিল মোরে ? 
মোরে কেন এত ভালবাসে ? 
মরি মরি কচি হাসি 'গ্লেহের বাছনি তোরা 
মোরে বদি এত লাগে ভাল, 
৯৫ 


রবীন্ত্র-সাগরলংগষে 


প্রতিদিন তোর হলে আসিব তোদের কাছে, 
না ফুটিতে প্রভাতের আলো ! 
বায়ুতরে চলি চলি করিবি রে গলাগলি, 
হেরিব তোদের হালিমুখ, 
তোর্দের শোনাব গান, তোদের দেখাব প্রাণ 
উদঘাটিয়া পরাণের সুখ 1” 
আমার্দের কবি ফুলকুমারীর হাসি দ্বেখিলেন, প্রেম বুঝিলেন, অমনি আত্মসমর্পণ 
করিলেন ! র 
আর্য কবিতে এবং ইউরোপীয় কবিতে এই যে মৌলিক প্রভেদ, তাহা! 
অনেক স্থলে আরও এক প্রকারে প্রকাশিত হইয়া থাকে । আর্ধ কবি যেমন 
জগতের একটি রমণীয় বস্ত দেখেন, অমনি তাহার মন সমুদ্রায় জগৎ শোভার 
প্রতি প্রধাবিত হয় এবং তাহাতে বিলীন হুইয়! যায়। ইউরোপীয় কবিদিগের 
প্রায়ই এ ভাব হয় না। তাহারা! আপনাদের 'অহং বিন্দৃকেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের 
কেন্দ্রীভূত দেখিতে পারেন এবং ইহাতে যাহা কিছু রমণীয় তাহ সেই কেন্দ্রাতিমুখে 
আকর্ষণ করেন । রবীন্দ্রবাবু ভিক্টর হিউগো হইতে অনুবাদ করিলেন-_ 
“রজনী দেখিনু অতি পবিভ্র বিমল, 
ও মুখ দেখিনু অতি সুন্দর উজ্জ্বল, 
সোনার তারকাদের ডেকে ধীরে ধীরে, 
কহিন্ু “সমস্ত স্বর্গ চাল এব শিরে ।, 
বলিন্ক আখিরে তব “ওগো! আথি-তারা, 
ঢাল গো আমার 'পরে প্রণয়ের ধারা 1৮ 
রবীন্দ্রবাবু নিজে লিখিলেন-_- 
«আমার নাহি সুখ ছুখ পরের পানে চাই, 
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে যাই ।” 
আর লিখিলেন-_ 
“সবার সাথে আছি আমি আমার সাথে নাই, 
জগত শোতে দিবানিশি ভাগিয়! চলে যাই।» 
ইউরোপীয় এবং আর্ধে এই মজ্জাগত, এই অস্থিগত প্রভেদ | ইউরোপীয় 
নাহংকে অহং করিতে চায়; আর্ধ, অহংকে নাহং মনে করেন। একজনের 
৯৬ 


প্রভাত-সংগীত 


ধর্ম আত্মসাৎ করা, অপরের ধর্ম আত্মবিসর্জঈন করা । ফলে, ছুই এক। কারণ 
এক হওয়া ছুয়েরই উদ্দেস্ । কিন্তু পথ পরস্পর বিপরীত । পথের মধ্যে ছুয়ের 
সাক্ষাৎকার হওয়ার কোন পস্তাবনা! নাই-_যদিও কোথাও হইতেছে দেখা যায়, তবে 
ছুয়ের একজন অবশ্তই পথ ভুলিয়াছে বলিতে হইবে । অনেক নব্য-বাংলা 
কবিদিগের নায় রবীন্দ্রবাবু তাহার প্ররুত পথ ভুলেন নাই। 
রবীন্দ্রবাবুর কবিতাগুলির সন্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার ইচ্ছ! ছিল। 
কিন্তু স্থানাভাববশতঃ পারিলাম না। তবে একথাটি বলিব যে, “অতিমানিনী, 
নির্বঝরিনী”র ভাবটি প্রধানতম আর্য কবির ভাব নহে। ব্ববীন্দ্রবাবু যে বলিয়াছেন-_- 
অবোধ ওরে, কেন মিছে করিস আমি আমি । 
উজানে যেতে কেন চাবি সাগর-পথ-গামী । 
ইহাই প্রকৃত আর্য কবির ভাব। 
আর একটি কথ! বলিব-_কিন্তু একথাটি কিছু ভয়ে ভয়ে বলিব। ববীন্দ্রবাবু 
লিখিয়াছেন__ 
স্থজনের আরম্তসময়ে 
আছিল অনার্দি অন্ধকার, 
স্থজনের খবংস-যুগাস্তরে 
রহিল অসীম হুতাশন । 
অনস্ত আকাশগ্রাসী অনল সমুদ্রমাঝে 
মহাদেব মুর্দি ভ্রিনয়ান 
করিতে লাগিল! মহাধ্যান। 
আমরা বলি শান্তর এবং যুক্তি উভয়ের মতে-- 
স্থজনের আরম্তসময়ে 
আছিল অসীম অন্ধকার, 
স্থজনের ধবংসী কালানল 
পুনরায় গিলিলা আপনা । 
অনস্ত অনলগ্রাসী 
আধার সমুদ্র মাঝে 
মহাদেব মুদি নয়ন 
করিতে লাগিল মহাধ্যান । 
১৭ 


রবীন্-সাগরসংগমে 


জাগতিক সুতরাং অতি জাগতিক যাবতীয় কার্ধেরই পথ বৃত্তাকার, 
অতএব যাহার অন্ধকারেই আরম্ভ, অন্ধকারেই তাহার শেষ। বহ্ছির 'তাপরশ্ি*- 
গুলি তাহার “আলোকরশ্মি' হইতে পৃথকৃতূত এবং অধিকতর বলীয়ান্‌। 
ক্মুতরাং যখন 'দবং জুহোমি বসুধার্দি শিবাবসানাং তখন “আলো কবশ্মিগুলিকেও 
অতিপ্রকট “তাপরশ্মিতে হোম করিয়া ফেলিব। আরও একটি কথা ন৷ 
বলিয়া! ক্ষান্ত হইতে পারিলাম না। ততদিনের পর বৈদাস্তিক মায়াবাদের 
প্রকৃত অর্থ এই রবীন্দ্রবাবুর কবিতাতে দেখিতে পাইপ্লা যার পর নাই সুখী 
হুইলাম। তিনি “মহাম্বপ্ন* শীর্ষক কবিতায় লিখিয়াছেন-_ 
কভু কি আসিবে দেব সেই মহাম্বপ্রতাঙ্গ! দিন 
সত্যের সমুদ্রমাঝে “আধ' সত্য হয়ে লীন ? 
যাহাকে এই “আধ'সত্য বল! হইল, ইহারই বৈদাস্তিক নাম 'মায়া'। 
এই মায়া লইয়! কতই তর্কবিতর্ক, কতই গোলমাল, কতই রূপক রচনার 
ছড়াছড়ি হুইয়া গিয়া এক্ষণে ইউরোগীয় দার্শনিক বার্কলি হইতে উহার 
টিপ্লনী বাহির হইতেছে। কিন্তু একজন প্রকৃত কবি একটি মাত্র কথায় 
সমুদ্ধায় অন্ধকার ভেদ করিয়া, সমুদ্বায় তর্কের মীমাংসা করিয়া প্ররুত বিষয়টি 
বুঝাইয়া দিলেন, আর ইংরাজী নবিসের কাছে বার্কলির গ্রন্থ হইতে 'মায়াবাদ' 
শিখিবার প্রয়োজন রহিল না। মায়ার অর্থ-_খগঞান বা 'আধসত্য" | 


3৮ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই কাব্যনাট্যের নামের ছুই প্রকার অর্থ হইতে পারে, প্রক্কৃতিকতৃক বা 

গ্রকৃতিকূত প্রতিশোধ, দ্বিতীয়, প্ররুতিসন্বন্ধী বা! প্রকৃতির বিষয় সম্বন্ধে প্রতিশোধ । 
কাব্যনাট্যের প্রথম দৃশ্তে মন্ন্যাসীর আত্মকথার কবিতায় কবিবব্রের বর্ণনাহসারে 
ধিতীয় অর্থ, অর্থাৎ স্সেহমায়ারদি প্ররুতির বিষয়মাত্রে সন্ন্যাসার নাধিত প্রতিশোধ, 
সমধিত হইয়াছে। 

“কী কষ্ট না দিয়াছিস রাক্ষসী প্রকৃতি 

অসহায় ছিন্ন যবে তোর মায়! ফীর্দে। 

আমার হৃদয় রাজ্যে করিয়। প্রবেশ 

আমারি হৃদয় তুই করিলি বিদ্রোহী ।... 

প্রতিজ্ঞা করিনু শেষে যন্ত্রণায় জলি 

একদিন--একদিন নেব প্রতিশোধ ।*" 

এই দেখ, তোর রাজ্য মরুভূমি আজি । 

তোর যার! দাস ছিল দেহ প্রেম দয়া 

শাশানে পড়িয়া আছে তাদের কঙ্কাল, 

প্রলয়ের রাজধানী বসেছে হোথায় ।৮ 


ষ্টব্য £ প্রকৃতির প্রতিশোধ রবীন্দ্রনাথের প্রথম না্যকাব্য। প্রকাণকাল ১২৯১। 
(২৯ এপ্রিল, ১৮৮৪-পুষ্ঠ। সংখ্যা ৮১)। এই গ্রন্থের বিশ্বভারতী সংস্করণে (ভাত্র, ১৩৩৫) 
প্রথম সংস্করণের চতুদশ দৃষ্টি পরিত্যন্ত হয় এবং স্থানে স্থানে গ্রন্থকার অংশবিশেষ পরিবজজন ও 
পরিমাজন করেন। রবীন্দ্রনাথ 'জীবনম্বতি' গ্রস্থে 'প্রকৃতির প্রতিশোধের বৎসামান্ত আলোচনা! 
করিয়াছেন। তৎপূর্বে ঠাহার “আলোচনা” নামক প্রবন্ধ পুস্তকে প্রকৃতির প্রতিশোর্ধের অন্তর্নিহিত 
ভাবটির ব্যাথা করিয়াছেন। 'বঙ্গভাষার লেখক" গ্রন্থে এই গ্রন্থ সম্বন্ধে তিনি ঘা বলিয়াছেন-- 

“আমি বালক বয়সে (প্রকৃতির প্রতিশোধ” লিখিয়াছিলাষ। তাহাতে এই কথা ছিল 
যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে শদ্ধা করিয়া 
আমরা বথার্থভাবে অনস্তকে উপলদ্ধি করিতে পারি। যেজাহাঞজজে অনস্তকোটি লোক 
যাত্র। করিয়! বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে লাফ দির? পড়িয়! নাতারের জোরে সমুদ্র পার 
হইবার চেষ্ট! রুফল হইবার লহে।” 

১৯ 


রবীজ-সাগরসংগমে : 

এ্রই কাব্যনাট্যের ধিশ্লেষণে কি লিখিয়াছেন £ «এ বইটি কাব্যে ও নাট্যে 
মিলিত | নন্ন্যানার ঘা অন্তরের কথা, তা! প্রকাশ হয়েছে কবিতায়। সেতার 
একলার কথা । এই আত্মকেন্দ্রিত বৈরাগীকে ঘিরে প্রাত্যহিক সংসার নানারূপে 
নানা কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠেছে । এই কলরবের বিশেবত্বই হচ্ছে তার 
অকিঞ্চিৎকরতা। এই বৈপরীত্যকে নাট্যিক বলা যেতে পারে ।-_অর্থাৎ ইহা! 
নাটকীয় বস্ত। কবির এইরূপ কাব্যনাট্যের বন্বিভাগে ব্যষ্টিভাবে অর্থাৎ পৃথক 
গণনায় “প্রকৃতির প্রতিশোধ” কাব্য ও নাট্য, সমষ্টভাবে বা সমাহারে 
কাব্যনাট্য। 

কবির মস্তব্য_-_“প্রকৃতির প্রতিশোধের মধ্যে একদিকে যত লব পথের পথিক, 
গ্রামের যত সব নরনারী-_তাহারা আপনাদের ঘর-গড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে 
অচেতন ভাবে দ্দিন কাটাইয়া দিতেছে; আর একদিকে সন্ন্যাসী, দে আপনার 
ঘর-গড়া এক অনীমের মধ্যে কোনমতে আপনাকে ও লমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত 
করিয়৷ দিবার চেষ্টা করিতেছে ।৮ 

ইহা এই কাব্যনাট্যের মৃলস্থব্র। এই স্মত্রে গ্রথিত ইহার ক্রমিক দৃশুমালায় 
কবি শ্বীয় মন্তব্যের দুই দিকেরই নান৷ ক্রিয়াকলাপের বঙ-বিরঙের চিত্র অক্কিত 
করিয়া দেখাইয়াছেন, এই ছুইএর একটি অন্ঠটিকে ছাড়িয়া সত্যতত্বের সন্ধান 
দিতে পারে না, বন্ততঃ উভয়ই উভয়কে লইয়ই পরিপূর্ণ ও সার্থক, অর্থাৎ 
সংসারের সমস্ত কিছু ব৷ পরিদৃশ্তমান জগৎ ছাড়িয়া অনস্তের উপলব্ধির চেষ্টা 
যেমন অঙ্গহীন ব্যর্থ, অনস্তকে ছাড়িয়া অচেতন লাংসারিকের দৈনন্দিন ক্রিয়া 
কলাপও সেইরূপই হীনাঙ্গ নিরর্ক। শকট ও চক্র-_-এই উভয়ের সহযোগে 
চক্রবান্‌ শকট কার্ধসাধক সার্থক ; শকটের অভাবে চক্র, চক্রের অভাবে 
শকট,--ছুইই অকর্মণ্য ব্যর্থ, অর্থাৎ ছুইই ছুইকে লইয়াই সম্পুর্ণ সাঙ্গ কর্মেকর । 
শাস্ত ও অনভ্ত-_-সংসার ও বিশ্বরূপ এইরূপই সতত অবিচ্ছেন্ত সংযোগে 
সন্লিলিত। সম্পূর্ণতাপ্রাপ্চ উভয়ের দম্মেলন সাধনায় সিদ্ধির সম্পূর্ণ তাও গ্ুব | 


শীস্তিনিকেতন বিশ্বভারতীর শিক্ষক এবং বঙ্গীয় শব্দকোষ" প্রণেতা ও রবীন্ত্র-ভক্ত হরিচরণ 

বন্দোপাধ্যায় তাহার 'কবির কথা” ( ১৩৬১) গ্রন্থে প্রকৃতির প্রতিশোধ" সম্বন্ধে যে মনোজ্ঞ আলোচনা 

করিয়াছিলেন, তাহাই এন্থলে গৃহীত হইয়াছে । “প্রকৃতির প্রতিশোধ" রবীন্র-রচনাবলী'র প্রথম থণ্ডে 

স্থানলাত করিয়াছে । উদ্ধতিগুলি আধুনিক পাঠীনুষায়ী মুদ্রিত হইন্লাছে। 
২৬ 


রক্ৃতির প্রতিশোধ 


এই কাব্যনাট্যের নায়ক সন্ন্যাী। নে সংসারের সব-কিছুতেই বিরাগী, 
অর্থাৎ প্রক্কৃতির বিষয়মাত্রে বিতৃষ্ণ হইয়া স্েহবন্ধন মায়াপাশ ছিন্ন করিয়া 
প্রক্কৃতিজয়ী হইয়া আপনার ঘর-পড়া অনস্তের সাধনায় আপনাকে মন্ত্রসিদ্ধ সন্ন্যাসী 
ভাবিয়া, মনে করিয়াছিল, সিদ্ধিতে কত না আনন্দ উপভোগ করিয়াছিল । কিন্তু 
সে বুঝিতে পারে নাই যে, তাহার লে সিদ্ধি অসিদ্ধ, অঙ্গহীন অসম্পূর্ণ । 
ইহাই সপ্রমাণ করিবার অভিসন্ধিতেই কবিবর দিদ্ধ মন্ন্যাসীকে তাহার গুহাবাস 
হইতে বাহির করিয়াছেন এবং সংসারের খেলা দেখাইবার উদ্দেস্ঠ সর্বপ্রকার 
সংদারী নরনারীর সমাগমস্থান, লাংসারিকের নানা কর্মকাণ্ডের তৃশ্তপট-ভূমিকা 
রাজধানীর রাজপথে আনিয় বসাইয়াছেন ; পরে কাব্যনাট্যের ক্রমিক দৃশ্ঠসমূহে 
নাখরিক ও গ্রাম্য নরনারীদিগের গৃহস্থতার দৈনিক, ক্রিয়াকাণ্ডের ষে বিবিধ চিত্র- 
পরম্পরা অঙ্কিত করিয়। সন্ন্যাসীর সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়াছেন, তাহাতে তাহার 
একমাত্র অভিপ্রায়-_সক্ন্যাদীর মন্ত্রসিদ্ধির পরীক্ষা । তৃতীয় ও চতুর্থ দৃশ্তের 
অনাথ! বালিক। এই পরীক্ষার অমোঘ নিকষ পাষাণ-_বালিকার 'পিতা” সন্বোধনে 
স্রেহানক্ত সন্ন্যাীর সিদ্ধির আসন বিচলিত হুইল, বালিকার ন্নেহপাশে বন্ধ হইয়া 
সন্ন্যাসী সংসারে ফিবিগ্না আদিল,-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিল না। যে 
স্মেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রকৃতির অধীনতা মুক্ত হইয়া সন্ন্যাসী মন্ত্সিদ্ধ হইয়াছিল, 
বালিকার প্রতি সেই স্সেহেই বিমুগ্ধ করিয়! কল্পনাকুশল কবি তাহাকেই আবার 
সংসারীর লাজ পরাইলেন !-_তীব্র বিষ অমৃতমধুর হইল! অহো, কবিকর্ম 
বিলক্ষণ ! 

চতুর্থ দৃষ্তের পরবর্তী পঞ্চম দৃশ্ত হইতে পঞ্চদশ দৃশ্য পর্যস্ত বিষয় এই 
ন্সেহের পরিণতির ক্রমবধমান বর্ণনার চলচ্ছবি। 

যোড়শ দৃশ্তে কাব্যনাট্যের পর্যবসান। বালিকার প্রতি সন্ন্যাপীর দেহের 
পরাকাষ্ঠা হেতু তীব্র শোকের বর্ণনাটি এই দৃশ্তের শেষ কবিতা । গুহামুখে ধুলায় 
পতিতা বালিকা, “দ্ষেহের প্রতিমা'_ নক্ন্যাসীর নিদারুণ শোকোদ্দীপক তৃষ্ত। 
নন্ন্যাসী মৃত বালিকাকে দেখিয়াই ভাবিয়াছিল, অভিমানে পাষাপে সে শুইয়া 
আছে। কিন্তু যখন বুঝিতে পারিল, তাহার “হৃদয়ের ধন, প্রাণত্যাগ করিয়াছে, 
তাহার প্সেহকোমল হৃদয় প্রবল শোকাবেগে ব্যাকুল হইয়! উঠিল; শোকবিহ্বল 
সন্ন্যাদীর বিষাদোক্তির কবিতার বাম্পকলুষ কণ্ের সেই শোকের নিদারুণ আঘাত 
অনুরণিত হইয়! উঠিয়াছে।-_ 


চপ 


রবীজ-সাগরসংগদে 


“নয়ন-আনন্দ মোর, হৃদয়ের .ধন, 

ন্সেহের প্রতিমা, ওগো! মা, আমি এসেছি--- 
ধুলায় পড়িয়া কেন--ওঠ মা, ওঠ মা. 
পাষাণেতে মুখখানি রেখেছিস্‌ কেন ? 

আয় রে বুকের মাঝে--এও তো পাষাণ। 
ও মা, এত অভিমান করেছিস্‌ কেন। 
মুখখানি তুলে দেখ --ছুটো কথা! ক 1. 
এ কী, এ যে হিম দহ।-_না' পড়ে নিশ্বাস-_ 
হৃদয় কেন বে স্তব্ধ, বিবর্ণ মুখানি ! 

হায় হায়, এ কী নিদারুণ প্রতিশোধ 1» 

আলোচনা ॥ ১। “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়”__কবির এই কবিতা 
পঙ্.ক্তির ভাবের প্রত্যক্ষ চিত্র--“প্ররুতির প্রতিশোধ” বিরাগী হইয়া সন্ন্যাী 
অনস্তের উপলব্ধির চেষ্টা করিয়াছিল বৃথাই,_-কবির উদ্ভাবিত পরীক্ষাই ইহার 
প্রমাণ। সন্ন্যাসী জানিত ন1 যে, “শূন্যতার মধ্যে নিবিশেষের সন্ধান ব্যর্থ, বিশেষের 
মধ্যে সেই অদীম প্রতিক্ষণ রয়েছে রূপ নিয়ে সার্থক, সেইখানে যে তাকে পায়, সেই 
যথার্থ পায় ।”-__অর্থাৎ সেই অসীমের বিশ্বরূপ বিশ্ব সংসারের সীমায় বিশেষ বিশেষ 
শাস্তরূপে সতত বিরাজমান । সেই বিশেষের সাধনায়ই সাধক নিবিশেষকে পায়, 
--সেই পাওয়াই সার্থক । এই বিশেষ ছাড়িয়া নির্বিশেষের সন্ধ!ন ব্যর্থই। এই 
ছুই-এর মিলনহেতুই প্রেম, প্রেমে সাধ্যসাধকের একাত্মতা ; একাত্মতা মুক্তি-_ 
ভগবৎপ্রাপ্তি। তাই কবির বাণী-_ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই 
অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি।” ইহা “সীমার মধ্যে অপীমের মিলন সাধনের 
পাল।।” 

২। প্রথম দৃশ্তের বর্ণনা--সন্গ্যাসী বৈরাগ্য সাধনে মুক্তিলাভের আশায় স্সেহ- 
বন্ধন ছি্র করিয়া! প্ররুতিজয়ী অর্থাৎ প্ররুতিসন্বন্ধী স্সেহার্দি বিষয়মাত্রে মুক্ত হইয়া 
প্রকৃতির প্রতি প্রতিশোধ লইয়াছিল। শেষ দৃশ্তে সেই বিরাগী সেই নেহাবর্তের 
ঘুর্লিপাকে ঘুরিতে ঘুবিতে সংসারে ফিরিয়া! আবার সংসারী লাছিল। হ্হা 
সন্ন্যাসীর প্রতি প্রকৃতি কতৃকি বা প্রকৃতি রুত প্রতিশোধ বা' প্রতিক্রিয়া । 
কাব্যনাট্যের দৃশ্ত সমূহে এই ছুই প্রকার অর্থেই কবি তাহার অভিমত পরিস্ফটরূপে 
বর্ণনা করিয়!, “প্রকৃতির প্রতিশোধ” দ্ধ্র্থক অর্থাৎ ছুই অর্থে অন্বথ” করিয়াছেন । 


২২. 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 

৩। লন্্যাপীকে সংসারে ফিরাইয়া আনার পরেই বালিকার প্রাণাত্যয়, 
আপাততঃ বিসদ্বশ এই কবির কষ্পনার যুক্তিযুক্ততা কি ?- এই প্রশ্ন সহজেই মনে 
আসে। এ বিষয়ে কবি নীরব, কিস্তু' এই নীরবতা তাহার অব্যক্ত প্রশ্থোতর 
নুব্যক্তই করিয়াছে । বালিকার মৃত্যুতে তাহার প্রতি মন্ন্যাসীর আস্তরিক লেহের 
একাস্ত প্রভাব নিদারুণ শোকের বেদনা বিলাপোক্তিতে যেরূপ স্ুপ্রকট হইয়া! 
উঠিয়াছে, বালিকার জীবিতকালে সেই প্রভাব প্রকাশের তাদ্ুশ উপযুক্ত কারণ 
মিলিত না। 

৪। কাব্যনাট্যের দ্বিতীয় দৃণ্ঠে রাখাল বালকগণের গান,-_“হেদে গো 
নন্দরানী, আমাদের শ্তামকে ছেড়ে দাও” ইত্যাদি । প্রভাত হইয়াছে, সু্ধ উঠিয়াছে 
বনে বনে ফুল ফুটিয়াছে ; শ্তামকে লইয়! রাখালেরা গোষ্ঠে যাইবে, কুম্ুমিত বনে 
পর্বতে গোচারণের মাঠে বনমালায় শ্তামকে সাজাইয়া বানী বাজাইয়া নৃপুরের 
রুন্তঝুছ তালে নাচিয়া নাচিয়া নাচের খেলা! খেলিবে, তাই শ্ঠামকে ছাড়িয়া 
দেওয়ায় নন্দরাণীর কাছে আবদার তাহারা করিতেছে।-_-ইহা বাহ্ভাবে রাখালগণের 
গোষ্ঠ-সংগীত মাত্র) কিন্তু ইহাতে কবির ইঙ্গিত, __“সেই মাঠে বিহার তাহার! 
( রাখালেরা ) শুন্ত করিতে চায় না । সেই মাঠে তাহারা তাহাদের অসীমের সঙ্গে 
মিলিত হইতে চাছিতেছে। মেইথানেই অসীমের সাজ-পরা রূপটি তাহারা! দেখিতে 
চায়। সেইখানেই মাঠে মাঠে বনে পর্বতে অনীমের সঙ্গে আনন্দের খেলায় যোগ 
দিবে বলিয়াই তাহারা বাহির হইয়া আসিয়াছে» 

ইহাও রুবির সেই একাত্মতার বাণী, “সীমার মধ্যে অসীমের মিলন 
সাধনের পালা” তাই কবি স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন,--“এই একটি মা 
ভাব অলক্ষ্যভাবে নানারূপে আজ পধস্ত আমার সমস্ত রচনাকে অধিকার করিয়। 
রাখিয়াছে।” 


৮১১০ 


কড়ি ও কোমল 
কালীপ্রসম্ন কাব্যবিশারদ 


ভূমিকা ॥ নির্দিষ্ট নিয়মাহুসারে কার্য করাই ধাহাদের হ্বতাব, তাহারা এ পর্যস্ত 
গ্রন্থের পূর্বেই ভূমিকা লিখিয়া আসিতেছেন। গ্রস্থ-সমাপ্তির পরে ভূমিকা লেখার 
প্রথা আমিই প্রবতিত করিব ভাবিয়াছিলাম-_কিন্তু লোকে যতদুর ভাবে, কার্ষে 
তিতদুর ঘটিয়া উঠে না! বলিয়! ভূমিক! পূর্বেই বদিল। | 

হোমার, বাঝীকি, বঞ্জিল, ব্যাস, সেক্সপীয়র, কালিদাস, গেতে, দাস্তে, ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থ, বাইরন, শেলি, জয়দেব, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি মহা মহা কবিগণ রচনা 
দুরের কথা__কল্পনাতেও যাহা! আনিতে পারেন নাই, এই গ্রন্থে তাহাই লিপিবদ্ধ 
কর! আমার অভিপ্রেত ছিল। বলিলে অনেকে বিশ্বাস না করিতে পারেন, 
কিন্ত সত্য করিয়া বলিতে পারি যে, ফলে এই কাব্য যতই মন্দ হউক না কেন, 
মনে মনে জগতের কোন কবি অপেক্ষা নিকৃষ্ট রচনা! না করাই আমার উদ্দে্ঠ 
ছিল। সর্বাপেক্ষা উৎকুষ্ট কাব্য লিখিতে পারি আর না পারি, অন্ততঃ লিখিবার 
ইচ্ছাটাও করিয়াছি, এ বড় সামান্য যোগ্যতার কর্ণ নহে। 

মোট কথা-_যদিও ইহাতে “কড়ি ও কোমলের' ন্যায় “স্তন” নং ১, “স্তন” 
নং ২, “চুম্বন”, “বিবসনা” প্রস্ততি স্ুরুচি-সঙ্গত কবিতা লিখি নাই, তথাপি 
তন্জরপ ঈশ্বর-প্রেমাত্বক এক-আধটি কবিতার অভাব হইবে না। মন্দ লোকের 
মন্দভাব--আমার মনে পাপের লেশমাব্র নাই। 

সুজন পাঠক, তুমি যতই ছূর্জন হও না কেন, যখন আমার কাব্যপাঠ 
করিতেছ, তখন নিশ্চয়ই তুমি স্ুজন--অতএব গ্রস্থকারদিগের কৌলিক প্রথা. 
হুসারে পুনশ্চ বলিতেছি--হে স্থজন পাঠক, তুমি তোমার পত্বীর সমক্ষে অবলীলা- 
ক্রমে এই “মিঠে কড়া” নামক মহাকাব্য পাঠ করিতে লজ্জা বোধ করিবে না । 


রষ্টব্য $ “কড়ি ও কোমল" রবীন্দ্রনাথের অন্যতম কবিতা গ্রস্থ। ইহার প্রথম প্রকাশকাল 

১২৯৩ সাল (১৪ নবেশ্বর, ১৮৮৬ ) পৃষ্ঠা সংখ্যা ১+২৬৩। ইহা৷ আশুতোষ চৌধুরী কতৃক সম্পাদিত 

হয়। এই গ্রস্থট প্রকাশিত হইলে 'হিতবাদী'র সম্প্দক কালীপ্রসর কাব্যবিশারদ ইহার একটি বিদ্ুপাত্মক 

সমালোচনা করিয়া একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেন। ইহাতে গ্রস্থকারের নামের স্থলে “রাহ” রচিত এই 

নামে মুদ্রিত হয়। পুত্তিকাটির আসল নাম “ইহ! কড়িও নহে, কোমলও নহে, পুরো! হুরে মিঠে কড়া ।* 
২৪ 


কড়ি ও কোষল 


এবং হংহো পাঠিকে, তুমিও তোমার স্বামীর নিকট আছি ব্রাহ্মমতে এই পুস্তক 
পড়িতে পারিবে । পড়িলেই বুঝিবে রবি আমার কবলে কিনা ।-_রাছ 


॥ ্রন্ছ-লুছনা ॥ 
বলিতে ললিত কথা, 
গাইতে ললিত গান, 
লিখিতে ললিত গাথা, 
তুলিতে “তরল তান”। 


হাসিতে মধুর হাসি, 
নাচিতে পুলক ভবে, 
কেমনে পারব আমি, 
স্ুকবি না হ'লে পরে ? 


ফোটাব ভাবের ফুল, 
জোটাব কথার ঢেউ ; 
সাগর গড়িব কুস্তে, 
ডুবে কি মরিবে কেউ ? 


হয়েছে স্ুকবি হতে 
খুঁজে খুজে মোজা কথা। 
যা ইচ্ছা তা লিখে যাব। 
মাথা নাই মাথা ব্যথা ॥ 


কালীপ্রসঙ্গ তৎপূর্বে ব্রদ্ধানন্দ কেশবচন্দ্রকে আক্রমণ করিয়া “অবতার” (১৮৮১) নাঙে 
একটি পুস্তিকা রচনা করেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত কালীপ্রসন্ন এই কুৎসা রটনায় নিজেই ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছিলেন। কলিকাতার ব্রাহ্মমাঞ্জের কয়েক জনের কুৎসা রটনা করিয়া “রুচিবিকার' নামে 
একটি পুস্তিকা € ১৮৯৭ ) প্রকাশ করিলে, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ আইনের আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
তাহাতে কালীপ্রসন্নের কারাদণ্ডের আদেশ হুয়। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে যে 
সকল বিরোধী ব্যক্তির অভ্যুদয় হইয়াছে, কালীপ্রসন্ন ভাহাদেরই অন্যতম | 


৫ 


রবীজ-লাগরসংগমে 


না হয় না হবে মানে, 
রস চাই-_ কবিতার ॥ 
মিষ্টি হনে বেঁচে যাই 
ভাবনা থাকেনা আর ॥ 


গ্রাম্য কথা, শুদ্ধ কথা, 
একত্র মিলায়ে ধরে», 
শকটচড়া, গাড্ঠারো হণ, 
গড়িব সমাপ কনে” । 


মাঝেতে ইংরাজী কথা! 
€ জানা আছে যতদ্বর ) 
ছুকায়ে করিব স্থখে 
বঙ্গ-ভাষা দর্পচুর । 


গড়িব নৃতন শব্দ 
ব্যাকরণ £০ ৮০ 15৩1 
অই শুন ইংলেজা 
ভারতী বা হয় 21. 


“চার্দিনী” চাদের রাণা 
মানে তার বোবা ভার! 
“চাদিমাসট অপভ্রংশ, 
চন্দ্রমা কি চক্ড্রিকার ? 


করুক এ সব তর্ক 
বিছ্যাপাগলাদি বুড়ো । 
আমি ত ভাষার মুখে 
জ্বালিব খড়ের সুড়ো ॥ 


সোজা কথ ! কোথা আছ % 
এস হেথা জুটে যাও । 
২৬ 


কড়ি ও কোনল 


আমি যে স্থুকবি হব, 
কথা বাথ মাথা খাও । 


ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ 

বঙ্গের আদর্শ কবি ॥ 
শিখেছি ভাহারি দেখে ; 
তোরা কেউ কবি হবি ?£ 
“কড়ি ও কোমল” পড় 
“পুরো সুর” চাস্‌ যদি । 
পড়ে ঘা আমার টোলে 
দেখে যা কবিত্ব-নদ্ৰী । 


সে যে ববি-_আমি রাহ, 
তুল্য মুল্য সবাকার । 
ধনী দে-_ দরিদ্র আমি, 
সে আলো--এ অন্ধকার । 


॥ অধুরাক্স ॥ 
মিশ্রকাফি---এক তালা! 

€ ৩৪-৩৬ পৃষ্ঠা পড়িয়া ১ 
দ্াকুণ €দবের দোষে 
পড়িলাম “মথুরায়” । 
স্গমধুর কথাগুলি 
স্ুতলন্দিত পদাবলী 

কড়ি কি কোমজ বলি ? 
- ঠিক কলা হলো দায় । 


সণ 


ববীজ্র সাগরসংগতষে 


জাকুপ গদবের কাছে 
পড়িলাম “মধুবায়” 


একে বি তাক কবি, 
ভায় মধ্ুলার ছবি 

ভায় প্রাণ খায় খাবি 
হ্বাশরীশ বাছ্জেনা তাক ॥ 


বাজ ভাব পাষে পড়ি 
বাক্ছবে কোমল কড়ি 
কচুবনে গড়াগড়ি 

অহিলেন যাইবি হাক । 
ফাক্ুণ তবে ছেোকে 
পড়্িলাম “মখুবাযষ্ত | 


একবার জাখে বাধে 
ভাক্‌ বাম্ীী মনোনসাখে*- 
শুনে ব্যাকলপণ কাছে 
হেন সন্ষি শুনি নাই ! 


ব্যাকরণ হাবাতমেজছ্ে 
শুধু এক বাশী আছে, 
অস্স হক কবি পাছে 
হালাইয়া ফলে তাই ॥ 
এ শ্িিভা হারালেন পজ 
ক্ি কবিকে কবিবিজ 
কি বাজাতে অআতহগপজ 
ভবে হুহখ্ে হানি পাক 


ছাল গুবেন্স কোষে 
পভ্িজাম মুলা ৪ 


হি 


কড়ি ও কোমল 


॥ পুলক নাচিছে গাছে থাছে ॥ 
(১৪ পৃষ্ঠা পড়িয়া ) 
মানুষের মনে মনে 
এতদিন ছিলে ভাল । 
কেনরে পুলক আজ 
তোমার এ দশ! হলো ? 
কবির লেখনী অগ্ররে 
কিজানিকি শক্তি এষে! 
গাছে গাছে নেচে নেচে 
ভ্রমিতেছ যার তেজে !! 


(২) 
নাচিতেছ কোন্‌ গাছে, 
কোথায় সে গাছ আছে ? 
না জানি কেমন গাছ-_হায়রে কপাল ! 
শেওড়া কি সহকার 
ঠিক করে সাধ্য কার ? 
তাল নারিকেল কিন্বা খঙ্জুর কাটাল; 


কিন্বা নাচ ধীরে ধীরে 
্ষুত্রতর-তরু-শিবে 
আকন্দ, এরও, ঘেটু-_এর কোন্টিতে ? 


বিচুটি কি আলকুশী 
কোথা তুমি থাক খুসী ; 
ছোট গাছ বলে বুঝি চাহন! বন্সিতে ; 


ওল, কচু, কাটানটে, 
এরাও তো! গাছ বটে, 
পুলক নাচিছ শিরে এর মধ্যে কার ? 


রি 


ববীজ্-সাগরসংগষে 


€তেশিরে কি মনসার ? 

শুধু নাম করা ভার 

-উদ্দেশে প্রণাম করি-_-বলন। এবার । 
ধুতুরায় নাচ কিরে, 

কচি কচি বংশ শিরে ? 

নয় বাঙচিত্র গাছে- কিম্বা বাবলায় ? 
ওই যা হয়েছে ভুল ! 

জাতি আদি যত স্কুল 

ভার মধ্যে নাচ তুমি কাহার মাথায় ? 
যেমন আমার মন 

ভাবি নাই, এতক্ষণ 

গোলাপ, টগর, যু'ই, মল্লিকা, মালতী । 
জানিনা পুলক নাচে 

এর মধ্যে কোন্‌, গাছে 

সুধালে পুলক হায় কহেনা ভারতী । 


€৩) 


জানিতে চাহিনা আমি সুধাবনা আর 
নাচ তুমি, যথা ইচ্ছ। কবি-কল্পনাব 

ন। জলে, না৷ ম্ৃম্ভিকায়, নাচ তুমি গাছে, 
এই শুনে প্রাণ মোর পরিতুষ্ট আছে ।। 


॥ অনবরত ॥ 


€প্রথম বত্ব-_-১৩৩ পুষ্ঠা 
“মাগো আমার লক্ষী 
মনিস্থি ন। পক্ষী 
এই ছিলেম তরীতে 
কোথায় এন ত্বরিতে 


কড়ি ও কোমল 


কাল ছিলেম খুলনায় 
তাতে ত আর ভুল নাই 
কলকেতায় এসেছি সন্ত 

বসে বসে লিখছি পছ্ 18৮ -বুবি 


€ভিলা মোর বাপ আচ্ছা মন্দ !! 
“মদ্দ বড় বাছের বাছ, 

ঠেস দিয়ে আমরুলেবর গাছি, 
দেখেছেন পাঁকাটি, 

লেগে গেছে দাত কপাটি 1” 


আয় তোর! কে দেখতে যাবি, 
ঠাকুর বাড়ী মস্ভ কবি !! 

হায়রে কপাল হায়লে অর্থ ! 

যার নাই তার সকল ব্যর্থ 11-__বরাহ্ছু 


(দ্বিতীয় বত---১০৬ পৃষ্ঠা ) 


“তোদের ফেলে সারাট! ছিন 
আছি অমনি এক বুকম । 
খোপে বনে পায়রা যেমন 
কচ্ছে কেবল বক বকম্্‌। 


আজকে নাকি মেঘ করেছে 
ঠেকছে কেমন ফাকা কাকা । 
তাই খানিকটে ফোন ফৌসিকে 
বিদায় হলো ববি কাকা 1৮-- রবি 


ভড়িস্নে রে পায়রা কবি 
খোপের ভিতর থাক্‌ ডাকা । 

তোর বক বকৃম্‌ আর ফোস ফোসানি 
'স্ভাও কন্বিত্বের ভাব মাখা ! 


১ 


রবীজ্র-সাগরসংগসে 


তাও ছাপালি, এম হশ্ল 
নগদ সুল্য এক টাকা 11- রান 


(তৃতীয় রদ্ব_-১০৮ পৃষ্ঠা ) 
“চোখের আড়াল, প্রাণের আড়াল 
কেমনতর ঢং এগো । 

তোমার প্রাণ যে পাবাণ সম 

জানি সেটা 1০336 ০৪০.৮- রুবি 
কেমন ভাষা, বিদ্যা খাসা 

দেখ কমন সং এ গো 

রোগ] হাড় তাই বেঁচে গেল 
ঞ্রমারদ অভ বড পঙে গো । 


(চতুর্থ রত্ব-_১০৯ পৃষ্ঠা ) 


“বৃষ্টি পড়ে চিঠি না পাই 
মনটা নিয়ে ততই হাপাই 
শুন্ঠ চেয়ে ততই ভাবি 
সকজি ভোজ বাকি এ। 
ফিলজপি মনের মধ্যে 
ততই উঠে গীজিয়ে ।”- ববি 


বেঠের বাছা যণ্ভীর ছাস 
স্থত্ধে থাক বাবে মাস 
সইতে না হক্স তোমায় যেন 
“ফিলজফির গাঁজানি 1৮ 


কার হাড়িতে ফেন খেম়েছ, 

গজ] গৌজা সব দয়েছ, . 

বড় বিদ্যা ছরকুুটেছ 

গন্ষে বেরোয় পরাণি ।- বাহু 
৩২. 





কড়ি ও কোমল 
(পঞ্চম রক্ত--_-১২২ প্রভা ১ 


“জলে বাসা বেঁধেছিলাম 
ভেঙ্গায় বড় কিচি মিচি 
সবাই গলা জহির করে 
চেঁচায় কেবল মিছি মিছি । 


জান তো ভাই আমি হচ্ছি 
তনচবের আত ॥ 

আপন মনে সাঁতরে বেড়াই 
ভাসি দিন বাত ॥*৮- ববি 


মাছ সেকজ্েছ 2বেশ করেছ 
“হসকলচবরের জাত 1” 

আবু ভেলসো না আবু তভেলসো না। 
হবে কুপো কাত ॥ 

কতই সাধ যাচ্ছে কবির 
আহা মরে যাই । 

পায়রা ছিল, মাছ হয়েছে, 
মাচ্ছে উড়ো ঘাই ! 


কবি তুমি মানব বটে 
হ'লে পায়রা মাছ । 
০গলে, স্থলে, শুহেত, আজত্পে, 
বাকি কেন গাছ প্রাক 


€ষচ্চ বতু-_-১৩৯ পৃষ্ঠা ) 


“ধার করা নাম নেবো আমি 
হবে না ত দিটী 
জানই আমার সক কাজে 
€055553751555-৮- ববি । 
ছাট 


স্ববীঞ্-সাগরসংগমে 
মৌলিকতা পথের ধারে 
গড়াগড়ি যায় । 


ও তার অনুবাদের বিষম ঠেলায় 
ব্রহ্মা লজ্জা পায় ॥ 


চুনোগলি হার মেনেছে 
মৌলিকতা দেখে । 

ষত মুদ্দিমাল। বাংলা পড়ে ূ 
রবি ঠাকুর লেখে ॥- বাহু 


€ সপ্তম বত ) 


পৌতা-_-১১১ পৃষ্ঠা, কুঁড়ে (অলস অর্থে ) ১০৬ পৃষ্ঠা 
ওরে বাবা "কুঁড়ে কিরে £ 
“পেণতা” বলে কারে । 


ঠাকুর ঘরের কবির কথায় 
শূর্পণথা হারে ॥-_রাহু 


(অষ্টম বত্ব ) 


“আকাশ ঘিরে জাল ফেলে 
তারা ধরাই ব্যবসা । 
থাকৃগে তোমার পাটের হাটে 
মথুর কু শিবু সা ।৮”- রবি 


ও জেলে ভাই জাল টেনে নাও 
পদ্য লেখা কি সোজা । 
ভাবের চোটে পাহাড় ফাটে 
ঘা! পদ্য ঘা মিলে যা ॥-_-রাহু 


৩৪ 


কড়ি ও কোষল 
€ নবম রত্ব ). 


“রবীন্দ্রনাথ ধরা পড়েছে'--৯৩০ পা 
'অনেক মেয়ে লতী আছেন ধর! পড়েছে রাধা। 
অনেক জন্তু বোঝা বয় ধরা পড়েছে গাধা ॥ 
অনেক কবি কাব্য লেখে স্বভাব কবি তুমি। 
অনেক মিঞা] গওযুর্খ ধরা পড়েছি আমি ॥- রানু 


॥গ্বান ॥ 


তোরা শুনে যা 

আমি গান গে'তেছি। 
আমার গ্রলা টে বায় 

তোরা, বসে করিস কি ? 


আমার নয়কো যে সে গান 

এতে নাচিয়ে দ্ধে যায় প্রাণ 
গানের কথায় কথায় ভাব পোবা, 
গানের নূতন ধরন শোন্‌ তোরা ॥ 


তোরা, দেখে যা দেখে যা, শুনে বা শিখে বা 
কেমন গানের তানের ডেউ ॥ 

আহা, ফুলের রাশিতে, চাদের হাসিতে 
অরুচি ধরাতে পারেনি কেউ । 

ওরে, এতদিন ধরে পারেনি কেউ ॥ 


বদ্দি সব পুরাতন, এও ত নু'তন 
এতেও অরুচি ধরায়েছি 

তবে দেখ, রে বিচারি কত বাহাছুরি, 
বেঁচে থাকি আমি যাই বলিহারি ॥ 


৬.4 


রবীজ-সাগরসংগমে 
€২) 


গানে, কি খ হ'তো। 

ফুলের রাশি, চাদের হানি যদ্দি দেশে না থাকিত ॥ 

নিথর কি কুল্প কথা যদি না থাকিত হেথা, 

নিঝুম রেতে মুখানি থুয়ে জোছন! নাহি ঘুমা”ত ॥ 

বযুন! যেত শুকায়ে, চার্বনী যেত লুকায়ে, 

টার্দের বংশের হ'তো৷ ধ্বংস আমিয়! ধুলায় গড়া'ত ॥ 

মলয় যদি প্রণয় আশে, না ভ্রমিত আকুল শ্বাসে, 

জন্ম ভ'রে পিউ পিউ ক'রে পাপিয়ার গল। ভাঙ্গিত ॥ 

নিরালা গোলাপরালা, ষ্দি বন না কত্তো আলা 

ন1 যদি ভ্রমরা-সাথে নলিনী সঘী নাচিত। 

পথ হারা বাশীর তান ঘি না কীদাত প্রাণ, 

গান বাধার বাজার, হতো আধার “এধার ওধার? 
মারা যেতো ॥ 


॥”“ ঙ” বন্দন। ॥ 
মাথায় পাগড়ী সার 
37116716553 13217719061 ৬ 
ক বর্ণে পঞ্চম বর্ণ 
“৬”রে আমার । 


সাহিত্যের আদালতে 

দেখি নাই কোন মতে 

অন্তের আশ্রয় বিনা 
স্বাতন্ত্র্য তোমার । 


* থুড়ি। ব্যারিষ্টারের পাগড়ী থাকে না। পেটিফগিং ল্লীডার বলিলে সামল! থাকায় কথাঞ্চং 


চলিত । 
৩ঠি 


কড়ি ও কোমল 


চিরদিন তব রোগ 
অন্ঠের সহিত যোগ 
একা দেখা নাহি দিতে 
সম্মুথে সবার । 
কোথায় পাথর চাপা! 
সঙগোপনে ছিলে বাপা 
এতর্দিন ছিল তব 
বিরল প্রচার । 


উন্নত দাহলী কবি 

বঙ্গের উজ্জ্বল রবি 

এতদিনে ক্ধিলেন 
তোমার উদ্ধার ৷ 


“সংস্কৃত” কথা ছিল 
এবে সঙস্কৃত হল 
এই বারে মার! যাবে 
আঙ্গ অনন্যার ॥ 
রাঙা ভাঙা সঙগে রঙগে 
মব শোভা সর্ব অঙগে 
বাঙলা ভাষার ॥ 
মৌলিকতা 018517517 দেখে যাও । 
যাহা কোন কবি ভাবে নাই, দরম্বতী ব্বপ্রে দেখে নাই 
বিশুদ্ধ কুচিসঙ্গত। 


॥ ঈশ্বরের প্রেম ॥ 


ইহা! রথযাত্রা কি অলযাব্র! হইতে ফিরিয়া লেখা হয় নাই 
মুদির দোকানে এক সের, আধ সের, এক পোয়া 
৩৭ 


রবীজ্্-সাগরসংগমে 


আধ পোয়া, প্রসভৃতি যথাক্রমে উপরি উপরি 
সাজান দেখিয়া লিখিত হইল । 


এক সের হতে ছটাকের সিকি 

সারি সারি রাখা তবকে তবকে 
যেন যুবতীর কুচ একতর 

প্রলয় ঘটায় পলকে পলকে । 


মুদি যেন এক যুবতীর স্তন 
চারু বাটখার! রূপে, 

যুবকের মন করিতে ওজন 
রাখিয়াছে চুপে চুপে । 


শ্রীফল দাড়িম্ব বিফল ০ সব 
কুচের প্রক্ত তুলনা এই । 
মুর্দির দোকানে এরূপ সাজান 
দেখেছে যে জন বুঝিবে দেই ॥ 


রমণীর স্তন সুন্দর কেমন 
গঠনে কৌশল কত । 

ছুপ্ষধের বিটপী বসের ভাগাব 
বিধাতার মনোমত । 


কি আশ্চধ প্রেম পিতার অন্তরে 
কেমন মহিমা তার ! 

হেন স্তন তিনি বরচিল! হেলায় 
কিবা শিল্প চমত্কার ! 


ক্বেখি বাটখার। ভাবিলাম স্তন 
স্তম ভেবে স্মরি পরুম পিতায় । 
৩৮ 


কড়ি ও কোমল 


ভাবের নংলর্গ* বিচিত্র কেমন 


ক £859008203072 01 50162,9. 


কবির কল্পনা কি বিচিত্র হায় ॥ 


॥ স্বপ্র দর্শন ॥ 


গভীর নিশীথে হেন 
স্বপন দেখিন্দু কেন 
মরমের মাঝে যেন 
কে গেল কি কহিয়া । 


আতঙ্কে আকুল প্রাণ 

মন করে আন্চান্‌ 

কিসে পাব পরিত্রাণ 
নাহি পাই ভাবিয়া ॥ 


কে যেন জগত্ময় 
কি যেন দেখালে ভয় 


থরথরি সমুদয় 
অঙ্গ উঠে কাপিয়। । 


কে যেন আকাশ থেকে 

আমার অনৃষ্ট দেখে 

ভবিষ্যৎ খুলে রেখে 
গেল এই বলিয়া ঃ 


“শুন ওরে মূর্খ কবি 

বগলে পুরেছ রবি 

মিঠেকড়া নব ছবি 
শিয়াছ রে আকিয়া। 


৩৯১ 


কি কল্িতবে তুমি তবে 
মোটা বুদ্ধি ইক্সা ? 


ঠাকউা হবে গাভী গাড় 

হান্সিবে ঠাকুল বাড়ী 

শ্কিশ্িিত্ঞবেল গাড্ডাসাড়ি 
আাবে ভালা হাল্িজ। 


জুওয্ো” দিবি ভডমগুজ্ন 

হবণ্গ আল আসাত্তজ্ 

গাহতে কিঅজবছজ্ 
জুহখ্খ তব €ছত্থিয়া । 


এই তেব লাবখান 

দাও €টন্নে পিউট্লানন ॥ 

হনে ত্বস্বে তব আণ 
হেব তদবী কআ্রুবিআা & 


কড়ি ও কোমল 
দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী 

পুস্তক অনেকেই লেখে, এবং যে ঘ৷ লেখে, তাই তাহার নিকট তাল লাগে। 
ভাল না লাগিলে তাহা প্রকাশ কেন? কিন্তু অতি অল্প পুস্তকই জগতে আদর 
পায়, সাহিত্যে স্থায়ী হয়। বাংলার সাহিত্য-জগতে এখনও লেখকের সংখ্যা 
অল্প। যাহারা সাধারণের নিকট আদর পাইতেছেন, তাহাদের সংখ্যা আরো 
অল্প। জলবিষ্বের ন্তায় কত পুস্তক নিমেষের মধ্যে ক্ষণদেখা দিয়াই যেন 
কোথায় লুকাইয়া যায়, আর খু'জিয়াও পাওয়া যায় না। তবু কিন্তু অনেক 
লেখক অহংকার করিতে ছাড়েন না। কেহ বা ছুই একখানি অনুবাদ গ্রন্থ 
প্রকাশ করিয়া, কেহ বা ছুই একখানি সঙ্কলিত গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া অহংকারে 
আর কিছুই দেখেন না। এই অহংকারে আর কাহারও কিছু অনিষ্ট হউক বা 
না হউক, সমালোচকগণের হাড় জ্বাপাতন ! পুস্তক দিয়া সমালোচনা না 
পাইলে কিছুতেই তাহারা ছাড়েন না। সমালোচন! মন্দ হইলেও যে দশা, 
না হইলেও সেই দশা, গ্রন্থকারদিগের অহংকারে তাহার্দিগকে নিন্দুকের পদে 
বরণ করে। সমালোচকগণের কিছুতেই নিস্তার নাই। যেমন পুস্তকই হউক 
না কেন, একবার পড়িতেই হইবে, ছু,কথা লিখিতেই হইবে । এ ছুর্ভোগ যেন 
কাহাকেও ভুগিতে না হয়। 


জষ্টব্য ঃ$ ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের 'কড়ি ও কোঁমলে'র একটি বিদ্বেষপূর্ণ সমালোচনায় কালীপ্রসঙ্ন 
কাব্যবিশারদের পরিচয় পাঠকবর্গ পাইয়াছেন। প্রধানতঃ রবীন্দ্-সাহিত্যের উত্তরোত্তর উজ্জল্য ও 
প্রতিষ্ঠা দেখিয়া যেমন একদল লোক রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের উপর প্রদ্ধাশীল হইয়াছিলেন, সেই সঙ্গে 
একদল সাহিত্যিক নামধেয় ব্যক্তিরা রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিদ্বেধীও হইয়াছিলেন তংসমসাময়িককালে। 
উক্ত সময় 'নব্যভারত' মাসিক পত্রের সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী “কড়ি ও কোমলে'র একটি 
পাণ্ডিবপূর্ণ সমালোচন! শ্বীক্ পত্তিকার অগ্রহায়ণ (১২৯৪) সংখ্যায় প্রকাশ করেন । বস্ততঃ দেবীপ্রসন্নর 
এই সমালোচনাটি প্রকাশিত হইলে বিরোধীপক্ষের কোলাহল সাময়িকভাবে কথফিৎ স্তব্ধ হইয়! যায়। 

রবীজ্নাথের 'জীবনস্থতি'তে 'প্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী' ও 'কড়ি ও কোমল: প্রসঙ্গের বিস্তারিত 
ব্ালোচনা আছে। “সঞ্চযিতা'র ( গৌঁষ, ১৩৩৮) ভূমিকায় “কড়ি ও কোমল" সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য 
করিয়াছেন. 

৪১ 


রবীন্দ্র-সাগরসংগষে 


এই ছুর্ভোগের অবস্থায় কিন্ত একটা সুখের আশা আছে। হঠাৎ যি 
কোন ভাল পুস্তক হাতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে আনন্দ আর হৃদয়ে ধরে৷ 
না। যেপুস্তক একবার ছাড়িয়া দ্রশবার পড়িতে ইচ্ছা হয়, এমন পুস্তক হাতে 
পাইলে আর আনন্দের লীমা কোথায়? এই এক আশাতেই সমালোচক পদ 
লোকে গ্রহণ করে। আর যে আশা আছে, তাহা! বলিয়া! কাজ কি? 

অনেক ছাই পাঁশ খাটিয়া আমরা একখানি প্রকৃত কবির প্রকৃত হৃদয়ের 
ছবি পাইয়াছি। আমর! যে আনন্দিত হইয়াছি, তাহা আর বলিয়া বুঝাইতে 
হইবে নী। “কড়ি ও কোমল যে জীবশের ছবি-_তাহাতে প্রতিতা আছে, 
সহদয়তা আছে, প্রেম আছে, জ্ঞান আছে। আর তার সঙ্গে একটু বাল- 
চঞ্চলতাও আছে। 

রবীন্দ্রবাবু যে একজন প্রথম শ্রেণীর কবি, সে বিষয়ে একটুও সন্দেহ নাই । 
প্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়কুমার বড়াল ও শ্রীযুক্ত বাবু 
গোবিন্দচন্দ্র দাস, ইহারাও আমাদের বিবেচনায় এক শ্রেণীর কবি, কিন্তু রবীন্দ্রবাবুর 
নীচে । ভাষার কমনীয়তায়, ভাবের উচ্ছ্বাসে, চিন্তার গভীরতায় ইনি সকলের 
শ্রেষ্ঠ। কিন্তু গিরীন্দ্রমোহিনী এবং গোবিন্দচক্দ্রের বিশেষত্ব এই, ইহারা উভয়েই 
ইংরাজি কবিদিগের গ্রন্থের সহিত অপরিচিত, সুতরাং ই'হার্দের কবিতায় 
অনুকরণ ভাগ কিছু অল্প। ইহার! উভয়েই স্বদেশের কবি, স্বদেশের ভাবক। 
রবীন্দ্রবাবু এবং অক্ষয়বাবু যেন কিছু কিছু বিদেশের হইয়] গিয়াছেন ৷ স্বভাবের 


“কড়ি ও কৌমলে অনেক ত্যাজ্য জিনিস আছে, কিন্তু সেই সেই পর্বে আমার কাব্য- 
ভুসংস্থানে ডাঙা জেগে উঠতে আরম্ভ করেছে।” 
এই 'কড়ি ও কোমল" গ্রন্থ সম্বন্ধে কবি অন্যত্র আরও মন্তব্য করিয়াছেন-- 
“কড়ি ও কোমলের কবিত৷- মনের অন্তঃস্তরের উৎসের থেকে উছলে উঠেছিল। তার 
সঙ্গে বাহিরের কোনে মিশ্রণ যদি ঘটে থাকে তো! সে গৌণভাবে ।” 
চি ১ খা 
“কড়ি ও কোমলে যৌবনের রসোচ্ছণসের সঙ্গে আর একটি প্রবল প্রবর্তন প্রথম আমার 
কাব্যকে অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে মৃত্যুর আবির্ভাব । বার! আমার কাব্য মন 
দিয়ে পডেছেন তার! নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবেন এই মৃত্যুর নিবিড় উপলদ্ধি আমার কাব্যের 
এমন একটি বিশেষ ধারা, নান! বাণীতে যার প্রকাশ। কড়ি ও কোমলেই তার প্রথম উদ্ভব ।” 
'কড়ি ও কোমল” সংশোধিত আকারে “রবীন্্র-রচনাবলী'র ধবিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। 
৪২ 


কড়ি ও কোমল 


বর্ণনায় গোবিন্দচন্ত্র, বোধ করি, ই'হাদ্দের সকলের উপরে আসন পাইবার যোগ্য । 
কিন্ত সে কথার বিচারের সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। 

রবীন্দ্রবাবু এ পর্যস্ত গীতিকবিতাই লিখিতেছেন। অন্যদিকে তাহার শক্তি 
খেলিবে কিনা, জানি মা । সুতরাং আমাদের দেশের খ্যাতনামা! কবিদিগের 
সহিত ই'হার তুলন! চলে না। কিন্তু একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে 
যে, রবীন্দ্রবাবু বাংলা সাহিত্যে এক ঝুগাস্তর উপস্থিত করিয়া এ যুগের অধিনায়ক 
হইয়! বসিয়াছেন। এখনও তখহার অল্প বয়স, এখনও অনেক বাকী আছে। কিন্ত 
এখনই তিনি কবিত্ব জগতে যে আসন পাইয়াছেন, তাহা! যার-তার ভাগ্যে ঘটে 
না। ইহার আবির্ভীবের পর, হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্রের খণ্ড কবিতার প্রতি যে 
লোকের আদর কমিয়াছে, এ কথায় আর সন্দেহ নাই। এই উভয় কবিই খণ্ড কবিতা! 
সম্বন্ধে অন্ততঃ, রবীন্দ্রনাথের উজ্জ্বল প্রতিভার নিকট নিশ্রভ হইয়া পড়িতেছেন। 

“কড়ি ও কোমল”-__অতি উচ্চদরের পুস্তক। কয়েকটি পদ্য ভিন্ন যেটি পড়া 
যায় সেইটিই চমৎকার,_-কি ভাবের জমাট, কি চিন্তার ছটা, কি বর্ণনার গরিমা, 
সকলই আশ্চর্য । বান্তবিকই আমরা “কড়ি ও কোমল" পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। 
ইচ্ছ! হয়, ছুই একটি কবিতা! তুলিয়া! দেখাই, কিন্তু আবার মনে হয়, কোন্টি 
রাখিয়া কোন্টি তুলি? অধিকাংশই যখন ভাল, তখন পাঠক পুস্তক না পড়িলে 
কেমনে যে এ পুস্তকের সৌন্দর্য বুঝিবেন, জানি না । এই জন্য একাস্ত অনুরোধ, 
সকলেই এ পুস্তকখানি একবার পড়েন । 

আমরা নমুনাম্বরূপ ছুই চাঁবিটি কবিতা মাত্র উদ্ধৃত করিলাম । 


১। পুর্ণ মিলন 

নিশিদিন কীদি, সখী, মিলনের তরে 
যে মিলন ক্ষুধাতুর মৃত্যুর মতন । 

লও লও বেঁধে লও কেড়ে লও মোরে” 
লও লজ্জা, লও বগ্ত্, লও আবরণ । 

এ তরুণ তন্ুখানি লহু চুরি করে-_ 
আঁখি হতে লও ঘুম, ঘুমের স্বপন । 
জাগ্রত বিপুল বিশ্ব লও তুমি হরে 
অনস্তকালের মোর জীবন-মরণ। 


রবীজ-সাগরসংামে 


বিজন বিশ্বের মাঝে, মিলনশ্মশানে, 
নিবাপিতনূর্যালোক লুপ্ত চরাচর, 
লাজয়ুক্ত বাসমুক্ত ছটি নগ্ন প্রাণে, 
তোমাতে আমাতে হই অসীম সুজ্দর । 

এ কী ছুরাশার স্বপ্ন হায় গো ঈশ্বর, 
তোম! ছাড়া এ মিপন আছে কোন্থানে ॥ 


২। স্তন 


পবিজ্র স্ুমেরু বটে এই সে হেথায়, 
দ্বেবতা-বিহারভূমি কনক-অচল । 

উন্নত সতীর স্তন স্বর্গ-প্রভায় 

মানবের মপ্ঠযভূমি করেছে উজ্জবল। 
শিশু রবি হোথা হতে ওঠে সুপ্রভাতে, 
শ্রান্ত রবি সন্ধ্যাবেলা! হোথা অন্ত যায়। 
দেবতার আঁধিতারা জেগে থাকে রাতে, 
বিমল পবিত্র ছুটি বিজন শিখরে । 
চিরশ্মেহ-উৎসধারে অম্বত-নির্বঝরে 
রিক্ত করি তুলিতেছে বিশ্বের অধর । 
জাগে সদা সুখস্ুপ্ত ধরণীর 'পরে, 
অসহায় জগতের অসীম নির্ভর 
ধরণীর মাঝে থাকি স্বর্গ আছে চুমি 
দেবশিশু মানবের ওই মাতৃভূমি ॥ 


চিন্তা কত গতীর, তাব কত মহান্‌। কিন্তু ইহাপেক্ষা মধুর কবিতা আরে! 
আছে। তারও ছুই-একটি নমুন! দি। 


১। মথুরায় 


বাশরি বাজাতে চাহি 
বাশরি বাছিল কই ? 


কড়ি ও কোমল 


বিহরিছে লমীরণ, 
কুহুরিছে পিকগণ, 


মথুরার উপবন 

কুস্থমে সাজিল ওই । 
বাশরি বাজাতে চাহি 
বাশরি বাজিল কই ? 


২। নমর্দী এলবান 


দিনের আলো নিবে এল 
স্য্যি ভোবে ডোবে। 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে 
চাদের লোভে লোভে। 
মেঘের উপর মেঘ করেছে, 
রঙের উপর রঙ । 
মন্দিরেতে কাশর ঘণ্টা 
বাজল ঠং ঠং! 


৩। অন্তমান রুবি 


থাম ওই সমুদ্রের প্রাস্তরেখ! »পরে, 

মুখে মোর রাখ তব একমাত্র আখি । 
দিবসের শেষ পলে নিমেষের তরে 

তুমি চেয়ে থাকো৷ আর আমি চেয়ে থাকি । 
ছুজনের আখি-'পরে সায়াহ্ছ-আধার 
আখির পাতার মতো আসক মুদদিয়া, 
গভীর তিমিরজিঞ্ধ শাস্তির পাথার 
নিবায়ে ফেলুক আজি ছুটি দীপ্ত হিয়া । 
শেষ গান পাঙ্গ করে থেমে গেছে পাখী, 
আমার এ গানখানি ছিল শুধু বাকী ॥ 


৪ 


রবীনক্র-সাগরসংগষে 


প্রতিভা ও চিন্তার পরিচয় দিয়াছি, ভাবের পরিচয় দিয়াছি, সৌন্দর্ধের পরিচয় 
দিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের পরিচয় এখনো বাকী! তাহার হৃদয়ের 
পরিচয়, বঙ্গভূমির প্রতি, এবং বঙ্গবাসীর প্রতি আন্বান-গীতির প্রতি ছত্রে 
অন্তত অক্ষরে লেখ! আছে। ছুঃখিনী মাতৃভূমির খণ এইরূপে যদি পরিশোধ 
করিয়া যাইতে পারেন, তবেই ব্রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের অক্ষয় স্মৃতিভতস্ত গ্রতিঠিত 
থাকিবে। 

কবি বলেন-_ 

“হাসি মুখে নিও ফুল, তার পরে হায় 
ফেলে দিও ফুল, যদি সে ফুল শুকায় 1” 

এ ফুলও যদি শুকায়, তবে এ দেশে স্থায়ী হইবে কি, জানি না। 

“কড়ি ও কোমলে' আমরা রবীন্দ্রনাথের কিছু চঞ্চলতা, কিছু বালকত্বও 
দেখিয়াছি। কবির লেখা কবির নিকট আদরের হইতে পারে, কিন্তু দায়ু বসু ও 
চামু বন্ুর পত্র আমাদের নিকট আদরের হয় নাই, এবং ক্ষোভের কারণ হইয়াছে । 
স্থায়ী সাহিত্যে এইরূপ ব্যঙ্গোক্তি বা অহংকারে পূর্ণ ছড়া কাটাকাটি স্থান না পাই- 
ল্লেই ভাল হয়। হিংসা! বিদ্বেষে যে দেশ ছারখারে চলিল, সে দেশে আবার 
এরূপ লেখাকেও কি স্থায়ী করিতে আছে, আমরা বড়ই দুঃখিত হইয়াছি। 


এ পুস্তকে আরো! কিছু সামান্য দোষ আছে। স্থানে স্থানে লেখকের মনের 
বিকার-কালিমার কিছু কিছু অস্ফুট ছায়। ফুটিয়াছে! সেগুলি এ পুস্তকে না 
থাকিলেই ভাল হইত । 

শ্রীমতী ইন্দিরার নিকট কবিযে সকল পত্র লিখিয়াছেন, তাহার অনেক 
স্থানেই বেশ কবিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু স্থানে স্থানে অসার কথায় পুর্ণ_ 
এসকল পত্রগুলি অন্ত পুস্তকে ছাপাইলেই ভাল হইত। 

“মাগো আমার লক্ষ্মী, 
মনিষ্ি না পক্ষী! 
এই ছিলেম তরীতে, 
কোথায় এন ত্বরীতে ! 


কাল ছিলেম খুলনায়, 
তাতে ত আর ভুল নাই, 


৪৬ 


কড়ি ও কোমল 


কলৃকাতায় এলিছি সগ্ 
বসে বসে লিখছি পদ্ভ।৮ 
এইগুলি কি না ছাপাইলেই চলিত না? এইগুলি সন্নিবেশিত করা সম্পাদকের 
নিতান্তই ভূল হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। আর রবীন্দ্রবাবু যদ্দি ছাপাইতে 
বলিয়া থাকেন, তবে তাহাকে কি এতই অহংকারী মনে করিব যে, তাহার 
সব লেখাই তিনি ছাপানোর উপযুক্ত মনে করেন? মোট কথা, আমাদের 
বিবেচনায় কাজটা ভাল হয় নাই। 
রবীন্দ্রবাবুর দোষ-গুণের কথা অনেক বলিয়াছি, আর সংক্ষেপে বলা সম্ভবপর 
নয়। আমাদের আশা আছে, ববীন্দ্রবাবুর কবিতা এ দেশে অক্ষয়কীতিস্তস্তস্বরূপ 
চিরকাল প্রতিষ্ঠিত থাকিবে। 


৪৭ 


রাজ! ও রাণী 
গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী 


রবীন্দ্রবাবুর 'বাজা ও রাণী” একখানি জীবন্ত কাব্য; ক্ষুত্রে বৃহৎ মুকুর। 
ইহাতে অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন চরিত্র প্রতিবিদষ্বিত হইয়াছে ; এই সমস্ত চবিত্র- 
গুলির কেন্ত্রস্থানীয় রাজা বিক্রমদেব ; ইহার হুৃদয়বৃন্তের পারিজাত স্ুমিত্রা | 
সুমিত্রার সৌরভে সমস্ত কাব্কানন আমোদ্দিত; পুস্তক খুলিতেই সর্বাগ্রে সন্ধ্যা 
তারাবৎ ইহার উজ্জল মূর্তি পাঠকের চক্ষু আক্ুষ্ট করিবে। ইহার কথা পরে 
বলিব, যাহাকে ফুটাইবার জন্য বসস্ত সমীর নিয়ত চুম্বন দান করিয়াছে,.'ষে 
প্রস্ছটিত, যাহার লোহিত কাস্তিচ্ছটায় দিক আলোকিত, মে ত চোখে পড়িবেই, 
--কিন্ত যাহাকে শ্তামল প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া রাখিতে তৃণগুচ্ছেরও প্রাণের লাধ, 
মে কেমন করিয়া কোথা হইতে এ ক্ষুত্র কোমল মুখখানি বাহির করিল, 
যাহা আধেক দোখয়া পাঠকের প্রাণ ন্সিপ্ধ, অথচ অপবিতৃপ্ত,..এ কোমল বালিক। 
'ইলা'। কবি মহিমময়্ী জ্ঞোতির্ময়ী রাজ্জী 'নুমিত্রা'কে উজ্জল বর্ণে আঁকিতে 
ছু-একটি মাত্র সামান্য রেখাপাতে 'ইলা'কে আকিম়্া গিয়াছেন। “ইলা! 
'বলস্ত ব্রততীর মত হদয়-ভারে নম্র, হইলেও, পে হৃদয়ে মেঘাস্তরালে 
বিদ্যুতের মত তেজের অভাব নাই। 
কুমারের সাহায্যে বিক্রমদ্দেবকে উদ্দাদীন দেখিয়া-_ 
“তুমি নাকি পৃথিবীর রাজ! ! 
বিপন্নের কেহ নহতুমি! 


ডষ্টব্য  'রাজা ও রাণী” নাটক ১২৯৬ ( আগষ্ট, ১৮৯৬) সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

প্রথম সংস্করণের পুস্তকের সহিত বর্তমান সংস্করণের ( বিশ্বভারতী, ১৩৩৬ ) কতকগুলি প্রভেদ 

আছে। “রাজ! ও রানী'র কাহিনী লইয়া কবি পরবর্তীকালে গঞ্-নাট্য 'তপতী” ( ১৩৩৬ ) রচনা 
করেন। তপতীর ভূমিকায় তিনি “রাজ ও রাণী* সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-- 

"রাজা ও রাণী আমার অল্প বয়সের রচনা, সেই আমার প্রথম নাটক লেখার চেষ্ট' ৷ 

“হমিত্রা ও বিক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে--হুমিত্রার মৃত্যুতে সেই 

বিরোধের সমাধা হয়। বিক্রমের যে-প্রচণ্ড আপক্তি পুর্ণভাবে হুমিত্রাকে গ্রহণ করবার 

অন্তরায় ছিল, হুমিত্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবসান হওয়াতে সেই শাস্তির মধ্যেই 


হমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের পক্ষে সম্ভব হোলো, সেইটেই রাজ! ও রাণীর মুলকথ!।” 
৪৮ 


রাজা ও রাণী 


এত সৈন্য, এত যশ, এত বল 

নিয়ে দূরে বসে রবে ? রাখিবে না তারে ? 

তবে পথ বলে দ্লাও, অবলা রমণী 

আমি, তার তরে জীবন সঁপিব একা |» 

কুমারের দৃষ্টি যেমন লক্ষ, প্রেমের বলও তেমনি ' অসাধারণ, তাহা বীর- 
হুদয়েও যেমন, নারী-হৃদয়েও তেমনি । আমরা পূর্বে বলিয়াছি, ইলা বালিকা, 
তাহার এই বালিকাভাব একস্থানের একটিমাত্র কথায় যেমন ফুটিয়াছে, তেমন 
সমস্ত পুস্তকের মধ্যে আর কোথাও নয়। যখন স্থমিত্রা কুমাবসেনের মস্তক 
লইয়া সভায় আসিয়া দড়াইলেন, যখন সকলে ইন্দ্রজালদর্শকের ন্যায় স্তব্ধ, 
যখন প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াও মনে হইতেছে, ইহা হইতে পারে না, সেই সময়ে 
ইলা দ্রুতবেগে আসিয়া! বিক্রমদেবের প্রতি বলিল, “মহারাজ, কুমার আমার ?” 
তাহার ত বিশ্বাস হইতেছে না। বিক্রমদেব ঘষে কুমারের সহিত তাহার 
বিবাহ দ্বিবেন প্রতিজ্ঞা করিগ্রাছিলেন! তাহা কখনও অন্যথা হইতে পারে 
না। আজ যে বিবাহের রাত্রি! এমন কেমন করিয়া হইবে? সে কণ্ঠে 
যে আজ মালা পরাইবে! তাই সে ছিন্ন কণ্ঠ দেখিয়াও আর কিছু বলিতে 
পারিল না, আর কোন কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না; কেবল 
চীৎকার করিয়া বিশ্মিতের ন্যায় বলিয়া উঠিল,__-“মহারাজ, কুমার আমার ?” 
বালিকার যে দাবী রহিয়াছে, সে কেমন করিয়া! অন্য কথা বলিবে। এত 
আশায় এত নৈরাশ্ত, সহসা এই কঠোর বন্তরসম আঘাতে (মুছ'র স্থানে ) বালিকার 
কোমল হ্ৃঘয়গ্রন্থি ছিন্ন হওয়াই স্বাভাবিক, আমাদের বোধ হয়, তাহা হইলে 
অসংগত হইত না । 
সুমিত্রা ও ইলা, রেবতী ও নারায়ণী, বিক্রমদেব ও দেবদত্ত, কুমারসেন ও 

চন্দ্রসেন, ই'হারা সকলেই আপন আপন বর্ণে এরূপ উজ্জ্বলরূপে ফুটিয়াছেন যে, 
আপন আপন বিভাগে বা বঙ্গস্থলে কেহই ন্যনাতিরিক্ত নহে। লমুদায় 


রাজা ও রাণী'র উপর্ধ,ক্ত সমালোচনাটি কবি গিরীন্ত্রমোহিনী দাসী কর্তৃক রচিত । গিরীন্দ্র- 
মোহিনী প্রধানতঃ বাংলা সাহিত্যে ঈতি-কবিতার রচয়িত্রী হিসাবে পরিচিতা ছিলেন । তাহার 
এই সমালোচনাঁটি "মানসী এবং রাজা ও রাণী” নামে প্রকাশিত হয় “সাহিত্য পত্রিকার ১২৯৮ 
সালের বৈশাখ সংখ্যায় ॥ উক্ত সমালোচনাটি হইতে এলে কেবলমাত্র “রাজ! ও রাণী'র অংশটিই 
গৃহীত হইয়াছে । “রাজা ও রাণী" “রবীন্্র-রচনাবলী'র প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । 
৪৪ 


রবীজ্-সাগরসংগমে 


কাব্যখানি জীবস্ত, এমন কি বৃদ্ধ ভৃত্য শংকরেরও উচ্চতা, তেজন্বিতা রাজসিংহাঁসন 
পর্যস্ত স্পর্শ করিয়াছে । সমস্ত কাব্যের মধ্যে ইলার পিতা অমরুরাজ স্বতন্ত্র 
ছণাচে ঢালা, তিনিই কেবল মিশ খান নাই, তাহাতে যেন কিমের অভাব 
রহিয়া গিয়াছে, আর একটু ফুটিলে ভাল হুইত। তাহার বিকাশের ক্ষেত্রও 
নিতান্ত সংকীর্ণ। এইখান হইতেই কবি যেন কিছু তাড়াতাড়ি পুস্তক শেষ 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। অমরুরাজ্যের ন্যায় রেবতীরও অন্তঃকরণ ক্ষুত্র, 
ত্রিদেবীও এই শ্রেণীভুক্ত । কবি ইচ্ছা করিয়াই ইহাদের ক্ষুত্র করিয়াছেন, 
নহিলে কাব্যের সৌন্দর্য থাকে না। তথাপি অমরু নিশ্রত, রেবতী উজ্জল। 
রেবতী ক্ষুদ্রাশয় হইলেও প্ররচ্ছন্নতা জানে না! বিষকুস্তপয়োমুখ নহে, সে 
গোপনে কাটের মত দংশন করে না, সে উদ্ধত ফণিনীর মত। দেবদত্ত ও 
নারায়ণীর কথোপকথন বেশ সরল; এই দ্বিজ্দম্পতি না থাকিলে, কাব্যে 
একটি রসের অভাব থাকিয়া যাইত। কেবল উজ্জলে গভীর হইত। 
ইহারা মধ্যে মধ্যে দেখা দরিয়া পাঠককে খুব হাপাইয়াছেন। এখন রাজ। 
রাণীকে দেখা! যাউক। স্ুমিত্র। রাণী হইলেও ইহার আসন রাজার অপেক্ষা 
উচ্চে। ইনি রাজার গৌরবে নহে, স্বীয় মহান্‌ হৃদয়ের গৌরবে গ্রৌরবিণী। 
আপন আলোকেই বিভামিতা। কুমারসেনের উপযুক্তা ভগিনী ; অন্যদিকে 
বিক্রমদেবেরও উপযুক্তা পত্বী। কেহ কেহ বলেন যে, বিক্রমদেব কুমারসেনের 
মত, এবং কুমারসেন বিক্রমদেবের মত যদ্দি হইত, তাহা হইলেই উপযুক্ত 
মিলন হইত। এ উপ্টা হইয়াছে । উল্টা বটে, কিন্তু আমরা বলি ইহাই 
ঠিক। বিক্রমদেব যদি কুমারসেনের মত হইতেন, তাহা হইলে আদে। এ 
নাটকের সৃষ্টি হইত না। তাহা হইলে আমরা এই প্রেমপুর্ণ নবনীতন্বদয় 
কঠোর কর্তব্যপরায়ণ। প্রকৃতি বিচিত্রা স্ুমিত্রার উচ্চহৃদয়ের বিকাশ কি 
দেখিতে পাইতাম? এ উক্তি কি শুনিতে পাইতাম-_ 

“যে প্রেম করিছে ভিক্ষা সমস্ত বনুধা 

একা আমি সে প্রেমের যোগ্য নই কতু।% 

“এখন সময় নয় আসিও না কাছে 

এই মুছিয়াছি অশ্রু ঘাও রাজ কাজে 1» 

ইহা! প্রিয়মুখাপেক্ষিণী প্রেম-বিহ্বলা নারীর উক্তি নহে, স্েহসর্বন্বহৃদরা 

জননীর কথা, রাজীর কথা । বিক্রমদেব রাজা হইলেও তীহার প্রকৃতি 


রাজা ও রাদী 


অনেকট। ছুর্মনীয় বালক প্ররুতির মত। ইনি প্রেমিক, কিন্তু ইহার প্রেম 
স্বাধীন নহে, তাহা জগ্নৎবিচরণক্ষম নহে, প্রশান্ত নহে, কেবল মহাসমুত্রের মত 
আপন হৃদয়ে ভীষণ তরঙ্গায়িত। ইহার উচ্ছাস অশমিত, যখন যে দিকে চলে, 
তখন কোনও বাধা বিশ্ব না মানিয়া কেবলই ছুটিতে থাকে, তাহাতে শমতা নাই, 
স্র্ধ নাই, ক্লান্তি নাই, ঝটিকার মত উচ্ছৃঙ্খল । তাহার সর্বগ্রাসী আকাঙ্ষা বাছুর 
মত রাণীর হৃদয়-রাকার দিকে ধাবিত । তাহ! সবগ্রাস করিয়া জগৎ অন্ধকার 
করিবার দন্ত লালায়িত। তাহার একটি মাত্র রশ্মিরেখা আর কোথাও পতিত 
হয়, তাহা তিনি সহিতে পারেন না। তাহার প্রজা উতৎপীড়িত, দেশে হৃর্ভিক্ষ, 
রাজ্য শক্রহত্তগত, তথাপি তাহার ভ্রুক্ষেপ নাই । রাণী তাহাকে বুদ্ধ করিতে 
যাইতে বলিলে-_ 
রাজা, __“ভীম্‌ যুদ্ধে যাব আমি, কিন্তু তার আগে 
তুমি মান অধীনতা, তুমি দাও ধর]; 
ধর্মীধর্ম, আত্মপর, সংসারের কাজ, 
সব ছেড়ে হও তুমি আমারি কেবল 
তবেই ফুরাবে কাজ, তৃপ্তমন হয়ে 
বাহিরিব বিশ্বরাজ্য জয় করিবারে ! 
অতৃপ্ত রাখিবে মোরে যতদিন তুমি 
তোমার অনৃষ্ট সম রব তব সাথে 1? 
কি ভয়ানক! কিন্তু রাণী ত বুঝিতে পারেন না যে, কেমন করিয়া আবার 
তিনি তাহার হইবেন। রাজ্ঞী যে অনস্ত নীলাকাশের পূর্ণচন্্র! সমুক্রব্বদয়ে 
পড়িয়া তিনি নিয়তই চঞ্চল ! 
নুমিত্রা। “আজ্ঞা কর মহারাজ মহিবী হইয়া! 
আপনি প্রজারে আমি করিব রঙ্গণ 1” 
বিক্রম “এমনি করেই মোরে করেছ বিকল ! 
আছ তুমি আপনার মহত শিখরে 
বদি একাকিনী আমি পাইনে তোমারে 
দিবানিশি চাছি তাই! তুমি যাও কাজে, 
আমি ফিরি তোমারে চাহিয়া! ! হায় হায়, 
তোমায় আমায় কভু হবে কি মিলন $” 


৫১ 


রবীজর-সাগরসংগষে 


ইহাতে আম্চর্ধ হইবার কিছুই নাই। রাজারাজড়াছের মধ্যে এরূপ শ্বভাব 
নিতাস্ত বিরলও নহে । যাহার হৃদয়ে সাহারার ভূষণ, সে সমুদ্র শোষণের অন্য 
ব্যন্ত না হইবে কেন ? ইহা অবশ্ত রাজার চিত্র নহে। ধাহার হস্তে সহতরের 
ভার অপিত, তাহার আত্মশাসন কই, মহান আত্মত্যাগ কই ?.''রাজাতে 
লোকে অবশ্ত ইহাই দেখিতে ইচ্ছা! করে। কিন্তু এখানে কবির উদ্দেশ্য কি, 
দেখা আবশ্তক। বিক্রমদেবের মধ্যে কবি একটি বেগবান হৃদয়ের গতি কিরূপ, 
তাহাই আঁকিতে প্রয়ান পাইয়াছেন ; বলা বাহুল্য, তাহাতে দলও হইয়াছেন । 
তিনি বিক্রমদ্দেবকে আমাদের নিকটে আদর্শ রাজা বলিয়া উপস্থিত করেন 
নাই। বাঁজার প্রকৃতির মধ্যে একটি অন্ধত! দেখিয়া আমরা ছুঃখিত হইয়াছি। 
রাজাকে প্রেমিক ও সহদয় বলিয়া আমাদের বিলক্ষণ বিশ্বাস। অবস্থা বিশেষে, 
মনের আবেগে, হদয়বান্‌ ব্যক্তি কোনও কঠিন কর্ম অনায়াসেই করিয়া ফেলিতে 
পারেন, কিন্তু তজ্জন্ত অনুতপ্ত হওয়াও নে প্রকৃতির লক্ষণ। কোনও কার্য করিয়াই 
প্রায় তাহাকে আমরা তেমন অনুতাপ করিতে দেখি না। প্রেমপ্রবণ হৃদয়ের 
স্বভাবই ক্ষমা । প্রেমবৃত্তির নিকটে অন্তান্ত সকল বৃত্তিই ছুর্বল। রাজ! নিজেই 
তাহা একস্থানে বলিয়াছেন-_- 

“প্রেম এই হৃদয়ের স্বাধীন কর্তব্য 

সকল কর্তব্য চেয়ে প্রেম গুরুতর 1” 

গৃহত্যাগের পর ঝুদ্ধ জয় করিয়া রাণী আসিয়াছেন শুনিয়া রাজা বলিতেছেন-_ 

“কে এসেছে! কারে বন্দী লয়ে ? 

এসেছে কি আমারে করিতে বন্দী ?৮ 

রাজা মুখে যাহাই বলুন, তাহার অন্তর যে ধুমায়িত, তাহা বেশ বোঝা! 

যায়। রাণী রাজার সাক্ষাৎ প্রানী হইলে তিনি বলিয়া উঠিলেন-- 
“লাক্ষাৎ ? কাহার নাথে ? রমণীর সনে 
সাক্ষাতের এ নহে সময় ! 
বন্ধ কর দ্বার--এ শিবিরে শিবিকার 
প্রবেশ নিষেধ !% 

এ নিষ্ঠুরতা! তখন কতকটা অভিমান, কতকট1 রোষ, বাকীটা পুরুষন্ৃদ্রয়ের 
গবময় ওদ্কত্য সঞ্জাত, তাহা আমরা বুঝিতে পারি। কিন্তু তাহার পর এ 
নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানের পর, প্রেমিকের পশ্চান্তাপ কই? প্রেমিক-শ্রে্ঠ রামচঞ্জ 
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রাজ! ও রাগী. 


কঠোর কর্তব্যের. অনুরোধে প্রাণপ্রতিমা লীতাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন । কিন্ত 
পরে তাহাতে প্রেমিকোচিত পশ্চাভাপের অভাব ছিল না। লীতার হ্বণণমরী 
প্রতিরূতি পার্খে রাখিয়া! তিনি যজ্ঞ সমধ! করিয়াছিলেন । যদিও আমর! ইহাতে 
দেখিতে পাই, রাজা যুদ্ধ ব্যপদেশে রাঁনীকে ভুলিতে প্রয়াস পাইতেছেন এবং 
তাহাতে কৃতকার্ধও হইতে পারিতেছেন না, তথাপি তেমন প্রেমের এমন 
পরিণতি দেখিয়া তৃপ্তি হয় না। 
ক্রিচুড় প্রমোদবন দেখিয়! স্বপ্রের মত তাহার পুবস্থতি একবার জঙগিয়। 
উঠিয্লাছিল-_ 
“এমনি নিভৃত সুখ ছিল আমাদের 
গেল কার অপরাধে ! আমার কি তার ! 
যারি হোক, এ জনমে আর কি পাব না 
খুঁজে, মাঝখানে সহসা হারায়ে গেল 
সুখের প্রবাহ কিছুতে পাব না তারে ॥ 
কিন্তু পাইবার চেষ্টা কই? 
“চিরজন্ম কেবলি শুনিব, দূর হতে 
গুধু তার অবিশ্রাম কল্লোল ক্রন্দন 
যাও তবে একবারে চলে যাও দুরে! 
দেখ! যাক, যছি এইখানে- সংসারের 
নির্জন নেপথ্য দেশে পাই নবপ্রেম, 
তেমনি অতলম্পর্শ তেমনি মধুর 1” 
পরে ইলাকে দেখিয়া-_ইহার মধ্যে স্বীয় নিষ্ঠুরতার জন্য অস্তাপ নাই। 
“একি অপরূপ সুতি ! চরিতার্থ আমি ! 
উঠ উঠ হে সুন্দরি | তব পদম্পর্শ- 
যোগ্য নহে এ ধরণী । 
তুমি কেন ধুলায় পতিত ? চরাচরে 
কিবা আছে অদ্বের় তোমায় ?% 


ইহা পুক্রব-হৃদয়ের স্বাভাবিক ভাব হইতে পারে, কিন্তু প্রেমিক-্বদয়ের 
নহে। প্রশয়পাজ্জ কখন এত তুচ্ছ হইতে পারে না। ইহাতেই আমরা 
ধৃত 


রনীর-্সাগয়মংগমে 


স্গিকরমঘেবের অপরাপর গুণ থাকা সত্তেও, তাহাকে আত্মরিস্বত বালক প্রকৃতি 
বলিতে বাধ্য হইয়াছি। | 
যাহা হউক, ইলার ঘমক্ষেই রাজার হদয়ের গুগুপ্রেম জাগিয়া উঠে এবং 
সেইখানেই ০সই প্রেমের আদেশে তিনি আত্মত্যাগে দীক্ষিত হুন। এইখানেই 
রাজার মছান্‌ হৃদয়, মেতমুক্ত গিরিচুড়ার স্তায় পাঠকের চক্ষে প্রতিভাত হয়। 
এইথান হইতেই তাহার চঞ্চলসতা শমিত, উচ্চৃঙ্খলতা৷ নিয়মিত, বৃদ্ধি স্থিরীকুত 
হয়। কুমারসেনের প্রতি ইলার অটল (প্রেম দেখিয়া বিক্রমদ্দেব বলিতেছেন-_- 
“কি প্রবল প্রেম! ভালবাস, ভালবাস, 
এমনি সবেগে চিরদিন । যে তোমার 
হৃদয়ের রাজা, শুধু তাবে ভালবাপ ! 
প্রেমন্বর্গচ্যুত আমি ! তোমাদের দেখে 
ধন্ঠ হই ! দ্রেবী চাহিনে তোমার প্রেম; 
গু শাখে ঝরে যায় ফুল, অন্য তরু 
হতে ফুল ছি'ড়ে কেমনে সাজাব তারে ? 
আমারে বিশ্বাস কর-_-আমি বন্ধু তব ; 
চল মোর সাথে, আমি তারে এনে দেব, 
সিংহাসনে বসায়ে কুমারে তার হাতে 
সঁপি দিব তোমারে কুমারি £ 
ইহাই ত প্রেমিকের কথা ! ইহাই রাজার যোগ্য উক্তি! এইখানেই বিক্রম- 
দ্বেবের বিকাশ! সহসা এ পরিবর্তন অবশ্ত ইলার বিনীত, নম্র, পপ্রেমপুর্ণ 
হৃদয়ের গুণেই বলিতে হইবে। 
কেহ বলেন, সুমির অস্থারোহণে বহির্গমম এবং ছিন্ন যুও লইয়া! যাওয়া 
নিতান্ত অস্বাভাবিক ও অসামাজিক কার্ধ। উত্তরে আমর! ইহাই বলিতে 
পারি, যে সময়ের এবং ঘে জাতির কথা লইয়! কবি এ নাটকথানি লিখিয়াছেন, 
তাহা! আমাদের আধুনিক হিন্দুমাজ নহে এবং রাণী স্ুমিক্রাও শশখা-সাড়ী- 
পরিহিতা বাঙ্গালিনী নহেন। তিনি রাপুত মছিল! । অস্বারোহণ, অস্থধারণ 
প্রস্ভৃতি কার্ধ তদানীস্তন মহিলাগণের শিক্ষনীয় বিষয় ছিল। গ্ষেহময় ভ্রাতার 
ছির খ্ুুণ্ড বহিয়৷ লইয়া হাওয়া, কোমল-ন্বদয়া! ব্রমপীর পক্ষে অতি কঠিন কার্য, 
স্বীকার কক্ি। কিন্তু জগ্গতে জলভবও কিছু নাই! উদয্সিংহের থাত্রী পানা 


এ, 


রাজ! ও রাণী 


রাজবংশ-রক্ষার্থে, উদয়সিংহের পরিবর্তে, জননী হইয়া শ্বহস্তে স্বীয় সম্তানকে 
মৃত্যুর করাল ক্রোড়ে শায়িত করিয়াছিল ।*.*অবস্থা বিশেষে অসংগ্গতও লংগত 
হয়, অসম্ভবও সম্ভব হইয়া থাকে । এইবার আমর! কুমারদেনের সম্বন্ধে দু'একটি 
কথা বলিয়া নিবৃভ হইব। বিক্রমদেবের তুলনায় কুমারদেনকে আমাদের উচ্চ 
বলিয়া মনে হয়। ইহার স্থির, ধীর, প্রশান্ত হৃদয়ের এক দিকে কর্তব্যপরায়ণতা, 
অপর দিকে ন্সেহপ্রবণতা । ইনি পুরুষের মত রোষকম্পিত হইয়াও রমণীর মত 
ক্ষমা করিতে পারেন। ইনি স্বাধীন, ইহার নিজের লাগাম সদাই নিজের 
হাতে । ইহার প্রেম বিশ্বাপশীল ! জ্যোৎসা রজনীর মত প্রশান্ত, নিগ্ধ, নির্মল, 
স্বর্গীয়! ইহাদের উভয় ভ্রাতা ভগিনীর চরিত্র, পুরুষ ও নারী উভয়গুণের 
বিচিত্র সংমিশ্রণ ! 

বস্ততঃ, “রাজা ও রাণী" ভাবের গান্ষে, শব্দনাধূর্যে ও পূর্ণপ্রাণতায় 
সাহিত্য-সংনারে একখানি উচ্চদরের গ্রন্থ । আমরা রবীন্দ্রবাবুর নিকটে এক্ষণে 
গীতি-কবিতা অপেক্ষা এইরূপ গ্রন্থের অধিক আশা করিয়! থাকি। 


৫৫ 


রাজ! ও রাণী 

নিত্যকৃষ্ণ বন্থ 
রবীন্দ্রনাথের “রাজা ও রাণী" নাটকের আলোচনা আমরা প্রায়ই করিয়া থাঁকি । 
আজও উহার পাতা উপ্টাইয়! এখানে-সেখানে দেখিতেছিলাম। সমগ্র পুস্তকের 
মধ্যে চারিটি কি পাঁচটির বেশী ভাল এবং ৪177650 729528€ নাই। আমি মেই 
চারি-পীচটির স্থল সর্ধদাই পাঠ করিয়া থাকি। কিন্ত আজ সে কথা লেখা 
আমার উদ্দেশ্ত নহে। আমি আজত্তাহার অমিত্রাক্ষর সম্বন্ধে আপত্তি করিতে 
চাই। ববীন্দ্রনাথ একদিন স্বীকার করিয়াছিলেন বটে যে, তিনি অমিত্রাক্ষর 
সম্বন্ধে যে নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা সমীচীন নহে । তথাপি 
মনের ভিতর আজ যে কথাটা জাগিতেছে তাহ! লিখিয়া রাখায় কোন দোষ 
নাই। ববীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষর অধিকাংশ স্থলেই চতুর্দশাক্ষর-পরিমিত মাপ- 
কাঠির সাহায্যে কাটিয়া.লওয়া লাধারণ গগ্ঠ মতে । বাক্যের আরম্ভ এবং শেষ 
সম্বন্ধে তিনি প্রায়ই দৃষ্টিহীন। মাঝখানটাকেও সব লময়ে বাদ দেওয়া যায় 
না। স্বীকার করি, গল্পের গগ্ভময় সামান্ত অংশগুলাকে কাব্যের ভাষায় আবৃত 
করা অনেক সময়েই অসম্ভব। আর অসস্তর না হইলেও তাহ! পর্বস্থলে 
বাঞ্ছনীয় নহে। উহাতে ভাষা! যেন কতকটা কৃত্রিম ( ৪6০৫) হইয়া 


রষ্টরা £ নিত্যকৃকণ বনু ( ১৮৬৫-১৯০০) নিতান্ত অল্প বয়সে পরলোকগমন করেন। তিনি 
ডাহার ডায়েরী বা দিনলিপির মধ্যে যে সমসাময়িক সাহিত্য-চিন্তার উপকরণ রাখিয়া! গিয়াছিলেন, 
তাহ! ভাহার মৃত্যুর পর বন্ধু হরেশ্চন্দ্র সাজপতি সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী" নামে সাহিত্য” 
পত্রিকায়, ১৩১০-১১ ও ১৩১০-১৫ সালে প্রকাশ করেন। এই ডায়েরীর অন্তর্গত রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কা আলোচনার অংশ হইতে “রাজা ও রাণী' অধায়টি এস্লে গৃহীত হইয়াছে! 

এই ডায়েরীতে নিত্যকৃষ বন রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কতকগুলি মশ্বব্য করেন। প্রসঙ্গত এলে 
চুইটি উদ্ধত কর! হইল-_ 

“* “ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের উদয় হইয়াছিল, কিন্তু আমি তাহার কোনও খবর পাই নাই। ক্রমশঃ 
ঠাহার সহিত পরিচিত হইলাম । প্রথম প্রথম সর্বস্থলে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতাঁম না । তথ্যণি 
সেই উদীয়মান রবির অপূর্ব আলোকে আমার হৃদয়বাপ্পের ক্লু কুছ নক্ষত্র সম্প্রদায় কোথায় 
অনৃষ্থ হইয়া গেল।” 

৫৬ 


রাজ! ওরাপী - 


পড়ে। কিন্তু তথাপি, আমার বিশ্বাস যে, কবি লারধান হইলে উতয় ফিক বজায় 
রাখিয়া চলিতে পারেন । 


'রাজ। ও বাণী'র অধিকাংশ চরিত্রই কতকটা। রহস্যময় । যেন আগাগোড়া 
সঙ্গতি নাই! প্রথমে বিক্রমদেবের চরিত্র ধরা যাক। বিক্রমদেব বিলাস- 
পরায়ণ বটে। প্রেমের গ্াস্তীর্ষের অপেক্ষা উদ্দামতাই তাহাতে বেশী বর্তমান । 
প্রকৃত প্রেম যে কর্মাত্মক ও বুদ্ধিবৃত্তিমূলক, ইহা তিনি বুঝিতে পারেন ন!। তিনি 
উহাকে কেবল ক্রিয়াহীন ভোগের বলিয়াই জ্ঞান করেন। এন্সপ চরিত্রের 
বিপরিবর্তন দেখাইতে হইলে উহাকে কমক্ষেত্রে আনিয়া ফেলিতে হয়। কবিও 
তাহা! করিয়াছেন । আবার মাঝে মাঝে তাহার হৃদয়ে দে পুরাতনের স্বতি 
জাগিয়া উঠিতেছে, কবি তাহাও দেখাইয়াছেন। ইহা স্বভাবিক। কিন্তু কবিকে 
অবশেষে একটু ভ্রান্ত দেখিতে পাই। কবি বিক্রমকে আবার “নব প্রেমের জন্য 
ক্ষেপাইয়া তুলিলেন কেন? ইলার প্রতি বিক্রমের প্রেমটা নিতান্ত ইতর 
জনোচিত হইয়াছে । বিক্রমকে ইতর কর! বোধ হয় কবির উদ্দেশ্য নহে। আবার 
যখন বিক্রম শুনিলেন যে ইলা অন্টের প্রতি আনক্তা, অমনি তিনি ঘুরিয়। পড়িয়া 
পুনবার সেই পুরাতনের পশ্চাতে ছুটিলেন। বিক্রম চরিত্রে এরূপ চাঞ্চল্যের 
কিছুতেই সাঞ্জস্ত হয় না। যে ছিল কেবল স্বপ্রময় আর চিন্তাময়, কবি তাহার 


“**পপুরাতনের জীর্ণ কুটার হইতে হঠাৎ নূতনের বিশ্তীর্ঘ সৌন্দর্ঘ-গৃহে প্রবেশ করিয়া! প্রথমতঃ 
25180 ই বাঙলার বর্তমান কবিকুলের শ্রেষ্ঠ বলির! মনে করিতাম । কিন্তু সে মোহ বেদীদিন 
স্থায়ী হইল না। আমার প্রথম-প্রকাশিত কাব্য-গ্রস্থে রবীন্দ্রের পদ্ধতি অনেকটা লক্ষিত হইবে ।-- 
সাহিত্য, জৈ্--১৩১১। 

“রাজা ও রাণী” সম্পর্কে একটি ঘটনার উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ঘটনাটি বিশেষ 
তাৎপর্ধপূর্ণ। কাম্তকবি রজনীকাস্ত সেন মুমুর্ু অবস্থায় মেডিকেল কলেজের কটেজে থাকাকালীন, একদিন 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ কাস্তকবির আহ্বানে সৃত্যশহ্যাশীয়ী কবির নিকট উপস্থিত হইলে, “রাজ! ও রাণী" 
প্রসঙ্গক্রমে নিয়লিখিত অংশটি সেন কবি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন_ 

“এ রাজ্যেতে 
হত সৈম্ত যত হূর্গ, বত কারাগার, 
বত লোহার শৃব্ঘল আছে, সব দিয়ে 
পারে নাকি বাঁধিয়া গ্লাখিতে দৃঢ় বলে 
কু এক নারীর ছাদয় ?* 


৫৭ 


রবীত্র-সাগরসংগষে 


পরিণাম শক্তিময় আর কমময় করিতে পাবেন। ইছাতেই বিক্রমেত্র ওয় ॥ 
অথবা, তাহাকে কেবল ঘটনাশ্রোতে ভাসাইয়! দিয়া, কবি তাহার পরাজয়ও- 
ঘেখাইতে পারিতেন। কিন্তু আমরা বিক্রমকে অব্যবস্থিতচিত্ত দেখিবার আশা করি 
নাই। কুমারসেনের চিত্রও এইন্সপ অসঙ্গত। বাহুবল ও প্রেমবলের আধার 
বীর কুমাব্রসেনের মুণ্ডটা যে আমরা অরশেষে একট থালের উপর আমজামের 
“তুত্ের' স্থায় দেখিব, এমন আশ! করি নাই । আর স্ুমিত্রা ঘষে শেষে ভ্রাভৃহত্যারূপ 
একটা মহাপাপ করিবে, ইহাও নিতান্ত অস্বাভাবিক ও অনাবশ্াক। নাটক 
লিখিতে হইলে সম্পুর্ণ আস্মবিলুস্তির প্রয়োজন ; ববীন্দ্রবাবু আপনাকে ভুলিতে 
পারেন নাই। তাই তাহার চরিত্রগুলিতে তশহাকেই হন্পবেশে দেখিতে 
পাওয়। যায়। 
রবীন্দ্রনাথ পরে এক পত্রে এ প্রসঙ্গের কথ। উল্লেখ করিয়া কাম্তকবিকে সান্ত্বনা দিয়াছিলেন-__ 
“সুখছুঃখ-বেদনায় পরিপূর্ণ এই সংসারের প্রভূত শক্তির ছ্বারাও কি ছোট এই মানুষটির, 


আত্মাকে বাধিয়! রাখিতে পারিতেছে না? শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু চিন্তকে পরাভূত, 
করিতে পারে নাই।”:. 


৮ 


মন্ত্রিঅভিষেক 
ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 


শক্তিশালী সহোদরঘ্বয়--দ্বিজেন্্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সাহিত্যের শান্ত 
ছায়ায় বিচরণ করেন, ক্রীড়া ও কার্ধ করেন; সম্প্রতি রাজনীতির রঙ্গাকাশে, 
সযুদিত ? দৃশ্ঠ সুন্দর, বঙ্গভূমি আশা করে উহা কার্ধকরও হুইবে। প্রখর 
বুদ্ধি পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুর বৃটীশ-বঙ্গের প্রথম রাজনৈতিক দলের প্রধান 
ব্যক্তি। ঠাকুর বংশ আমাদের মধ্যে পাশ্চাত্য আলোক বিস্তারের 'পায়োনিয়ার' 1 
দ্বারকানাথের বংশধরগণ বংশের মুখ উজ্জ্বল হইতে উজ্দ্বলতর করিতেছেন । 

সাহিত্যে, সংসারে থাকিয়া, সংসারকোলাহল হইতে দুরে থাকে। সাহি- 
ত্যের কামনা-_শান্তি। স্বভাবতই নে কামনা । সুতরাং সাহিত্য-সেবকগগ 
রাজনীতির কোলাহলময় কোন্দলে কদাচিৎ যোগ দিয়া থাকেন। কিন্ত 
সংসারের লোক তাহাদের রাজনৈতিক মতামত শুনিতে এবং জানিতে বর্ধদাই 
কৌতুহলাক্রাস্ত। তাহার কারণ সুস্পষ্ট । 

সাহিত্য-সেবক ও সাহিত্যকারের চিন্তা, অন্তান্ত অনেক শ্রেণীর লোকেব, 
চিন্তা অপেক্ষা স্বভাবতই নুদুর-ব্যাপিনী ৷ সে চিন্তাঘারা রাজনৈতিক প্ররশ্ন- 


উষ্টব্যঃ 'মন্ি“মভিবেক' পুস্তিকাটি এমারেজ্ড নাট্যশালায় লর্ড “ক্রসের মিলের প্রতিষাদে আঙ্ুত 
বিরাট জনসভার রবীন্দ্রনাথ কর্তক পঠিত হয় ( ইং ১৫ই মে, ১৮৯০ )। পুস্তিকার প্রকাশকাল জো ,. 
১২৯৭ সাল। প্রথমে ইহ! “ভারতী ও যালক' মাসিক পত্রিকার ১২৯৭ সালের বৈশাখ সংখ্যান্ন প্রকাশিত 
ছয় 

দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে রবীক্রনাথের সহযোগিতার ব্যাপারে ইহ! একটি প্রাথমিক 
ঘটন! ৷ এ সন্ধে কবির মূল বক্তব্য ছিল, গভর্পেন্টের ত্বারা সস্থিনিয়োগ অপেক্ষা সাধারণ লোকের 
্া়া মন্ত্রি-অভিষেক অনেক কারণে আমাদের নিকট প্রার্থনীয় মনে হয়। এই পুক্তিকাটি রবীন্দ্র 
রচনাবলী'র অচলিত দ্বিতীয় খণ্ড স্থান পাইয়াছে। কৰি এ সন্বত্ধে আরও বলিয়াছেন-- 

“** খন “হি-অভিবেক' প্রবন্ধটি লিখেছিলুম তার পরে এখন কালের প্রন্কৃতি বদলে 
গেছে, তাই এ লেখাটি এখনকার মনের মাপে মিলবে না । ছুই কালের মধ্যে প্রধান পার্ধক্য 
এই যে তখন রাজন্বারে আমাদের ভিক্ষার দাবি ছিল অত্যন্ত সন্কুচিত। আমরা! ছিলুম দাড়ের 
কাকাতুয়া, পাা ঝাপটিয়ে ঠেঁচাতুম পায়ে শিকল জায়ে! ইফি কয়েক লা করে: 
দেবার জন্তে। আজ বলচি দীড়ও নয় শিকলও নয় পাখা মেলব অবাধ রাজ্য 

৫৯ | 


রবীজ-সাগরসংগমে 


বিশেষ বা ঘটনা-বিশেষ কিরুপ ভাবে গৃহীত ও চিস্তিত' হয়, তাহ! জানিতে 
কাহার না! বাসনা থাকে ? পুনশ্চ,-সাহিত্যকার লদা সর্বক্ষণ লাধারণের 
সম্মুখে উপস্থিত ; অথচ তাহার্দের বৈষয়িক ব্যাপারে, _তাহাদের সামগ্নিক 
কোন্দল কোলাহলে একরূপ নিলিপ্ত। কাজেই কৌতুহল আরও উদ্দীপ্ত 
হইয়া উঠে। 

রাজনীতির দৈনিক সংগ্রামে, সাহিত্যের উপাসক সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অনেক 
সময়েই প্রবেশ করেন না । প্রায়ই তাহা হইতে তাহারা, 'প্রচ্ছন্ন' থাকেন ; 
কিন্তু রাজনীতির, কেবল রাজনীতির কেন, সকল নীতিরই মুল বীজ বপন করেন 
ভাহারা। তাহার অনভিব্যক্ত অধিনায়ক, _অনৃশ্ত অভিনেতা | 

চেলসির রুদ্ধদ্বার কুটীর-কক্ষে কারলাইল ধ্যান-নিমগ্র, কিন্তু কে বলিবে, 
মানবীয় কার্ষক্ষেত্রে তাহাদের নৈতিক রাজ্যে কারলাইল কতৃত্ব করেন নাই? 
তারতীয় আর্যঞ্ষি নিবিড় অরণ্য-নিবাসে লুকায়িত থাকিয়া সাম্রাজ্য শাসনের 
সর্ধময় প্রতুত্ব করিতেন। লাহিত্যের শ্বতাব-জাত সম্ভতি রুশো ও ভিক্তর 
হুগো ; তাহারা, সাহিত্য মাত্র উপজীবী, কিন্তু রাজনৈতিক জগতে কি মহা 
'আলোড়নই না উখ্থিত করিয়! গিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। 

নাহিত্যাচার্যগণ রাদ্নীতির উনকোরি, খুঁটি-হুটি লইয়! নাড়াচড়! করেন 
না; কিন্তু যাহা রাজনীতির বা! প্রজ্ঞানীতির মৌলিক পদার্থ, তাহ! সাহিত্য 
হইতে অলক্ষ্যে উদ্ভূত ও বিপতিত হইয়া জনসাধারণের মধ্যে অলক্ষ্যে বিস্তার- 
লাভ করে। 


তখন সেই ইঞ্চিছুয়েকের মাপের দাবি নিয়েও রাজপুরুষের মাথা! গরম হয়ে 
উঠত। আমি সেই চোখ রাঙানির জবাব দিয়েছিলুম গরম ভাষায়। কিন্তু মনে রাখতে 
হবে এ ছিল আমার ওকালতি সেকালের পরিমিত ভিক্ষার প্রাখাঁদের হয়ে । 'জাবেদন 
আর নিবেদনের খাঁলাকে' তখনে! আমি অগুচি বলে মেনেচি, এবং তৎকালীন কন্‌- 
গ্রেদের বিনয় দীনত। আমার হাতে ভতসনা পেয়েছে। এই কথা প্রমাণের জন্চ 
তখনকার সাংবাদিক দলিল থেকে দিন ক্ষণ তারিখের উদ্ধারের ভার রইল তাদের 
"পরে ধার! কাঁটা ফসলের পুরানো ক্ষেতে উন্নত সংগ্রহে সুদক্ষ ।”-_'শনিবারের চি, 
মাধ, ১৩৪৬। 
মন্ত্রিঅভিষেকেয্ এই সমালোচনা বিগত শতাব্দীর ওন্কতম সমালোচক ঠাকুরগাস মুখোপাধ্যায় 
“নব্যভারত, পত্ধিকার পৌষ, ১২৯৭ সালে প্রকাশ করেন । 
, টি 


মন্রি-অভিষেক 


পৃথিবীতে ধীহার! প্রতুশক্তিসম্পন্ন, তাহারাই প্রয়োগকর্তা। প্রয়োগকর্তী 
রাজা, পাম্রাজ্য-শাসন-সচীব এবং সমাজের অধিনেতৃগণ । সাহিত্য বিজ্ঞানে 
উদ্ভাবন করে, শিল্পে সংগঠন করে /--শাসয়িতাগণ করেন প্রয়োগ । নংসারের; 
প্রয়োগকর্তাদিগের পদবী সর্বোচ্চ । শিল্প-বিজ্ঞানের আবিষ্কার, লাহিত্যের সত্য, 
সংসারে প্রযুক্ত ও প্রচারিত না হইলে তাহা প্রায় কিছু-নয়ের মধ্যে”_- 
অতএব তাহা,-_-সমাছের হিতার্থে বা সভ্যতার শ্রীবৃদ্ধি অর্থে-__কার্ষে প্রযুক্ত 
ও কার্ষে প্রযুক্ত হুইয়া জনসাধারণ প্রচারিত হওয়া আবশ্তক। শিল্প ও বিজ্ঞানের . 
কীতি ও সাহিত্যের মুক্তি, প্রচার করেন, কার্ধে পরিণত ও প্রয়োগ করেন, 
শাসয়িতা, সচীব ও সামাজিকগণ | ই"হার! কর্মী । কর্মীর হস্তে সত্যতার অনুষ্ঠান, 
কবির মস্তিফ্ষে তাহার উপাদান । কবি অর্থে বৈজ্ঞানিক, শিল্পী ও সাহিত্যকার, 
কোম্পানীকে বুঝিবে । 

কবিবর বায়রণ, কবি অপেক্ষা কর্মীর পক্ষপাতী ছিলেন, বায়রণ এবং 
শেলি উভয়ই ঘোর প্রজাতান্ত্রিক ছিলেন। মহাকবি মিপ্টন প্রর্জানৈতিক 
রাজ্যের সেবক নহেন, সম্পা্কত্ব করিয়াছিলেন । মিন্টন কবি এবং কর্মী। 
বায়রণ এবং শেলীর নাম কর্ন জগতে প্রকান্ঠে প্রচারিত তত নহে । না হউক । 
বায়রণ শেলীর নাম ফুরোপীয় সাধারণতন্ত্রের হুক্ম-দেহে গভীর অস্কিত। 
বায়রণ এবং শেলি নীরবে রাজনৈতিক সংস্কারের মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সাম্য 
স্বাধীনতার যে বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন, তাহা অন্কুবিত হইয়া ফুল-কলবান, 
বৃক্ষে পরিণত হইতে এখনও বহুযুগ বাকী আছে। 

অসাধারণ লোক অপেক্ষাকৃত অতি অল্পই জন্মেন। কিন্তু সংসারে অসা- 
ধারণকেও সাধারণ কার্ধ করিতে হয়, করা উচিত, না করা গ্রত্যবায়। পেক্ষপীয়র 
অসাধারণ কবি। কিন্তু সাধারণ কার্য, সাধারণের অতি সামান্ত কার্যও সেক্ষপীয়র 
করিয়া গিয়াছেন, করিয়া গিয়াছেন বলিয়া কি পেক্ষপীয়র অসাধারণ নহেন ?” 
কবি হইলেই যে তাহাকে ঘর-গৃহস্থলীর কিছুমান্র কর্ম করিতে নাই, ক্রমাগত 
'কুপ্জ-কাননে' বসিয়া কোকিলের ডাক শুনিতে হয়, এমনতর কোন কথা নাই ₹- 
কবিরও কর্মী হওয়া উচিত । 

সেক্ষপীয়র, মিপ্টন মহা-কমমী। আমাদের ক্ষুত্র গৃহের ক্ষুত্র কবিকম্কণও 
কোন্‌ কর্মী নহেন? তিনি রাজনৈতিকও কোন্‌ নহেন-_প্রজানৈতিকও কোন্‌: 
নহেন? কবিকক্ষণ বাঙালীর কবি, এঁতিহাসিক, পুরোহিত, প্রতিনিধি--ব ।. 


৬৯ 


রবীজ-্সাগরসংগষে 

€ষমন পুরী তেমনি পুরোহিত, যেমন প্ররুতির লোক) তেমনি প্রতিনিধি ; 
তাহার অন্যথ! হয় নাই বলিয়া যাহারা নাসিক! কুপ্চিত করে, তাহারা নির্বোধ । 
মুকুন্দরাম যদি মন্ব হয়েন, সে দোষ মুকুন্দরামের নহে, সে দোষ তৎকালিক 
বাঙালী জগতের মনুষ্তের । 

বৃহতের সহিত ক্ষুদ্রের তুলনা করিলে বলা যায়, বায়রণ শেলির ন্যায় 
আমাদের হেম-নবীনও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অলক্ষ্যে কিঞ্চিৎ কাধ করিয়াছেন । 
আনন্দমমঠের কবিও কিঞ্চিৎ করিয়াছেন। ম্বাকার করুন বা না করুন, 
বাঙালীর অগ্যকার এই কংগ্রেস উপরোক্ত কবি-কার্য পরম্পরার নিকট কিন্নৎ- 
পরিমাণে খনী। 

ঠাকুর ভ্রাতৃ-যুগল লৎ্প্রক্কৃতির সুসন্তান, সদ্িগ্ায় শিক্ষিত ;_-তাহার! সম্পদের 
স্থললিত ক্রোড়ে বধিত ও পালিত। অতএব স্বভাবতঃ এবং শিক্ষাবশতঃ 
তাহারা সুখ-দরলতার সুন্বাছু ছুপ্ধময়। তাহার! সংসার ক্রেশের ন্তায় বিষয়ীর 
বৈষয়িক চতুরালীতেও অনভ্যন্ত । শুনিয়াছি তাহাদিগের “সঙ্গ' সংসারের সাধারণ 
“সঙ্গ হইতে বিলক্ষণ স্বতত্ত্র-_-সাধারণতঃ দৈনিক পৃথিবীর তুলনায় তাহাদের 
'অধিবাসিত পৃথিবীটুকু যেন অভিনব । 

জীবন-যাত্রার জ্যোৎন্াময় পথের পথিক, তাহারা নৈসগিক শোক-সস্তাপ 
অবশ্তাই সহা করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই__কিন্ত কঠোর সংসারে সম্তরণ- 
কারী জীবের যাহ! অবশ্তস্ভাবী অনৃষ্ট, লেই অনিবার্ধ নিত্য অভাবের দারুণ 
ন্বংশন কখনও সহা করেন নাই, _স্বতঃ করেন নাই, -পরতঃ তাহা প্রত্যক্ষ 
করিয়া হয়ত অন্ুভবও করেন নাই ; সেই জন্তঠই বোধ হয় কবি রবীন্দ্রনাথ 
কবি মুকুদ্দরামের কাব্যে কবিতা উপভোগ করিতে সম্যক সক্ষম হয়েন না। 
কল্পনার কবি, কার্ধের কবিকে বুঝেন না, ইহা এক আক্ষেপ। কিন্ত সে 
আলোচনার অবকাশ এখানে নাই। 

স্বাতাবিক বুদ্ধিশ্তি সর্বত্রই সমান কার্ধ করে। বিচক্ষণতা৷ ধমমঞ্চের ন্টায় 
বৈষরিক বেঞ্চেও বিচক্ষণতা । সাহিত্য-সেবক দিজেজ্্রনাথ ঠাকুর বিগত কতিপয় 
বৎসর হইতে ব্রা্মনমাজজের উপাচার্য । সম্প্রতি তিনি '“জমিদ্ধার পঞ্চায়তে”র 
'জম্পা্ক । “জমিদার পঞ্চায়ৎ এক বৈধয়িকী সতা। ব্রাক্ষসমাজস্থ বেদীতে 
দিজেন্্রনাথ ঠাকুর বিশেষ বিজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, বৈষয়িকী সভার 
সম্পাদক রূপেও তিনি অল্প বিচক্ষণতার আভাস দেন নাই। বিষয়কাধে' 

৬২. 


সস্তরিঅভিরেক 


অতীব ততীক্ষবুদ্ধি বলিয়। ধাহার! বিশিষ্ট এবং অনবরত বিষয়-ব্যাপাবে নিরত, 
তাহাদের কাহারও কাহারও অপেক্ষা বিষয় ব্যাপারে নুতন ব্রতী জমিদার 
পঞ্চায়তের সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর পঞ্চায়তের কার্ধপ্রণালী পরিচালনা কল্পে 
অধিকতর পারদশিতা! দেখাইয়াছেন । 

বিষয়ীরূপে দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রথম তৃষ্ট পাঞ্চায়ৎ গৃহে । পরন্ত তিনি 'মরকত- 
গৃহে” প্রর্ধানৈতিক রাক্ষপী সভার সভাপতি । দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রাজনৈতিক 
বক্তৃতার আলোচনা আমাদের উদ্দেন্ঠ নয়। অতএব এস্থলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকেই 
পাঠকের সম্মুখে রীতিমত উপস্থিত করি । কারণ তিনিই এ প্রবন্ধের প্রধান নায়ক। 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার লদস্ত 'মনোনয়ন, পদ্ধতির খণ্ডন ও “নির্বাচন 
প্রস্তাবের অনুমোদন জন্য উপর্যুক্ত প্রজা-দতা । সভার সভাপতি দ্বিজেক্্নাথ 
ঠাকুর ;--সভায় সন্ত্রাজ্জীর কলিকাতা-নিবাসা অগণিত সংখ্যক প্রজা সমুপাস্থিত 7--- 
সভার বছতর বক্তাদিগের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ জনৈক বক্তা । ব্ক্তাদিগের অনেকেই 
ইংরাজীতে বক্ত,তা৷ করিয়াছিলেন : স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রনাথও ইংরাজীর দৌরাত্ম্য পরিহার 
করিতে পারেন নাই; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বক্তুতা৷ বাংলায় । ইহা! বাঙালীর ও 
বাংলা তাষার অহংকার এবং রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট গৌরব | 

রবীন্দ্রবাবুর এই রাজনৈতিক বক্তৃতা 'মন্ত্রিঅতিষেক' নামে মুত্রিত ও 
প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা বোধ করি ইহাই প্রকৃত প্রস্তাবে পরবীন্দ্রনাথের 
প্রথম রাজনৈতিক সন্দর্ভ। কয়েক বৎসর পুর্বে তিনি আধ-সাহিত্যিক, আধ- 
রাজনৈতিক ও সামাজিক রকমের বক্ততা দিয়াছিলেন, তাহার নাম--€ স্বতি- 
শক্তি যদ্দি আমাদিগকে প্রবঞ্চিত ন! করিয়া থাকে ) 'হাতে-কলমে'। হাতে" 
কলমে বিজ্ঞরপে ও রহস্ত-রসিকতায় 'রধরগে' । স্থকোমল কবিতার উৎস 
রবীন্দ্রনাথ বিজ্রপ করিতেও বিশিষ্ট"হ্স্ত। তাঁহার “হাতে-কলমে ছোটখাট 
গোছের একখান! ব্যঙ্কাব্য । 'হাতে-কলমে'র লেখক রাজনৈতিক গলাবাছির 
প্রতি এবং তথাকথিত ০0292050009] 28150০:-এর প্রতি এমনতন্ধ এক' 
কটাক্ষ করিয়াছিলেন যে, নে কটাক্ষ”_-সে কোমল-কুটিল কটাক্ষ অনেকের 
আমরণ মনে থাকিবার কথ । কিন্তু 'হাতে-কলমে'র লেখক এবং “মন্ত্ি'অস্িষেকে'র 
বক্তায় এই কতিপয় বৎসরমাত্র সময়ে যেন কিঞ্িৎ ভিন্নতা ঘটাইয়াছে 
বলিয়া অন্জমিত হুইল । এই “ভিন্নতা _সামগ্সিক শ্লোত ধরিয়া হিসাব করিলে 
উন্নতির দিকে বগিতে হয় । 


৬৩ 


রবীন্-সাগরসংগমে 


“হাতে-কলমে'র কর্তা রবীন্দ্রনাথ যাহার দোষ ঘোষণা করিয়াছেন, 'মন্ত্ি- 
অভিষেকের বক্তা রবীন্দ্রনাথ তাহারই অতি সুন্দর লমর্থন করিয়াছেন । একটি 
ৃষ্টাস্ত দিতেছি । 

বাঙ্গালী বড় 'বাক্যবাগীশ' হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া অনেকে ব্যঙ্গ করে, 
সাহেবের! তো! করেনই,__ত্বদ্বেশীয় বিজ্ঞেরাও করেন; “হাতে-কলমের কবিও 
থুব কঠিনরূপে করিয়াছিলেন,_-করার যে কারণ নাই, তাহা বলিতেছি না + 
তবে মন্ত্রি-অভিষেকের বক্তা সেবিষয়ে কি বক্ততা৷ করিয়াছেন শুনুন । . 

ইংরাজী সংবাদপত্রের সম্পাদদকমগ্ডলী বড়যন্ত্রকারী বাবু. অম্প্রদরায়', 'মুখ- 
সর্বস্ব বাক্যবীর' ইত্যার্দি বিশেষণের মধ্যে আপন গাত্রজাপা নিহত করিয়া 
চতুর্দিক হইতে সশব্দে আমাদের প্রতি (বাক্যবাণ ?) নিক্ষেপ করিতেছেন । 
আমরা হাসিয়া বলিতেছি, কথা! তোমরাও কিছু কম বল না। তোমরা যদি 
আরম্ভ কর ত আমর! কি তোমাদের সঙ্গে আটিয়া উঠিতে পারি। তোমাদের 
কাছেই আমাদের শিক্ষা। কথার বায়ব শক্তিতেই ত তোমাদের এতবড় রাঁজ-. 
নৈতিক যন্ত্রটা চলিতেছে । কথা-ভর1 রাশি রাশি পুঁথি জাহাজে করিয়! প্রতি- 
নিয়ত আমাদের নিকট প্রেরণ করিতেছ । এতদিন মুখস্থ করিয়াও যদি ছটো 
কথা কহিতে না! শিখিলাম, তবে আর কি শিখিলাম । তোমাদের নিকট হইতে 
শিখিয়াছি, কথাই তোমাদের উনবিংশ শতাব্দীর ব্রঙ্গান্্র। কামান বন্দুক ক্রমশঃ 
নীরব হইয়া আনিতেছে।' 

ইহার মধ্যে একটু মিষ্ট ব্যঙ্গ আছে, তা থাকুক। কথা উনবিংশ শতাব্দীর 
্রহ্ধাঙ্্, সে বিষয়ে লন্দেহ নাই। সেকালেও কথার “কেরামত, কম ছিল না। 
কথার জোরে বিষ নামিত, কথার তোড়ে ভূত ছাড়িত ;--তোমার “মস্তর-তস্তর” 
সেও বাক-যস্ত্রের বায়বীয় শক্তি হইতে উদ্ভুত । 

'মন্্রিঅতিষেক” নামটি বেশ। এবং অর্থটা একটু “আগ বাড়াইয়া” ধবিলে 
নামটি-_বক্তব্য বিষয়টির কতক কাছাকাছিও বটে। 

রাজকার্ধ চলে আইন-কাননে। আমাদের এখানকার আইন-কাঙ্ছন তৈয়ারী 
হয় লাটসাহেবদের সভায় । দভায় অবশ্ত ত্য থাকে, সভ্য নহিলে আর 
সভা কি? এখন ধর, লাটসাছেবরা! হলেন রাজা । আইন তৈয়ারী করার, 
সভার সভ্যেরা কাজেই লাটসাহেবরূপ রাজার মন্ত্রী। এই মন্ত্রী মহাশয়েরা 
বাজকার্য বা অকার্ধের উপর বড় একটা মন্ত্রণা দিতে অধিকারী নছেন ; কোন 
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একটা আইন তৈয়ার হওয়ার সময় সে বিষয়ে আপন আপন মতামত জানাইতে 
সক্ষম। তা! নে যা হউক, ইহারা এক রকমের মন্ত্রী বৈকি ? 

এই রকমের মন্ত্রী মহাশয়দিগকে প্রচলিত প্রথা! অনুসারে নিযুক্ত করিয়া 
থাকেন, লাটসাহেব অর্থাৎ রাজ1; এখন সেই মন্ত্রীদের কতক কতককে নিযুক্ত 
করিতে চাই আমরা, প্রজা । ইহা লইয়া গণ্ডগোল, কথাবার্তা, কংগ্রেস এবং 
আমাদের আলোচ্য রবীন্দ্রবাবুর বক্তুতা৷ | পরস্ত ইহা লইয়াই লর্ড ক্রদ এবং 
ব্রাডলার “বিল” | ক্রসের “বিল' বলে, মন্ত্রিঅভিষেক করিবেন রাজা, ব্রাডলার 
বিল বলে, তাহ করিরে প্রজা ৷ | 

কিন্ত আমার্দের পাঠকবর্গ ত আর মূর্খ নহেন যে, এঁ সর্ব শিক্ষিত-জন-বিদ্বিত 
এবং আলোচিত বিষয় অত অধিকতর খোলস! করিয়! তাহাদিগকে বুঝাইতে 
হইবে ? 

ক্রদের বিলে নির্বাচন প্রচলনের অভাব বলিয়াই তাহার প্রতিবাদ। নতুবা 
তাহাতে ব্যবস্থাপক সভার সংস্কার সন্বন্ধে অনেক উন্নতির কথা! আছে। আক্ষেপের 
বিষয়, সেই সকল উন্নতির কথাগুলির উল্লেখ আদপেই কেহ করিতেছেন না। 
রবীন্দ্রবাবুও করেন নাই । 

রবীন্দ্রবাবু তাহার উল্লেখ করেন নাই; মিস্টার ব্রাভডলার “বিল সন্বদ্ধেও 
বিশেষ কোন কথা কহেন নাই। সংক্ষিপ্ত কথায় তাহার বক্ত.তার মর্ম এই যে, 
যখন আমরা ভারতীয় প্রজ। নির্বাচন প্রণালী একান্ত ব্য/গ্রতার সহিত আকাঙ্ক। 
করিতেছি, তাহা প্রদান করা ইংরাজ রাজের সর্বতোভাবে উচিত। কারণ 
তদ্বার। প্রকৃতিপুঞ্জের সম্ভোষ উৎপাদিত হইবে । শাসনকার্ষে লস্তোষ পদ্বার্থ টি 
উপেক্ষার যোগ্য নহে। 

ইংরাজ কতৃক ভারত শাসনের মুখ্য উদ্দেস্ত ভারতবর্ষেরই উন্নতি; রবীক্জবাবু 
এই কয়েকটি কথাকে 'জ্যামিতিক' স্বতঃসিদ্ধ এবং শ্বীকার্ধ বলিয়৷ ধৃত করিয়া 
তাঁহার বক্তুতা আরম্ভ করিয়াছেন এবং সেই স্বতঃপিদ্ধ বা স্থীকার্ষের উপর 
তশহার সব কয়টা যুক্তি, তর্ক স্থাপিত করিয়াছেন। ববীন্দ্রবাবুর যুক্তি এইবূপ-- 

“ভারত শাসনের মুখ্য উদ্দেশ্ত ভারতবর্ষের উন্নতি। সই উন্নতির জন্য 
ভারতবর্ধায় কতকগুলি মন্ত্রীর সাহায্য প্রার্থনীয় হইয়াছে। অতএব ইহা সহজেই 
মনে হয় যে, আমরা ভারতীয় মস্ত্রীদিগকে আপনার! নিজে নিবাচন করিয়া 
দিলে কাজটাও ভাল হুইবে, আমাদের মনেরও সম্তোষ হাইবে ৭৮ 
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ইহা কবি-হৃদরয়ের উপবুক্ত সরল যুক্তি, তাহাতে অবশ্ত কিছুমাত্র সন্দেহ 
নাই। 

রবীন্্রবাবু তাহার শ্রোতাবর্গকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-_ 

“-*“তরসা করিয়া বলিতে পারি, এমন অবিশ্বাী এ সভায় কেহই নাই, ধিনি 
বলিবেন, ভারতের উন্নতিই ভারত শাসনের মুখ্য লক্ষ্য নহে ।” 

পুনশ্চ তিনি বলিতেছেন-_ 

«***আমরা যদি স্থির চিত্তে, প্রণিধান করিয়া দেখি, তবে ইহা নিশ্চয় স্বীকার 
করিতে হইবে যে, ইংরাজ গতর্ণমেণ্টের নিকট হইতে আমরা এত বহুল সুফল 
লাভ করিয়াছি যে, তাহার নিংস্বার্থ উপকারিতা সম্বন্ধে অবিশ্বীস করা আমাধের 
পক্ষে কৃতস্ততা মাত্র ।% | 

তারতের উন্নতিকল্পে ভারত শাসিত হইতেছে এবং ইংরাজ গবর্ণমেন্টে 
ভারতবর্ষ বহুল সুফল লাভ করিয়াছে, ইহা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সায় আমরাও 
স্বীকার করি ; আমাদের ন্যায় অনেকেই করেন । তবে রবীন্দ্রনাথবাবুর স্বীকার্ষে এবং 
আমাদের স্বীকার্ষে কিঞ্চিৎ স্বাতন্ত্র আছে। কারণ 'অবিশ্বাসী* ও 'কৃতপ্র' হইবার 
দায়িত্ব গ্রহণ করিবার আশঙ্কা সত্বেও আমরা সরলতাবে আমাদের সিদ্ধান্ত 
ব্যক্ত করিতে সঙ্কুচিত নাহ যে, ভারতের উন্নতি ভারত শাসনের উদ্দেশ্ত হইলেও 
তাহা মুখ্য উদ্দেন্ত' নহে !_ গৌণ উদ্দেন্ত । পরন্ত ইংরাজ গবর্ণমেপ্ট অনুষ্ঠিত 
ভারত-উপকার নিঃস্বার্থ বা “নিফ্কাম' নহে,__তাহা স্বার্থুলক ও সকাম। 
কারণ তাহাই স্বাভাবিক এবং তজ্জন্য আমাদের গবর্ণমেন্ট বিন্দুমাত্রও নিন্দনীয় 
নহেন। যর্দিএ সময়ে, বা ষে কোন সময়েই হউক, এ দ্বেশে হিন্দু রাজার 
হিন্দু গবর্ণমেন্ট থাকিত, তাহা হইলে তাহার অন্ুঠিত ভারত উন্নতিও গৌণ 
উদ্দেশ্তমূলক এবং তত্কৃত উপকারও স্বার্থ-সন্কুল হুইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ববীন্দ্রবাবুর 'বাঙ্গনীতির মূল কথাতেই আমাদের যখন কিঞ্চিত মত ও বিশ্বাস 
পার্থক্য হইতেছে, তখন তিনি সেই মূল হইতেই যে দকল শাখা-প্রশাখা উ্িত 
করিয়াছেন, তাহাদের সঙ্গে আমাদের সম্পুর্ণ এঁক্যমত হইবারও লম্ভাবনা নাই। 
লে বিষয়ে বাক্যব্যয় করাও বিফল বিবেচনা করি । 

উপাস্থিত বিষয় প্রসঙ্গে আমাদের যদি কোনও বক্তব্য থাকে, তাহ! এই ঘে, 
যদি ক্রলের বিল বিষয়োপযোগী না হইয়া থাকে, তাহা! হইলে ব্রাডলার বিলও 
বিষয়োপযোগী হয় নাই। আমাদের বিবেচনায়, উহারা উভয়ই 'এক ভম্ম 
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আর ছার” ইত্যা্দি। ব্রা্লার বিলে প্রতিনৈধিক নির্বাচন আছে বটে, 
কিন্ত সে থাকা না খাকা। তন্দারা আদল কার্য এক পছও অগ্রসর হইবে 
না। একটা ইহ-চৈ হইবে বটে। 

ব্রাডলার বিলে “নির্বাচন” আছে যেন নির্বাচনেরই জন্য, শাসন-কার্ষের 
সংস্কারের জন্ত নছে। ব্রাডলার বিল ও কংগ্রেসের কথা একই । কংগ্রেসও 
এ সন্বন্ধে চাহিতেছেন কেবল “নিরধাচন» সুশাসন নহে । কারণ প্রজা-নির্বাচিত 
শত সংখ্যক সঘস্তের মত ষর্দি একমাত্র সভাপতির ইঙ্গিতে “রদ' হইয়া যায়, 
তবে আমাদের সেই নিরাচিত সঘস্যদিগের সফলতা কোথায় ? তাহারা কার্যতঃ 
যে 'নাক্ষী-গোপাল' নেই সাক্ষী-গ্রোপালই ত রহিয়া গেলেন। সাক্ষী-গোপালের 
সাধ কি আজও আমার্দের মিটে নাই !!! 

রবীন্দ্রবাবু বলিতেছেন-__ 

“এমন ছুরাশাও আমরা করিতেছি না যে, আমাদের প্রতিনিধিদের হস্তে 
রাজ-ক্ষমত। থাকিবে । তাহারা কেবল নিবেদন কৰিবেন মাত্র, বিচারের ভার, 
কার্ষের ভার তোমাদের |” 

হায়! এই অধিকার-মাত্র-বিহীন প্রতিনিধি নির্বাচিত করিয়া ভারতভূমি 
নিজের কি উপকার সাধন করিবেন, আমরা জানি না! আর ইহার জন্,_-এই 
নাম মাত্র নির্বাচনের জন্ত কেন বৃথা 'জলধি বন্ধন” হইতেছে,*তাহাও বুঝিতে 
পারি না!! এ সম্বন্ধে বরং প্রতিবার্িত বিলের কোন কোনও ধারা মন্দের ভাল । 

কংগ্রেস ষে প্রকৃতির “নিরবাচন' চাহিতেছেন ও দেশকে চাহাইতেছেন, তাহা 
তগেল এই। পরন্ত নিরাচনের নিজের বস্তগত আলোক ও অন্ধকার আছে। 
আলোক অপেক্ষা অন্ধকারের পরিমাণ অল্প নহে। রবীন্দ্রবাবু আলোকের কথা৷ 
কহিতে গিয়াছিলেন, আলোকের কথাই কহিয়াছেন। অন্ধকার তাহার বক্ত তায় 
অকথিত আছে। ন! থাকিলে চলিত না। আলোক অন্ধকার ছুয়ের বিচার 
করিয়! কথা! কহিতে হইলে নির্জনে বসিয়াই তাহাকে একট! প্রবন্ধ লিখিয়াই 
পাঠাইতে হইত। মরকত-গৃহে তিনি বক্তা হুইয়া দীঁড়াইতে পারি- 
তেন না। 

আমরা লর্ড ক্রসের বিলের অনুমোদন করি না, মিস্টার ব্রাডলার বিল পাস 
হইলে আমরা! ক্কতার্থ হইব, এমন কথাও সঙ্ঞানে বলিতে পারি না । তবে লর্ড 
ক্রসের বিল পাস হইলে যে দেশ অচিরাৎ উৎসন্ন যাইবে বলিয়া মহা “ছুলস্থুল” 


৬৭ 


রষীন্র-পাগরসংগমে 


পড়িয়া গিয়াছে, ইহা দেখিয়া আমরা আশ্চর্য হই। মরকত-গৃহের সভায় ববীল্তবাকু 
যে “বরেজুলিউসনটি' “চালনা” করিয়াছিলেন, তাহা! এই উৎসম্ন বিষয়ক-_. 
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সপক্ষ লমর্থনের জন্য সর্বথা অত্যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তাহ! 
আমরা জানি, কিন্তু রবীন্দ্রবাবুর স্তায় রাজনীতির বে-পেশাদার চিন্তাশীল ব্যক্তি 
কিরূপে দ্বিধাশূত্য হইয়া উপঘুক্ত 'রেজুলিউসন' প্রচার করিলেন, ভাবিলে একটু 
বিশ্মিত ও লজ্জিত হুইতে হয়। ব্যবস্থাপক সতার বর্তমান অবস্থা বহুকাল 
হইতে চলিয়া আদিতেছে, -সে অবস্থা আমাদের অনুমোদনীয়, আশানুরূপ ও 
সম্তোষকর না হইলেও তন্দীরা দেশ একেবারে অবশ্য উৎসন্ন যায় নাই, পক্ষান্তরে 
তাহা আমার্দিগকে শিক্ষিত ও দীক্ষিত করিয়া প্রতিনিধি প্রণালীর শাসন 
সমন্ধে অন্ততঃ আকাঙ্ষা করিতে ও উপযুক্ত করিয়াছে । লর্ড ক্রসের কাউন্সিল 
বিলের যাহ! উদ্দেশ্ত তন্বার! ব্যবস্থাপক সভার বত্তমান অবস্থা উন্নত বই অবনত 
হইবে না! অতএব লর্ড ক্রসের কাউন্সিল বিল আইনে পরিণত হইলে দেশ 
কেন কথিতরূপ বরসাতলে যাইবে, বুঝিয্বা উঠা যায় না। লর্ড ক্রসের বিলের 
প্রতিবাদে ও প্রতিনিধি প্রণালীর প্রার্থনায় আমর! নিজেও যোগ দিতেছি,_ 
কিন্তু যাহা সত্য তাহা সত্যের অন্থরোধেও বল! উচিত । অত্যুক্তিতে অসারতাই 
প্রকাশ পায় । আনল কার্যও নষ্ট হয়। 

লর্ড ভ্রদের বিলের লাখত সংস্কার কেহ চাহেন না, সে সংস্কারে শিক্ষিত 
সম্প্রদায় কহিতেছেন সবনাশ হুইবে, সম্ভবতঃ নে বিল “সেরেস্তা জাত, হুইবে। 
সে বিল “সেরেস্তা জাত, হুইবে--ব্রাডলার বিল পাস হওয়া দূরের কথা, পালণমে্টে 
পেশও হইবে না। প্রতিনিধি নির্বাচন প্রথা প্রচলন হইল না' ব্যবস্থাপক সভার 
গবর্ণমেন্ট প্রস্তাবিত ংঙ্কারও আমরা করিতে দিলাম না। অবস্থা যাহা ছিল, 
তাহাই রহিল, অথচ আমর! দ্রাপাদাপি করিয়া মরিলাম। কত অর্থ সামর্থ; 


অনর্থক ব্যয় করিলাম । 
১ 


মগ্ত্রিঅভিবেক 


বলিবে, লর্ড ক্রসের বিল আমাদেরই আন্দোলনের ফল। আমরা সে বিল 
গ্রাহ ও গ্রহণ করিলাম না। আমাদেরই আন্দোলনে পুনরায় অধিকতর অধিকার 
সংযুক্ত বিল প্রস্তাবিত হইবে; তাল, তোমাদের এই যুক্তি ভ্রমসঙ্ছুল নয় কে 
বলিল? লর্ড ক্রসের বিল আমাদের আন্দোলন উৎপাদিত বলিয়া যদি ষথার্থ-ই 
তোমাদের ধারণ] হইয়া থাকে, তাহা! একটা মহা! ভ্রম। লেভ্রমের উপর আর 
অধিক নির্ভর কর! উচিত হইতেছে না । 

রাজনৈতিক অধিকার লাতের জন্য আন্দোলন আবশ্তক, তাহা সর্বতোভাবে 
স্বীকার করি। কিন্তু আমাঘের যেরূপ অবস্থা তাহাতে উৎকট আন্দোলনট! কিছু 
বড় বেশি কাজ হইবে না। আমাদের কংগ্রেসিক আমলে আন্দোলনটা কিছু 
উৎকট রকম হইতেছে, ইহা অনেকেরই বিবেচনায় বিড়ন্বনা। লর্ড ক্রসের 
বিলের প্রতিবাদ প্রসঙ্গে আমরা তুস্ুল আন্দোলন উত্থিত করিয়া! কিছু করিতে 
পারিলাম না )--কাজেই দে আন্দোলন জীবিত রাখিতে চাহিতেছি। অঙ্গে- 
বঙ্গে-কলিঙ্গে, কংগ্রেসের আন্দোলন চলিবে, বিলাতেও আমরা আন্দোলন 
করিব। যতদ্দিনে আমরা উচ্চতর রাজনৈতিক অধিকার না পাই, আন্দোলনেরও 
ছাড়িব না। কিন্তু এইরূপ আন্দোলন করিতে করিতে যে আন্দোলনেরও 
আন্দোলনত্ব থাকিবে না। সংসারে সকল দ্রব্যের স্তায় আন্দোলনের এ কার্ষে 
মহা আকর্ষণ, তাহার নৃতনত্ব অধিকাংশের মধ্যে সারত্ব অপেক্ষা অভিনবত্ব অধিক 
কার্ষকরী হয়। পবস্ত একটা ধার:বাহিক ও অবিশ্রান্ত আন্দোলন উখিত করিয়। 
রাখা! রাজ! ও প্রজা উভয়েরই পক্ষে অমঙ্গল, ইহাও আমাদের বিবেচন। করা 
উচিত । আন্দোলনে উভয়েরই অশান্তি সে বিষয়ে সন্দেহ কি ? 

প্রজার স্তায় রাজা ও রাজপুরুষণণও রক্ত মাংনে গঠিত মানুষ৷ তাহাদেরও 
মেজাজ আছে, খেয়াল আছে--আনক্তি ও বিরক্তি আছে। ববীন্ত্রনাথ- 
বাবুর কথায় তাহারাও “নিমন্ত্রণে যান, বিনীত সম্ভাষণে আপ্যারিত হন, লন 
টেনিপ খেলেন। মহিলাদের সহিত মধুরালাপ করেন।” এতএব তাহারা 
আমাদের অনস্ত আন্দোলনে একান্ত আপ্যায়িত হইবেন, তাহাও নয়? বঙ্গিবে, 
“তাহারা আপ্যায়িত না হউন, আশক্ষিতও হইবেন ।৮ আচ্ছা ? আশক্কিত 
হইয়া আমাদের অধিকার দানের পরিবর্তে আঘাত করিতেও ত পারেন ! ববীন্্র- 
বাবু যাহাই বলুন, মন্ছব্য প্রকৃতির অতীত বলিয়া কেহই বিবেচনা! করে না। রাজ- 
ভক্ত প্রজাদের পক্ষে ক্রমাগত রাজতক্ত বিচলিত করা কর্তব্যও নহে । 

৬৬ 


রবীজা-্সাগরসংগনে 


বিলাতি আন্দোলনের উপর আঞকাল আমরা কিছু অতিরিক্ত বিখাদ 
করিতেছি । এ বিশ্বাসেরও বিশিষ্ট কারণ দেখি না । বিলাতি প্রজার পালণমেন্টে 
প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার আছে এবং তাহাদের কোন কোন সম্প্রদায়ের 
কতক কতক লোক আমাদের প্রেরিত বক্তার্দিগকে আদ্র আপ্যায়িত করিয়া 
থাকেন ইহা সত্য । কিন্তু তাহাতে আমাদের কোন কার্ধসিদ্ধি হইবার সম্ভাবনা 
কোথায়? মিস্টার দ্বাদাভাই নৌরজী ও মিস্টার লালমোহন ঘোষ বহু বৎসর 
তাহার্দের আশ্বাসে বিশ্বাস করিয়া! বিলাত প্রবাস করিলেন, কত বত্তৃতা দিলেন ও 
করতালি প্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু কই কার্য ত কিছুই হইল না। বিলাতি নির্বাচকগণ 
সর্ধত্রই আত্মস্বার্থের বশীভূত। অধিকাংশ স্থলে আত্মস্বীর্থ ও উৎকোচের 
বশীভূত । আমরা উৎকোচের আয়োজন করিলেও ষে তাহাদের মন পাইব 
তাহারই বা স্থিরতা কি? আমরা অনেক সময়ে ণপিবারাল” ও “রেডিকাল” 
সম্প্রদায়ের নিকট হইতে আশা প্রাপ্ত হইয়া থাকি; কিন্তু সে আশা পাই, 
বখন তাহারা শাসন শক্তি হইতে বিচ্যুত, যে মুহুর্তে তাহারা রাজ্যের কার্যভার 
গ্রহণ করেন, সে মুহুর্তে পূর্ব-কথা বিস্বৃত হইয়া মতান্তর প্রাপ্ত হয়েন। যখন 
উদার প্ররুতি বড় বড় মেম্বর ও মন্ত্রিগণ সম্বন্ধেই এই কথা, তখন সাধারণ 
নির্বাচকদিগের প্রদত্ত আশ্বাস সন্বন্ধে আর অধিক কথা কি? ফলতঃ, ইংলগ্ডে 
আমরা করতালি পাইলেও পাইতে পারি, কিন্তু কার্য কদাচিৎ পাইবার সম্ভাবনা । 
অভিজ্ঞতাতে যতটা ইঙ্গিত করে তাহাতে ইহাই বুঝাইতেছে। তবে “আশা 
বৈতরণী নদী" ইংলগ্ডে আমমোক্তার রাখার উপযোগিতা আমরা একেবারে 
অস্বীকার করিতে পারি ন1। 

উপসংহারের বক্তব্য, আমাদের আলোচিত রবীন্কুবাবুর এই বক্তৃতা বাজারের 
সাধারণ রাজনৈতিক প্রবন্ধ হইতে অনেক উচ্চ শ্রেণীর ; ইহাতে রূপ-রস-গন্ধ- 
ল্পর্শ আছে। কাজেই ইহা চিত্তাকর্ষক । 

রাজনৈতিক কার্ষক্ষেত্রে ববীন্দ্রবাবুকে দেখিয়া আমরা আহ্লাদিত হইয়াছি। 
আমরা আশা করি, তিনি সে ক্ষেত্রে বাংল! সাহিত্যের প্রতিনিধিত্ব করিবেন। 


মানসী 
প্রিয়নাথ লেন 


সৌন্দর্য উপভোগে আমরা যে আনন্দ লাত করি, তাহা এক দ্দিকে যেমন 
বিশুদ্ধ, অপর দিকে তেমনি প্রখর । প্রখরতানিবন্ধন দে আনন্দ আমরা 
নিজের ভিতর বদ্ধ রাখিতে ন৷ পারিয়া জগত্সংসারকে তাহার ভাগ লইতে 
আহ্বান করি; এবং বিশ্তদ্ধ বলিয়া. পরের সহিত উপভোগে সে আনন্দ কমিয়া 
না গিয়া বরং বাড়িতেই থাকে। ইংরেজ কবি শেলি লিখিয়াছেন, প্রেমের 
বিভাগ অর্থে এমন বুঝায় না যে, কাহারও প্রাপ্ত অংশ হইতে তাহাকে কিঞ্িম্মাত্র 
বঞ্চিত করা। এ কথায় অনেকেরই আপত্তি থাকিতে পারে--কিন্ত সুন্দর বন্তর 
সৌন্দর্ষে মুগ্ধ হইয়া সকলে মিলিয়া আনন্দ ভাগ করিয়া! লইলে, আনন্দ যে বাড়ে 
বই কমে না, তাহা আমরা প্রতিদিন দেখিতেছি। সৌন্দর্-'উপভোগ-প্রবৃতির মূলে 
যে পরার্থপরতা আছে, ইহা! তাহার একটি সুস্পষ্ট প্রমাণ এবং তাহা হইলেই 
আমরা বলিতে পারি যে, এই বৃত্তি মঙ্গলময়ী এবং ইহার পরিচালন! শুভোদদিষ্টা। 

আমাদের সৌনর্যস্পৃহা নান! উপায়ে চরিতার্থ হয়। কিন্তু বোধ হয় সুন্দর 
কাব্য হইতে আমর! যে আনন্দ পাই তাহ! সর্বতোভাবে সর্বশ্রেষ্ঠ । চিত্র-বিদ্যা, 
সঙ্গীত-বিগ্ভা প্রভৃতি অপরাপর কলা বিদ্যারও উদ্দেশ্ত সৌন্দর্যের অভিব্যক্তি, কিন্ত 
কাব্যে যেমন বাহা এবং অন্তর্জগতের সৌন্দর্য স্থায়ী, এবং মর্ধাঙগীণ বিকাশগ্রাপ্ত 
হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না । 

কাব্যামোদদী পাঠক, তাই কোনও সুন্দর কাব্যের সন্ধান পাইলে নুখে 
অধীর হইয়া অপরকে তাহার রসাস্বাদনে সুধী করিতে উৎস্থক হন। সম্ভবতঃ, 
সমালোচনার জন্ম ইহা হইতেই। 


রষ্টব্য £ "মানসী' ১২৯৭ সালে ( ইং ১৮৯০) গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। রবীন্ত্রনাথের মতে 
'মানসী' তাহার সর্বপ্রথম কাব্যপদবাচ্য রচনা । “সঞ্চক্লিতা'র ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন-_ 
“মানসী থেকে আরম্ভ করে বাকি বইগুলির কবিতায় মন্দ মাঝারির ভেদ আছে। 
কিন্ত আমার আদর্শ অনুদারে ওরা প্রবেশিক। অতিক্রম করে কবিতার শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হয়েছে” 
'মানসী' প্রকাশিত হুইলে কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর অন্যতম সাহিত্য-শিল্প এবং রবীন্্বাদ্ধাব 


৭৯ 


রবীন্্-সাগরনংগমে 


আমরা “মানসী” পাঠে যে তীব্র এবং নিরবচ্ছিন্ন আমোদ পাইয়াছি, 
সচরাচর কোন কবিতা-পুস্তক পাঠে তাহা! ঘটিয়া উঠে না। সেই আনন্দ- 
উদ্বেগে প্রণোদিত হইয়া মানসী-প্রকাশের কিছুদিন পরেই আমরা উহার একটি 
বিস্তৃত সমালোচন! লিখি-_কিস্তু কতিপয় কারণবশতঃ উহা সাধারণ্যে প্রকাশিত 
হয় নাই। সম্প্রতি মানসীর দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে--আমরাও তছুপলক্ষে 
আমাদের পৃব' রচিত প্রবন্ধ পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম । 

আমাদের বিবেচনায় মানসী একখানি অতি উৎকৃষ্ট, অতি অপুর্ব গ্রন্থ । এত 
চরম সৌন্দর্যের, এত বিচিত্র কবিতার একত্র সমাবেশ বাংলা, তাধাতে আজ 
এই প্রথম দেখিলাম । অপর কোনও ভাধাতেও এরূপ একখানি গ্রন্থের 
ভিতর এত উচ্চদরের অথচ বিভিন্ন প্রকৃতির এতগুলি কবিতা লচরাচর 
দেখিতে পাওয়া যায় না। কুড়ি বৎসরের ভিতর ইংরাজী বা ফরাসী ভাষায় 
এমন কোনও কবিতা-পুস্তক দেখিয়াছি কি? স্ুইনবার্ণ এবং ভিক্টর হুগোর 
ছুই একখানি গ্রন্থ স্মরণ হুইতেছে-_কিস্ত মানসী পড়িয়া বিষয় এবং ভাবের 
বৈচিত্র্যগুণে এবং কাব্য-সৌন্দর্ষের উৎকর্ষনিবন্ধন জগতের মবশ্েষ্ঠ কবিতা পুস্তকই 
বার বার আমার মনে আপিয়াছে। সে পুস্তক আর কাহারও নয়, ভিক্টর ছগোর-_ 
এবং সেখানি তাহার অপর কোন পুস্তক নয়, তাহার লে কৌতাপ্লানিও ( 7.৩3 
€0.077057070120019 )। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, সমালোচক বাড়াবাড়ি 
আরম্ভ করিলেন । আমর। কিন্তু আমাদের মনের কথাই বলিতেছি। আমাদের স্থির 
বিশ্বাস মানসীর রসাস্বাদনে অধিকারী পাঠক যদি ভিক্টর হুগোর কৌতাপ্লাসিও 
পড়িয়া থাকেন, তীহাকে স্বীকার করিতেই হইবে, এই ছুই পুস্তকের একত্র 
নামকরণ অনিবার্ধ না হইলেও, নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে । 

মানসীর ভাষা এবং ভাব--যেন একই ছ্াচে একেবারে প্রকৃতির হাত 


প্রিরনাথ সেন, হরেশচন্দ্র সাজপতি সম্পাদিত “সাহিত্য' পত্রিকার পৌধ, ১৩০০ সালে এই কাব্যের 
একটি অত্যুৎকৃষ্ট সমালোচন প্রকাশ করেন। কেহ কেহ এই সমালোচনাটি সর্বতোভাবে গ্রহণ- 
যোগ্য বলিয়! বিবেচনা! করেন নাই। এইরূপ মনোভাবের নিদর্শন হিসাবে তৎকালের উদীয়মান 
সাহিতিক এবং সমালোচক নিত্যকুফ বর বন্তব্যটি নিম্ে বিবৃত হইল-_ 

“পৌষ মাসের 'সাহিত্য' মুদ্রিত হইতেছে। রবীন্দ্রবাবুর “মানসী নামক কবিতা 
পুস্তকের সমালোচন! দেখিলাম । এমন'* "সমালোচনা কখনও পাঠ করিয়াছি কিনা 
বলিতে পারি না। ইহ প্রকৃত সমালোচকের স্বাধীন মতের অভিব্যক্তি নহে, অন্ধ ভক্তের 

৭২. 


মানসী 


হইতে বাছির হুইয়াছে। বাস্তবিক ইহার কোথাও কৃত্রিমতার নাম গন্ধ নাই। 
এই সকল কবিতার অসাধারণ উৎকর্ষের মৃলীভূত কারণ,--তাহার্দের মর্মগত 
সত্য । মানসী বড়ই সুন্দর, কেন না মানসী বড়ই সত্য। তাহাতে একটিও 
মিথ্যা কথা নাই। কবি মানব-ন্ৃদয়ের অকুত্রিম ভাব সমূহের অতলম্পর্শ 
গভীরতা মমে মর্মে অনুভব করিয়াছেন বলিয়াই, সেই চির সত্যের ভিতর 
কবিত্বের অমর সৌন্দর্যের সন্ধান পাইয়াছেন। সেই জন্য তাহার অন্বেষণে 
তাহাকে মিথ্যার দ্বারে গিয়া দাড়াইতে হয় নাই। প্রকৃতির চিরসৌন্দর্ষের, 
প্রাণ পর্যন্ত দেখিবার চক্ষু তাহার আছে বলিয়াই, তাহাকে বসিয়া বসিয়া 
চিরদিন রং খুঁটিতে হয় নাই। তিনি বাহ এবং অস্তর্জগতের এতদুর পর্যন্ত 
দেখিতে জানেন বলিয়াই, এত সৌন্দর্য দেখিতে পাইয়াছেন, এবং এমন জুদ্দর 
করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন। এই গেল মানসীর ভাব ও প্রাণের কথা। 
ইহার বাহ বিকাশ অর্থাৎ ভাবা এবং ছন৷ সম্বন্ধে ঠিক সেই কথাই খাটে। 
পুর্েই বলিয়াছি, এই কবির ভাব ও ভাষা একাধারে একেবারে তাহার হৃদয়ে 
আবিভূ্তি হইয়াছিল। অর্থাৎ হৃষ্টির হৃদয় হইতে তাহার হৃদয় মধ্যে যে 
সৌন্দর্যের বার্তা আসিয়াছে, তাহা একেবারে কবিত্বের আকার ধরিয়াই আসিয়াছে। 
সেইজন্য তাহাকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর কবিদিগের শ্ায় ঘুরিয় ঘুরিয়া শব্দ 
আহরণ করিতে হয় নাই--ভাব প্রকাশের জন্য ইতস্ততঃ করিতে হয় নাই। 
এদিকে আবার জোর করিয়া একটা মস্ত কথ! বলিবার কোথাও প্রয়াম বা 
চেষ্টা দেখিলাম না। পূর্ণ প্রাণ হইতে সুন্দর এবং পরিণত ভাষা! ও ছন্দে, 
উচ্ছানোন্মুখ কবিতার মুক্তত্রোত হিল্লোলময়ী ধারায় নিঃস্থত হইয়াছে । সংক্ষেপে 
'এই কবির বলিবার কথা! আছে-_কথা বলিবার আড়ম্বর নাই। তাই তাহার 
তাষা সারখর্ভ, সুন্দর, পরিষ্কার, পরিস্ফুট এবং ভাবের পর্দার সঙ্গে সুমিলিত। 


স্তৃতিমাত্র। লেখক মহাশয় সমালোচনার হাত না দিয়! মানসী-মঙ্গল কাব্য লিখিলে 
তাহার উদ্দেশ্য বোধ হয় অধিকতর সিদ্ধ হইত। বড়ই আক্ষেপের বিষয়, বাঙ্গাল! দেশে 
এখনও প্রকৃত স্বাধীন সমালোচনার সাক্ষাৎ পাইলাম না 1 -"আমার বোধ হয়, তাহার 
আদর্শ দেবত! মনে মনে হাসি সংবরণ করিতে পারেন নাই। রবীন্জরবাবু যে নিজের দৌড় 
বুঝেন না, এ কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তাহার প্রতিভা আছে। প্রতিভার 
গতি সর্বত্র । পরকেও যেষন বুঝে, আপনাকেও তেমনি । 

যে দীপ লইয়া জগতের-_বিশ্বের অতুল রহল্তপ্রণালী পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছি, তাহা 


১৫ 
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শুধু তাহাই নহে। এ প্রশংসায়, ভাষার এ গুণপণায়, উৎকষ্ট গন্য বা পগ্চ 
উভয়েরই দাবী আছে, এবং উভয়েরই থাকা চাই। কিন্তু পচ্চের হিসাবে এই 
সকল কবিতার অপূর্ব সুন্দর ভাষাকে আরও সুন্দর এবং মুঞ্ধকর করিয়া তুলিয়াছে 
শব্দবিন্তাসে তাহার অসাধারণ বিন্ময়কর ক্ষমতা । আমি কেবল শবের লালিত্য 
বা মাধূর্যের কথা বলিতেছি না-_কাব্যাংশে তাহার্দের সার্থকতার কথা বলিতেছি ।' 
এ ক্ষমতা যে কেবল রবীন্দ্রবাবুর মানসীতেই প্রদণিত হইয়াছে, তাহা নহে; 
তাহার শৈশব কবিতার ভিতরও ইহার ভূরি ভুরি নিদর্শন পাওয়! যায়। 
তাহার নির্বাচিত শব্দগুলির ভিতর যেন স্বভাবের চিরসৌন্্য জাগিয়৷ রহিয়াছে-_ 
প্রকৃতির পূর্ণ-মোহ তাহাদের ভিতর বিদ্বমান। নিরুষ্ট কবিদিগের ' বর্ণনার স্ায় 
তাহারা নিসর্গের কেবলমাত্র প্রাণহীন ফোটোগ্রাফ বা অন্ধ ছবি নহে। স্বভাবের 
সমস্ত জীবন তাহাদের, অভ্যন্তরে প্রদীপ্ত। পাঠকালে এই শব্মন্ত্রে আহত 
হইয়। পাঠকের হৃদয়ে আবিভূ্তি হয়, কখনও বা স্বভাবের উদার, কখনও বা 
রুক্ষ, কখনও ব! বিশ্ময়কর দিব্য-মুত্তি; এবং কেবল তাহাই নহে। প্রকৃতির 
সৌন্দর্যরাশি দেখিলে হৃদয় যে অব্যক্ত অধীরভাবে চঞ্চল হইয়া উঠে, তাহাদের 
ভিতর সেই অব্যক্ত অধীরতাটুকুও ব্যক্ত হুইয়াছে। তাহারা কেবল বাহজগতে 
সৌন্দ্ধরাশি আনিয়া পাঠককে উপহার দিয়া ক্ষান্ত হয় না--কবির অন্তর্জগতের 
আরও মুগ্ধকর বার্তা আনিয়া দেয়-_আনন্দউন্ুখ পাঠকের প্রাণে কবির 
উপভোগ-গলিত তগুপ্রাণ ঢালিয়া দেয়। এক কথায়, তাহার্দের ভিতর যেমন 
নিসর্গের চিরপ্রফুল্প সৌন্দ্যরাশি বর্তমান, তেমনই তাহারই সঙ্গে সঙ্গে কবি- 
স্বদয়ের মুগ্ধ উপভোগও বর্তমান । 

এই পরিষ্কার ভাষা ও এই হোমমন্ত্রময় শব্দবিস্তাসের উপর আবার আসিয়া 
পড়িয়াছে, উদ্বেলিত প্রাণের সমুচ্ছবাসপূর্ণ, জন্মাস্তরীণ স্মতির ন্যায় মুগ্ধকর, 





কি নিজের হৃদয়ে প্রবেশ করিয় একেবারে নির্বাপিত হইয়া যার? আমার বিশ্বাস এই, বে 
কবি পরের গ্তায় নিজের আত্মাটিকেও বিশ্লেষণ করিতে পারেন না, তাহার প্রতিভা! অসম্পূর্ণ । 
ভক্ত ও গোঁড়া মহাশয়দিগের অযথা ও অসংবত ভ্ততিবাদে কাব্য-রাজ্য উচ্ছিন্ন হইতে 
বসিয়াছে। কে আমাদিগকে সাবধান করিয়া দিবে |” 
'মানসী' রবীন্দ্র-রচনাবলীর ছ্বিতীয় খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। 
বহুকাল পরে প্রিয়নাথ দেন বিরচিত এই প্রবন্ধটি প্রমোদনাথ সেন কর্তৃক সম্পাদিত প্রি 
পুণ্পাঞ্লি' গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে (১৩৪৭ ) মুদ্রিত হইয়াছে। 
ণ৪ 
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এক অতি আশ্চর্য_-অতি অপুব ছন্দের আকুল তরঙ্গ । বাস্তবিক ঘিজেন্দ্রবাবুকে 
ছাড়িয়া দিলে শব্দ-বিন্তাস এবং ছন্দরচনায় রবিবাবু বঙ্গ কবিদিগের শীর্ষস্থানীয়, এবং 
ভবিষ্যতের চির আদর্শ । এক ছন্দ লইয়াই কবি-প্রতিতার পুর্ণ পরিমাণ লওয়া 
যাইতে পারে। নিকৃষ্ট সমালোচকেরা ছন্দকে কবিতার বাহ্-গঠন বা পরিচ্ছদ্দ- 
জ্ঞানে তাহাকে নিতান্ত গৌণ বা অপ্রধান স্থান দিয়! থাকে। নিকুষ্ট কবিদের 
নিকট ছন্দ ভাব-প্রকাশের নিগড় বা ব্যাঘাত হইতে পারে, এবং হুইয়াও থাকে । 
কিন্তু প্রকৃত কবিদের হাতে ছন্দ ভাষা অপেক্ষা রসবিকাশের শ্রেষ্ঠতর- যোগ্যতর 
অবলম্বন । ভাষা যাহা করিতে পারে না, ছন্দ তাহা অনায়াসে করিয়া! থাকে। 
ভাষা যেখানে যাইতে পারে না ছন্দের স্বর্গীয় রাগিণী সেখানে ভাব-প্রকাশের পঞ্চ 
অতি সুগম করিয়া! দেয়। পদ্য যদ্দি ছন্দোময়ী রচন! হয়, এবং গীতিকাব্য যদ্দি 
প্রাণের উচ্ছ্বাস হয়, তবে সে উচ্ছাস আর কিছুতেই তেমন প্রকাশ পায় না, যেমন 
ছন্দের আকুল হিল্লোলে । প্রথম শ্রেণীর কবি মাত্রেই ছন্দের উপর আশ্চর্য ক্ষমতা! ৷ 
ছন্দের উপর ক্ষমতা অর্থে আমি বুঝিতেছি না মাত্রা, মিল বা যতি সংস্থাপন 
সম্বন্ধে শাস্ত্রের শাসন মানিয়া চলা । এমন অনেক পদ্য আছে, যেখানে নকল 
নিয়মই সুন্দর রক্ষিত হইয়াছে-_পড়িতে-শুনিতেও যাহা বেশ সুমধুর, অথচ ছন্দের 
ষে সৌন্দর্যের কথা আমি বলিতেছি, তাহাতে তাহার কিছুই নাই। লে সৌন্দর্য 
নিয়মের অধীন নয়, শিক্ষারও আয়ত্ত নয়। গায়কের কণ্ঠের স্তায় তাহা নিতান্ত 
স্বভাবের সামগ্রী । বিদ্যাপতি এবং চণ্তীদাসকে লইয়া যে পুরাতন বিবাদ আছে, 
এখানে তাহার মীমাংসা হইতে পারে। বিগ্ভাপতির ছন্দের উপর এই আশ্চর্য 
ক্ষমতা আছে-_-বিদ্ভাপতির গলা আছে। চণ্ডীদাসের নাই। চগ্ডীর্দাসের ছন্দ বেশ 
সুন্দর এবং মধুর, বেশ তাললয়বিশিষ্ট কিন্তু তাহাতে বিদ্ভাপতির অপূর্ব মোহ নাই। 
মলয় সমীরণের স্তায় তাহা! হঠাৎ"হৃদয়কে উৎফুল্প করে না, প্রাণকে ভাসাইয়। 
দেয় না। বিগ্ভাপতির বংশীর রবে প্রাণ শিহরিয়া উঠে, চিত্ত চমকিত হয়, বর্তমান 
ভুলিয়া গিয়া কোথায় কোন্‌ দিকে ভাসিয়া যাই। 
“কানের ভিতর দিয়া মবরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ» 

চণ্তীদ্বাসের এই কয়টি কথায় বিদ্যাপতির সুন্দর কণধবনি অতি নুন্দররূপেই 
বর্ধিত হইয়াছে, এবং ইহাতে বিদ্যাপতির ছন্দের ঘোরও একটু আসিয়। পড়িয়াছে, 
কিন্তু পুর্ণমাত্রায় নহে । ইহাতেও কেমন একটু আকুলতা৷ আছে, কিন্তু দেখ, সে 
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অক্ুলতা এই কয়েক কাতর পদের দীর্ঘ বিদীর্ণ মর্যোচ্ছাসে ভায়া ধুইয়া মগ্ন হইয়! 
গেল । 
“এ ভরা বার মাহ তাদর 
শৃন্ত মন্দির মোর 1৮ 

বিগ্যাপতি স্থুরে মুগ্ধ করেন, চণ্ডীদ্াস কথায় মুগ্ধ করেন। কিন্ত সুর লইয়াই 
ছন্দ লইয়াই কবির কার্ধ। তাই বলিয়া এমন বুঝিও না, চণ্ডীদাসের সুর নাই বা 
বিদ্ভাপতির কথ! নাই। 

ছন্দের উপর রবিবাবুব ক্ষমতা বিদ্যাপতি প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর কবিদিগের 
স্ায়। তাহারও ছন্দের সুরে প্রাণ কাদিয়া উঠে, সুদুর নিকট হয়, নিকট সুদুর 
হয়। ছুই চারিটি পদ্যে চক্ষে জল আসিয়া পড়ে এবং ছন্দের উচ্ছবাসের সঙ্গে 
মর্ঘ কাপিতে থাকে । এই মানসীতে তাহার ছন্দরচনা ক্ষমতার চরম উৎকর্ষ 
প্রদশিত হইয়াছে । তিনি নূতন মিল, নৃতন মাত্রা, নৃতন পদবিভাগ, যতি-সংস্থাপন 
আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি নূতন ছন্দ প্রণয়ন করিয়াছেন। বাংল! ভাষার 
সুস্ত অন্তনিহিত সৌন্দর্যকে উদ্বোধিত করিয়াছেন, এবং আরও বিস্ময়কর ব্যাপার-_ 
পুরাতনকে নুতন করিয়া গড়িয়াছেন। ঘুক্তাক্ষর সব্বন্ধে তাহার অতিনব ব্যবস্থা! 
সকল স্থানে না খাটিলেও, আমাদের পুরাতন “আটপৌরে' পয়ার ছন্দের জরাজীর্ণ- 
তার ভিতর অনেকট! জীবনী সঞ্চারিত করিয়াছেন । তাহার নেই অলম নিদ্রাতুর 
“একঘেয়ে ভাব বিদুরিত করিয়া, তাহার স্থানে জাগ্রত জীবনের সচল ভাব 
আনিয় দিয়াছেন। অথচ এই অভিনব বিধানের ভিতর উতৎকট কিছুই নাই-_ 
ইহা বাংল ভাবা ও ছন্দের আভ্যন্তরিক ধাতুগত স্বাভাবিক গতির সঙ্গে বেশ 
খাপ খাইয়া মিশিয়া গিয়াছে । নিয়ে উদ্ধত এই কয়টি চরণের ঘতি-বিভাগে 
এবং বিভিন্ন ম্বরের উত্থানপতনে--অথবা জানি না কোন নিগুঢ় কারণে, 
হৃদয়ের কি ঘোর ব্যাকুলতাই প্রকাশ পাইয়াছে, যেন আবেগ-ভরা প্রাণের 
গতীর “ছুকু হুক এই ছন্দের তালে তালে স্পন্দিত হইতেছে। 

“তোমারেই েন ভালবাসিয়াছি 
শত রূপে শতবার 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার ! 
চিরকাল ধরে" মুগ্ধ হৃদয় 
গীথিয়াছি গীতিহাব, 
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কত রূপ ধরে' পরেছ গলায় 
নিয়েছে মে উপহার, 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার ! 
যত শুনি সেই অতীত কাহিনী, 
প্রাচীন প্রেমের ব্যথা, 
অতি পুরাতন বিরহু-মিলন-কথা, 
অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে 
দেখ! দেয় অবশেষে 
কালের তিমির-রজনী ভেদিয়া 
তোমারি মুরতি এসে, 
চির স্থতিময়ী ্ুব-তারকার বেশে ।৮ 
হাজার কথ দিয় কোন কালে কেহ যাহা বলিতে পারিত না, কোন কালে 
কেহ যাহা বলিতে পারিবে না, তাহ! এই কতিপয় অলঙ্কারশূন্ত সাদাসিধা, 
অতি সরল, অতি সহঞ্জ অতি লামান্ত পর্দে কি চমৎকার, কি প্রাণভরা উক্তি 
পাইয়াছে। জানি না শেষ চরণপাঠে চক্ষের উপর কত জন্ম কত যুগ ঘুরিয়! 
যায়। কত সুদুর বরের বিশাল মেঘরাশি ঠেলিয়া প্রাণ কোথায় ভাসিতে 
থাকে। অতীতের অনন্ত বিস্তৃতি চক্ষের সম্মুখে খুলিয়! যায়। কত অন্ধকার 
কত আলো! আসিয়া প্রাণে পড়ে । ইহা অপেক্ষাও আরওমুগ্ধ সুন্নর সুরবিশিষ্ট 
পদ ও চরণ মানসীতে অনেক আছে । এ স্থলে তাহাদের উল্লেখ করিতে 
গেলে প্রবন্ধের শেষ হইবে না। সে যাহা হউক, আমি বলিতে চাহি যে, 
কবির এই মোহমন্ত্রময় শব্দবিস্তাস এবং অপূর্ব ছন্দ-সৌন্দর্ধ রসবিকাশে এবং 
ভাবপ্রকাশে তাহাকে অতুল ক্ষমতা দিয়াছে । ইহার দ্বার! সকল ভাব, মকল 
রসই বেশ পুর্ণ পরিণত অভিব্যক্তি পাইয়াছে। বিশাল সমুচ্চ বা সুগভীর 
ভাব-_মনের ভাষা যেখানে পৌছিতে পারে না-_অতি সুস্ম কোমল মৃছৃতাব-_- 
কথায় যাহাকে ধরিতে পারা যার না, হঘয়াস্তঃপুরচারিণী কল্পনার সেই লাজনময়ী 
কুন্ুমন্থ্কুমার মুতি__ভাষার নট স্পর্শে যাহা মলিন হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে, 
এই সকলই কি চমৎকার, কি অনির্বচনীয় সুরন্দরূপেই ব্যক্ত হুইয়াছে। কখন 
কখন তাহার একটি সমগ্র কবিতা এইব্ূপ একটি ভাবেই পরিপূর্ণ । অথচ তিনি 
উচ্চ প্রতিভাবলে তাহাদিগকে এমনি কবিত্বমর় অথচ পরিচিত ভাষায় প্রকাশ 
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করিয়াছেন যে, একদিকে যেমন ভাবের পদক গোরিব এবং হুষমা রক্ষিত 
হইয়াছে, অপর দিকে পাঠকের হৃদয়ে তাহারা শৈশব-সুহৃদের হ্যায় অতি 
সহজে প্রবেশ লাভ করে। তাহাতে অপ্রাঞ্জল কিছুই নাই-_জটিলতার নাম গন্ধ 
মাই। মানসীতে এমন অনেক কবিতা আছে। উদাহরণস্বরূপ প্রথম এবং শেষ 
কবিত৷ ছুইটির উল্লেখ করিলাম । “উপহারে, যদিও ছন্দের মোহ বা অপৃবতা 
কিছুই নাই, তবু কি সুন্দর সরল ভাব ও ভাষায় কবির সমস্ত জীবন-কাহিনী ইহাতে 
চিত্রিত হইয়াছে। সে চিত্র যেমন সুন্দর, তেমনি সত্য। কবির প্রাণের সেই 
দর্মনীয় সৌন্দ্য-পিপাসা, সৌন্দর্যকে ধরিবার নিমিত্ত সেই জন্মাস্তরীণ আকুলতা, 
কি অনির্চচনীয় মধুর ভাবেই ব্যক্ত হইয়াছে। সৌন্দর্যকে কে কবে আয় 
করিয়াছে, আয়ত্ত করিয়াই বা! কে তাহাতে তৃপ্তিলাভ করিয়াছে । মনে করি 
এই বুঝি পাইলাম, পলক না ফেলিতে কই কোথায় আবার উড়িয়া গেল-_. 
'আঁবি পালটিতে নাহি পরতীতে যেন দ্ররিপ্রের হেম'--এক যায়, আবার শত 
শত আসিয়া জীবনকে উদ্বিগ্ন করিয়! তুলে- প্রাণের ভিতর চির-চঞ্চলতা, সুচির 
অশান্তি আনিয়৷ দেয় । ছুইটি কথায় ইহার কি সুন্দর ছবিই অঞ্ষিত হইয়াছে-__ 
“রুচি শুধু অসীমের সীমা, এই কয়টি কথায় কবি-জীবনের সমস্ত উন্মত্ত আশা, 
প্রাণ-ভরা স্বপ্ন, বদয়-ভরা আবেগ এবং পৃথবী-ভর ব্যথা কি উক্ত হয় নাই ? 

গ্রন্থের শেষ কবিতাটিতে প্রেমিকের জীবনরহস্ত তেমনি সুস্পষ্ট এবং 
সুন্দর বর্ণিত হইয়াছে । প্রেমের, সব্থ ধর্ন ইহার ভিতর উক্ত হইয়াছে। 
প্রেমিকের সকল কার্য এবং সকল চিন্তার, সকল আশা এবং কল্পনার ভিতর যে 
প্রিয়জনের মধুর মৃতি বিরাজ করিতেছে, তাহার অনন্ত বিশাল হৃদয়াকাশ যে 
প্রিয়জনের সেই হ্ষুত্র সুন্দর মুখচন্দ্রমার অসীম জ্যোৎন্ায় চির আলোকিত, 
তিনি তাহার কি সুন্দর বর্ণনাই করিয়াছেন-_ 

“নাহি সীমা আথে পাছে, যত চাও তত আছে, 
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে । 
আমারেও দিয়ে তুগি এ বিপুল বিশ্ব ভূমি 
এ আকাশ এ বাতাস দিতে পার ভরে |” 

নিয়লিখিত কয়টি ছত্রে পুরুষের কল্পনাময় [95917588 প্রেমের অনির্ব চনীয় 

মধুর চিত্র অক্কিত হইয়াছে-_ 
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“আমি যা পেয়েছি, তাই সাথে নিয়ে ভেসে যাই, 
কোনখানে লীমা! নাই ও মধু মুখের । 
শুধু স্বপ্ন শুধু স্বতি তাই নিয়েথাকি নিতি 
, আর আশা নাহি রাখি সুখের ছখের 1৮ 

এই সকলের উপর আবার কি মধুর সুমিষ্ট ছন্দ। সাদাসিধা সহজ কথা, 
সরল অথচ মধুময় গাঢ় প্রাণভাদান স্ুর। কোনও কল্‌ কৌশল নাই, ভাষা 
বা ছন্দের কোনও কৃত্রিমতা বা জটিলতা নাই, আমাদের ঘরের বাংলা, অথচ 
কি স্বর্গীয় রাগিণী। যেন শারদ জ্যোত্নার শুভ্র সরল আকুল হৃদয়ে শেফালিকা 
তাহার শুভ্র সরল আকুল প্রাণখানি নীরবে খুলিয়া দিয়াছে । 

কিন্তু বিষয় ও ভাবের অভিনব ও প্রগাঢ় মাধূর্ষে, এবং ছন্দেরও অভিনব 
অপাধব স্ুযমায়, 'বর্ধার দিনে' নামক কবিতাটি রবিবাবুর অসাধারণ শক্তির 
অপুর্ব দৃষ্টান্ত । তাহার অপর কল কবিতা হইতে, এবং তাহা হইলেই বঙ- 
সাহিত্যের অপর সকল কবিতা হইতে ইহা পৃথক, এবং বিশেষ আসন 
পাইবার উপযুক্ত । ইহার মত দ্বিতীয় কবিতা তিনি বা অপর কোন্‌ বঙ্গ 
কবি লিধিয়াছেন? বাংল ভাবায় বা ছন্দে ষে এমন মোহিনী আছে বা 
থাকিতে পারে, তাহা! আমি কখনও স্বপ্রেও ভাবি নাই, তিনি কেবল তাহার 
সুন্দর প্রতিভাবলে আমাদের এই একঘেয়ে” ভাষায় অভিনব শক্তি দিয়াছেন, 
বা তাহার প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য উত্ভীবন করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, এই কবি- 
ভাটি সহত্রবার পাঠে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, অপর কোনও ভাষায় 
এরূপ সুন্দর ছন্দ রচিত হইতে পারে না, অপর কোনও ভাষায় ইহার উপযুক্ত 
উপাদান নাই। আমাদের এই বাংলা ভাষাতেই কেবল ইহা সম্ভবপর ৷ জানি 
না, অপর কোন্‌ ভাষাতে এমন কোন্‌ কবিতা আছে, যাহাতে সমগ্র বর্ষার 
ঘনঘোর জীবনের সমস্ত বুকভরা ব্যথা এমন জনিবচনীয় মনোহর ভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। বর্যার মেঘরুদ্ধ হৃদয় যেন এই কবিতার কাতর ছন্দে বিদীর্ণ 
হইয়াও হইতেছে না। ইহার প্রত্যেক কথার অন্তরালে প্রার্টের চির দগ্ধ 
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, এবং মানবজীবনের অনিবার্ষ বিষাদ সেই নন্ধ্যার ম্লান অন্ধ- 
কারে জড়িত রুহিয়াছে। এদিকে কি সুন্দর অথচ লহজ ভাব ইহার প্রাণের তিতর 
নিছিত রহিয়াছে । যে সকল কবি বা কল্পনাব্যবসায়ী মানব-জীবনের উন্মুক্ত পাধারণ 
রাজপথ ছাড়িয়! দিয়া তাহার প্রচ্ছন্ন প্রান্ততাগ বা অস্পষ্ট অনির্ধিষ্ট প্রদেশের অপ- 
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রূপ শোভাবর্ণনে পটু 7০৩, [39006151: বা! 78%/05000৩ তাহাদেরও কবিতা 
বা রচনার ভিতর এমন কোন অপার রহস্যময় গোধূলির ছায়! দেখি নাই, এমন 
পবিত্র অপাধিব বিষাদ দেখি নাই। ইহার সুন্দর ছন্দের কাতর মন্থরগতিতে সন্ধ্যার 
হাদয়-ধবনি অনুভূত হয়, এবং তাহার আলুলায়িত কেশের শিথিল অন্ধকার 
উহার প্রচ্ছন্ন বিষগ্রতার ভিতর ব্যাপ্ত হইয়া আছে। 

মানসীর উত্তরার্ধে মিত্রাক্ষর পয়ারে যে কল কবিতা আছে (মেঘদুত, 
অহল্যা-বিদায়) তাহাদেরও ঠিক এইরূপেই প্রশংসা করা যাইতে পারে । 
বাস্তবিক এই সকল কবিতায় রবীন্দ্রবাবু বাংলা পয়ারকে নূতন করিয়া গড়িয়াছেন, 
তিনি তাহাকে অভিনব জীবন প্রদ্দান করিয়াছেন । ইহা! নিতান্ত তাহার নিজের 
সামগ্রী । তাঁহার পূর্বে কোন বঙ্গীয় কবি এইরূপে পয়ার রচনা1 করেন নাই। 
তীহার হস্তে ইহা এক অপূর্ব জীবন্ত দর্পিত গতি লাভ করিয়াছে। কবিতার, 
তীব্র স্রোতে একটি চরণ কেমন আর একটির উপর তরঙ্ায়িত হইয়া উছলিয়া 
পড়িয়াছে! চরণেরু উপর চরণের এইরূপ উচ্ছ্বাসকে ফরাসী ভাষায় আজাবমী! 
( চ]200৩52৩৮চ )বলে। বাংলায় যেমন এই চতুর্দশ-মাত্রাত্মক পয়ার, ইংরাজীতে 
সেইরূপ আয়ান্বিক পেশ্টামিটার ( 12001030 79217691966 ) এবং ফরাসী ভাষায় 
আলেকজাপ্রিন্‌ ( 4১155:57915৩ )। এই তিন ভাষাতেই এই তিন ছন্দের প্রতি, 
চরণের অন্তে যতি স্থাপিত হইয়া থাকে । ইহাই সাধারণ নিয়ম । অধুনিক কালে 
ভিক্টর হছুগো আলেকজী্রিন-এর এই নিয়মের নিগড় খুলিয় দিয় সাহিত্যস মাজে 
মহা বিপ্লব ঘটাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার ফল এই দাড়াইয়াছে যে, ফরাসী ভাষায় 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ না থাকিলেও এই শৃঙ্খলমুক্ত আলেকজী ত্রিন্‌ সর্বতোভাবে ইংরাজী 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের স্বাধীনতা, সৌন্দর্য এবং বাকৃপটুতা৷ লাভ করিয়াছে । কিন্তু ইহাও- 
বক্তব্য যে, ভিক্টর হুগোর বহু পূর্বে এই আঁজাবম1 কখন কখন ব্যবহৃত হইত। 
রবান্দ্বাবুই কিন্তু এই প্রথমে বাংলা মিত্র পয়ারের পায়ের বেড়ী খুলিয়া দিলেন, 
এবং তাহাতে যে বাংল! সাহিত্যের বল এবং সৌন্দর্য কতদূর বর্ধিত হইল, তাহা! 
বলিয়া! শেষ করা যায় না। ইহাকেই বলে প্রতিভার বিক্রম। ইহার এই 
মিত্রাক্ষর পয়ার পড়িয়া ইংরাজী পেশ্টামিটার-এর শীর্ষস্থানীয় শেলির এপিসাইকি- 
ডিয়ন (7097 01030) ) মনে পড়ে । ইংরাজী সাহিত্যেও উচ্চ শ্রেণীর কবি 
ভিন্ন মধ্য বা নিকৃষ্ট কবিদিগের লেখায় এরূপ পয়ার দেখিতে পাইবে না। পোপ 
(০০৩ ) বা ড্রাইডেন (10:৭6. )-এ ইহ! নাই, কিন্তু শেলি এবং কীটসৃ-এ ইহা, 


মানসী 


বহুল পরিমাণে দেখিবে। বাংলা বদি ফ্রান্স হইত, তাহা হইলে আজ রবীন্দ্রবাবু 
সাহিত্য-জগতে ভিক্টর হুগোর ন্যায় পুজা পাইতেন--তাহা হইলে তাহার এই 
অভিনব দৃপ্ত হুন্দর আবিক্কিয়ার জন্ঠ দেশে হুলুস্ুল পড়িয়া যাইত, তাহা হইলে 
রচিৎ আমাদের স্টায় ছুই একজন পাঠকের মৃছু-কোমল প্রশংসার পরিবর্তে 
সহ রসজ্ঞ এবং কৃতজ্ঞ কণ্ঠের উচ্চ জয় রোলে বাংলা ব্যস্ত হইয়া 
উঠিত। 

আমি দেখিতেছি ভারি বিপদে পড়িলাম, এত দিক হইতে মানসীর কবিতা 
সমূহের এত প্রশংসা কর যাইতে পারে যে, এক দিকের কথা বলিতে গেলে অপর 
সহস্র দিক পড়িয়া থাকে। এই এক ছন্দের কথা বলিতে গিয়া, আমি ভন্ঠান্ত 
নান। কথা ভুলিয়া যাইতেছি। উপযুক্ত অহল্য! নামক কবিতা এমন বিশাল 
তাবে পরিপুর্ণ-_ইহার ভিতর জড়জগতের সহিত এমন একটি অসাম ধাতুগত 
মহাম্ভূতি রাহয়াছে যে, বোধ হয় যেন, 451: ৬/1:800057-এর হৃষ্টি বিশাল প্রাণ 
51,1155-র অমর বীণা লইয়া ঝঙ্কার করিতেছে । যেসকল অন্ধ এবং বধির 
পাঠক ববিবাবুকে তাহার সেই অপোগণ্ড কালের কবিতা সমূহের মধ্যে চিনিয়া 
রাখিয়াছেন, তাহার্দিগকে এই অহল্যার প্রকাণ্ড কল্পনার পরিচয় লইতে বলি। 
তাহাদের সক্কীর্ণ হৃদয়ে অহল্যার সেই “নেত্রহীন মুঢ় রূঢ় অর্ধ জাগরণের” বিশাল 
চিত্র কি স্থান পাইবে ? তাহার কি উদার মহত্ব এবং মাধূর্পূর্ণ ভাষা ! কি ন্সেহ- 
প্রীতিময়ী কল্পনা___উধার ন্যায় সরল শুভ্র আলোকময়ী দৃষ্টি । তাহার কবিন্দয়ের 
বিশ্ব-ব্যাপিনী করুণা-_-এ সকলের আদর ন৷ দেখিলে মর্মে মরিয়। যাইতে হয়। 

মানসীর 'বিদায়' নামক কবিতার পৃর্বাধে' বিদ্বায়মান দিবসের বিষ্ধ আলোক 
জড়িত রহিয়াছে, অপরার্ধে সন্ধ্যার শিথিল হৃদয়ের আকুলতা এলাইয়া পড়িয়াছে। 
শেষ কয়েকটি চরণে আকাশ, নাগর এবং লাগর-তীরের উল্লেখে বোধ হয়, যেন 
কোন্‌ সুদুর অপরিচিত দেশে কোন্‌ সীমাহীন শৃন্ঠ প্রাস্তরের তিতর সন্ধ্যার বিশাল 
বিজনতার মধ্যে আত্মহারা হইয়া ভাদিতেছি,--মাথার উপর সন্ধ্যাতার কেবল 
তাহার শুত্র বিমল দীপ্তি বর্ষণ করিতেছে । জীবনের একটি ক্ষণিক বিদ্বায়ের রিরহ- 
বিষাদ্দে থাকিয়া, কবি প্রিয়তম ব! প্রিয়তমাকে মহাবিদায়ের সম্ভাষখ করিতেছেন । 
এ বিরহ ্রমিকের বিরহ এবং কবির বিরহ। ইহারই অধীনে প্রেমিক 
কবি দেখিয়াছিলেন, “ত্রিভ্বনমপি তন্ময়ং বিরহে” । তাই সুত্র প্রবান্দে থাকিয়া কবি 
বলিতেছেন-_ 


১ 


রবীজ-সাগরসংগমে 


“আকুল সাগর মাঝে চলেছে ভাসিয়। 
জীবন তরবী। ধারে লাগছে আসিয়! 
তোমার বাতাস, বহি” আনি” কোন্‌ 
দুর পরিচিত তরি হ'তে কত স্থমধুর 
পুষ্পগন্ধ, কত সুখস্বতি, কত ব্যথা, 
আশাহীন কত সাধ, ভাষাহীন কথা । 
সম্মুখতে তোমারি নয়ন জেগে আছে 
আসন্ন আধার মাঝে অস্তাচল কাছে 
স্থির ধ্ুবতারাসম ; সেই অনিমেষ 
আকর্ষণে চলেছি কোথায়, কোন্‌ দেশ 
কোন্‌ নিরুদ্দেশ মাঝে !” 
এবং বিশ্বচরাচরের সুন্দর উদ্দার বিষঞ্ণ পদার্থের সহিত আপনার স্থবতি বিজড়িত 
রাখিয়! প্রেমাস্পর্দের নিকট ভবিষ্যৎ চিরবিদায় গ্রহণের কথা উত্থাপন করিতেছেন । 
প্রকৃতির হৃদয়ের সহত এক সুত্রে গ্রথিত এমন কবিতা খুবই বিরল। ইহাতে 
যেন জড়-জগতের অব্যক্ত মায়া পড়িয়া রহিয়াছে । পড়িলে বোধ হয়, ফেন 
প্রকৃতির কোন মহান্‌ বিশাল রাজ্যের ভিতর দিয়া চলিতেছি, যেন উদার বিস্তৃত 
সাগর বক্ষে ক্ষুত্র দৈনিক জীবনের অবসাদ বিদুরিত করিতেছি, যেন সংসারচক্রে 
ঘৃর্মান ক্লান্ত ম্লান হৃদয় প্রসারিত নিরবচ্ছিন্ন বিজনতার মধ্যে কি এক পবিত্র 
অথচ বিবাদপূর্ণ শান্তি উপভোগ করিতেছে, যেন হৃদয়ের সম্মূথে অনস্তের 
মহারাজ্য খুলিয়া! গিয়া, কোথা হইতে এক মহান্‌ অথচ নিরুদ্ধেশশ উদ্দোশ্ত আসিয়া 
প্রাণীকে ব্যন্ত করিয়া তুলিতেছে ৷ 
এইবার দেখিতেছি আমার কাজ ভারি কঠিন হইয়া উঠিল, এইবার আমি 
মানসীর প্রেম-কবিতাগুলির উল্লেখ করিব। কিন্তু আমার ঘরিপ্র ভাষায় 
তাহাদ্দের উপযুক্ত প্রশংসা অসম্ভব । আমি নিজেই বুঝিতেছি, আমার নেরূপ 
বাক্যবিভব নাই, যাহাতে তাহাদের সহম্্র গুণের এক অংশও প্রকাশ করিতে 
পারি। তাহাদের ভাব যেমন গভীর, অকপট ও মধুর, তাহাদের ভাষা ও 
ছন্দ সেইরূপ সরল, মধুর এবং গভীর রাগিণীতে বাঁধা । মানব-প্রেমের অসীমতা 
এবং অনস্ত গভীরত! মানসীর কবি যেমন অনুভব কত্বিয়াছেন, এবং ভাষা ও 
ছন্দে প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন, পৃথিবীর খুব অল্প কবিই তাহা পারিয়াছেন। 


৬৭ 


মানসী 


সকল দেশেরই সাহিত্যে (প্রম-কবিতার দৌরাত্ম্য একটু বাড়াবাড়ি । আমাদের দেশে 
ত কথাই নাই। এখানে বাগ্দেবীর বন্দনা শেষ না হইতেই, পঞ্চবাণের যোড়শো- 
পচারে পুজা । কিন্তু সুস্থ সুদ্দর সরল কৃত্রিমতাহীন অথচ প্রেমের মধুর উন্মাদনায় 
পরিপুর্ণ, এমন কয়টি কবিতা আছে? বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে প্রকৃত প্রেমের 
আকুলতা৷ ও গভীরত৷ পূর্ণমাত্রায় থাকিলেও, তাহাদের ভিতর অসীম বিস্তৃতির 
তাব নাই। তাহাদের গান প্রায় একই কথায় পরিপুর্ণ, কিন্তু এক কথা হইলেও 
তাহা হ্বদয়ের কথা এবং প্রগাট অন্ুভবশক্তির পরিচায়ক । তাহা ছাড়া তাহাদের 
ভিতর অপ্রাক্কৃত কিছুই নাই, সেই জন্য একঘেয়ে হইলেও তাহারা চিরজীবনে 
জীবিত। কিন্তু মানসীর প্রেম-কবিতাগুলি কতই বিচিত্রভাবে পরিপূর্ণ, কত দ্বিক 
হইতে কত বিভিন্ন অবস্থায় কবি প্রেমকে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহারা ন৷ 
কেবলমাত্র শরীরের মরুময় নিকৃষ্ট লালসায় জর্জরিত বা পীড়িত, ন! অপ্রেমিকের 
মিথ্য।/ আধ্যাত্মিকতার আড়ম্বরূময় অহংভাবে স্ফীত বা বরধিতদেহ। তাহাদের 
ভিতর “ছিবলেমি' চটটুলতা কিছুই নাই, কিন্তু অতল মানব-নবদরয়ের মর্যোচ্ছ্বাস 
আছে। মানবজীবনের পুর্ণ প্রদীপ্ত আকাঙ্ায় তাহারা জীবিত উন্মস্ত আকুল । 
বাস্তবিক মানুষের সমুদ্বয় হৃদয়বৃত্তির মধ্যে প্রেমের যেমন শ্রেষ্ঠতা, তেমনিই সকল 
কবিত! বা গানের মধ্যে (প্রেম-কবিতার শ্রেষ্ঠতা, সর্বতোভাবে সুন্দর প্রেম-গীতি 
বড়ই বিরল। আমাদের বাংল! সাহিত্যে বৈষ্ণব কবিরাই, ইহার চরম সৌন্দর্য 
দেখাইয়াছেন, এবং তাহাদের পরিসর ক্ষুপ্র হইলেও, তাহারা তাহারই মধ্যে কবিত্বের 
যথেষ্ট উৎকর্ষ প্রদ্রশিত করিয়াছেন । ইংরেজ কবিদিগের মধ্যে বর্তমান শতাব্দীর 
পূর্বে একা 5189109৩2:৩-ই যেমন অপরাপর সকল বিষয়ে, সেইরূপ এ 
বিষয়েও তাহার অসাধারণ ক্ষমতার পরাকাষ্ঠ! দেখাইয়াছেন। তারপর এই 
বন্তমান শতাব্দীতেই আমরা যাহা কিছু উচ্চদবের প্রেম-কবিতা দেখিতে পাই। 
রবীন্দ্রবাবুর কিন্তু শৈশব হইতেই প্রেম-কবিতায় অন্ভুত অসাধারণ ক্ষমতা । 
তাহার রচিত প্রায় সকল প্রেম-কবিতাগুলিই সর্বতোভাবে সুন্দর, সেই ছেলেবেলার 
'বলি ও আমার গোলাপবালা' হইতে আজিকার এই মানপীর “আমার সুখ, 
পর্যস্ত। তাহাদের কোথাও ভাব, ভাষা বা ছন্দে একটুও খু'তি নাই। রবিবাবুর 
কবিত। সমুহের ভিতর তাহারা বস্ত-প্রস্ফুটিত পুষ্পস্তবকের ন্তায় বা বিমল নৈশ 
আকাশে প্রস্ফ,ট-প্রী৷ তারকাপুঞজের নায় “উজ্জল মধুর' শোভা বিকীর্ণ করিতেছে। 
অবার তাহাদের মধ্যে ছু-একটির তুলনা নাই। একটির উল্লেখ করি,--"আজু 
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রবীন্দ্-সাগরসংগমে 


সখী মুহ'।* বাংলা, ইংরেজী বা ফরাসী লাহিত্যে মিলন এবং উপভোগের 
এমন স্বর্গীয় দলীত কেহ কখন গুনে নাই। ইহার উপযুক্ত প্রশংসা আমার || 
ক্ষমতার বাহিরে । ইহাতে সমস্ত বসস্তের কুস্ুম-সুষমা, শারদ-জ্যোত্মার সমস্ত 
মোহ, এবং মলয় সমীরণের সমস্ত উন্মাদন! বর্তমান | ইহা! পাঠে ইংরেজী সাহিভ্যের 
ভিতর একটি অতি সুন্দর প্রেম-কবিত! মনে পড়ে । 329-এর ভিতর বিরহ- 
বিধুর প্রেমের সেই মধুর অপেক্ষা ও আকাঙ্কাময় আহ্বান-সঙ্গীত; এই মিলন 
সঙ্গীতের যথার্থ দোসর । 

মানসীর গোড়ার দিকের প্রেম-কবিতাগুলির ভিতর নবীন প্রেমের প্রথম 
বিরাগ ও বিরহের সুন্দর মোহ এবং জালা-_উপভোগ এবং অধীরতা-হর্য এবং 
বিষাদ, কি সুন্দর ছন্দেই বণিত হুইয়াছে। ভ্রমরগুঞনের ন্যায় সুমধুর,-_ 
বাংল! ভাষায় তাহাদের তুলন! কোথায়? “বিরহানন্দ, “ক্ষণিক মিলন” প্রভৃতির 
ছন্দ, কবি ছিজেন্দ্রবাবুর নিকট ধার করিয়াছেন বটে-_কিন্তু প্রথম ছুইটি কবিতার 
অমৃত-মধুর ছন্দ তাহার নিজের রচিত । তাহাদের কি সুমিষ্ট ঝঙ্কার-_কি সুন্দর 
গঞ্জন__প্রতি শ্লোকের শেষ-ভাগে, মাত্র! এবং মিলনের কি অপূর্ব ছটা । কিন্তু এ 
সকল কবিতারও মধ্যে মিথ্) কিছুই নাই, চুল ছিবলেমি বা ন্যাকামি নাই-_ 
প্রেমহীন বিরহের হাছতাশ নাই, “আন্‌ ছুরি', “থাই বিষ নাই। এখানে কোকিল 
অভিসম্পাত বা! নিব্ণসনের ভয় ন! রাখিয়া তাহার আনন্দবিকশিত কঠম্বরে 
ভাকিতেছে, এবং জ্যোৎন্সাও দাহিকাশক্তি অর্জন করিতে শিখে নাই। এখানেও 
কবির নিজ ভ্ৃদয় সত্য এবং স্বভাবের চিরসুস্থতার ভিতর আছে বলিয়াই 
আর লকলই প্রকৃতিস্থ । আমাদের দেশের ক্ষুত্র ক্ষুত্র 8/:০-দিগের বোধ হয় ইহা! 
ভাল লাগিবে না। 

গ্রন্থের শেষের দিকে কবিতাসমূহে যে প্রেম ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা পূর্ণ, 
উন্নত এবং গভীর । সে প্রেম পরিণত মানব-জীবনের প্রেম । ইহাতে মানুষকে 
পরিপূর্ণ এবং পবিত্র করে। জীবনের সম্যক স্ষূতি এবং বিকাশ আনিয়া 
দেয়। এ প্রেম জীবনের একটি ক্ষুত্র অংশ বা পরিচ্ছেদ নয়--সমন্ত মানব- 
জীবনই এই প্রেমের । যেখানে এ প্রেম নাই, সেখানে মানব-জীবনের 
পূর্ণতাঁও নাই। হুর্যালোকে যেমন দিবসের শুন্য হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া 
বাখে, এ প্রেমও সেইরূপ মানবন্দয়কে পরিপুর্ণ করে। ইহাতে সক্কীর্ণ 


* ভানুসিংহের কবিতা দেখ । 
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হৃদয় বিস্তীর্ণ হয়, ক্ষুত্র দয় উন্নত হয়, অলস ভ্ৃদয় উদ্মে জাগ্রত হয়। 
এক কথায় ইহা প্রেমিক এবং প্রেমাম্পদ উভয়েরই মুক্তিসাধন করে । , 

গ্রন্থের ছই দিকের প্রেম-কবিতাগুলির ভিতর যেমন ভাগবত বৈষম্য লক্ষিত 
হয়, তেমনই আবার তাহাদের ছন্দ ও গঠনের বিভিন্নতা আছে। পূর্বদিকের 
কবিতাগুলির ছন্দের বেশ চটক আছে। তাহাদের মাধুর্য মদ্বিরতামিশ্রিত, তাই 
পাঠককে ক্রমশঃ ক্লান্ত করিয়া আনে । অপরার্ধের কবিতাগুলির মধুরতার 
ভিতর নিসর্গের মহৎ বন্তর উদারতা ব্যাপ্ত রহিয়াছে । ইহাদের সৌন্দর্য উপ- 
ভোগে প্রাণ উত্তরোত্তর বিকশিত হয়। প্রথমার্ধ বসম্তের উৎফুল্ল কোলাহলে 
ব্যস্ত, অপরার্ধ সাগরোমির মধুর, উদ্ধার নির্ধোষে ধ্বনিত হইতেছে । 

এই সকল কবিতা আবার কলা-কৌশলে ইউরোপীয় প্রধান কবিদিগের 
রচনা অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে, কিন্তু ভাবের ওদার্যে এবং রসের 
গভীরতায় তাহাদিগের অপেক্ষা অনেকগ্তণে উচ্চ। শ্রেষ্ঠ ইউরোপীয় হদয়েও 
প্রেমের এতদ্বর মৌলিকতা এবং গভীরত নাই, সুতরাং ইউরোপে এরূপ কবিতা 
এখনও জন্মে নাই। কই আমি ত ইংরেজী বা ফরাসী কবিদিগের গ্রস্থাবলীর 
ভিতর 'পুর্বকালে” বা “অনন্ত প্রেম' প্রভৃতির স্তায় কবিতা দেখি নাই। 

এই ছুইটি কবিতারই মর্মকথা-__যাহাকে ভাল বাদিয়াছি, তাহাকে কি সবে 
এই মাত্র এই জন্মে ভাল বাদিলাম ? আমার হৃদয়ে এই ষে প্রেমের প্রগাঢ, ছুরস্ত, 
নিবিড় অন্কুতব, ইহা কি আছিকার? এই বিশ্ববিলোপী প্রেমের শ্রোত কি 
একদিনে জন্মিয়াছে, না অনাদ্দিকালের হৃদয়-উৎদ হইতে তাসিয়া আসিয়াছে ? 
আমরা যে আজ উভয়ের প্রেমে আত্মহারা, ইহার কি পূর্বাপর নাই? সুদুর 
অতীতে আমাদের মত যাহারা ভাল বাদিয়াছিল, তাহার্দের সেই মহান্‌ অঙ্ভবের 
ভিতর কি আমরা ছিলাম না ? এবং ভবিষ্যতে কি এই মহান্‌ অনুভব নিবিয়া 
যাইবে? সকল প্রেমিকের মাঝে আমর! ছিলা ম, আছি, এবং থাকিব । বর্তমানে 
শিখিল জগতের সমস্ত প্রেম আমাদের ছুইজনের মধ্যে পুপ্তীভূত হইয়! রহিয়াছে । 
421 $/7280092-এ এই ধরনের কথ! মাঝে মাঝে দেখা যায় বটে, কিন্তু 79 
ড/1)107252 মাকিন দেশীয়, এবং অনেকটা প্রাচ্যভাবে দীক্ষিত। 

ধ্যান' নামক কবিতাটির সুন্দর ভাব কেবলমান্র আমাদেরই দেশের ভিতর 
বন্ধ না থাকিলেও, অনুভবের গতীরতায় 775৪০ বা 91:51195-র শ্রেষ্ঠতম রচনার 
পমাণ। 
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“তোমার পাইনে কুল, 
আপনা মাঝারে আপনার প্রেম 
তাহারে পাইনে তুল । 
উদয় শিখরে সর্ষের মত 
সমস্ত প্রাণ মম 
চাহিয়। রয়েছে নিমেষ-নিহত 
একটি নয়ন সম; 
অগাধ অপার উদাস দৃষ্টি 
নাহিক তাহার সীমা । 
তুমি ষেন ওই আকাশ উদ্ধার ; 
আমি যেন এই অসীম পাথার, 
আকুল করেছে মাঝখানে তার 
আনন্দ পুণ্রিমা ! 
তুমি প্রশাস্ত চির নিশিদিন, 
আমি অশান্ত বিরাম বিহীন 
চঞ্চল অনিবার, 
যতদুর হেরি দিগণ্দিগন্তে 
তুমি আমি একাকার !”» 


কৈ 7৮৪০ বা 812511০5-র ভিতর এমন সুন্দর পরিপূর্ণ কবিত্বের আকুল 
উচ্ছাস দেখি নাই। 

মানসীতে এখনও নানা বিষয়ক কত কবিতা আছে যাহার্দের এ পর্যন্ত 
নাম উল্লেখ করিতে পারি নাই। তাহাদের ভিতর অনেকগুলিই উপবে লমা- 
লোচিত কবিতা সমূহের স্তায় সুন্দর । যে কবিতার ভিতর এমন অতুলনীয় 
শ্লোক আছে, তাহার সম্যক প্রশংসা করিতে গেলে “ভাষা” 'মৌন' হইয়! পড়ে । 


“আখি দিয়ে যাহা বল সহসা আসিয়। কাছে 

সেই ভাল, থাক তাই, তার বেশী কাজ নাই, 

কথ দিয়ে বল ঘর্দি মোহ ভেঙে যায় পাছে! 
৬৬ 


মানসী 


এত মৃদু এত আধো, অশ্রজলে বাধো বাধো 
সরমে সভয়ে মান এমন কি ভাষা আছে ? 
কথায় বলোন! তাহা আধি যাহা বলিয়াছে !” 
যে সকল পাঠক মানসীর অপর কোন অংশ বুঝিতে বা তাহার সৌন্দর্য অঙ্গু- 
ভব করিতে পারেন নাই, তাহারাও “নব বঙ্গ-দম্পতির প্রেমালাপের' রহস্টে মুগ্ধ 
হইয়াছেন। 'নিক্ষপ উপহারের” বাধাবীধি ছন্দ, নিয়ন্ত্রতি রচনা, এবং ভাবের 
শাসন, বঙ্গ সাহিত্যে অদ্বিতীয়। হুরস্ত কশাঘাতে বাঙালী ভিন্ন অপর সকল 
জাতির মনে লজ্জা ও দ্বণার উদ্রেক হইতে পারে। তাহাতে যে বেছইনের 
বর্ণনা আছে তাহা কোন্‌ শ্রেষ্ঠ কবির না উপযুক্ত ? "শূন্য ব্যোম অপরিমাণ মদ্য 
সম করিতে পান'__-ওমর খায়্যমের যোগ্য--সহসা শুনিলে তাহারই কথা বলিয়া 
ভ্রম হয়। ইহার পরের ঢুইটি কবিতা যদি আমার্দিগের বঙ্গবীরেরা প্রতিদিন 
্রিসন্ধ্যা পাঠ করেন, তাহা হইলে বুঝি একদিন ভারত উদ্ধারের পথ হইতে 
পারে। “মুরদাসের প্রার্থনায়" সৌন্দ্য-বিধুর প্রেমবিহ্বল কবিহৃদয়ের কি সুন্দর 
কাতর চিত্রই প্রদ্শিত হইয়াছে। এই একটি মাত্র কবিতা রচনার দ্বার 
অনেকেই প্রসৃত কবি-ষশ অর্জন করিতে পারে। কিন্তু রবিবাবুর অক্ষয় 
তাগুারে ইহা একটি সামান্য ক্ষুদ্র রত্ব। ইহাতে তিনি হৃদয়-উচ্ছাসের সঙ্গে এমন 
হৃদয় বিশ্লেষণ করিয়াছেন যে, যেন 13:০%10105 ও 91)০116% একত্র মিলিত 
হইয়াছে । ইহার উপাস্ত 965725-র সুন্দর কবিত্বময় বর্ণনা একবার মাত্র পাঠে 
ননে চিরকাল রহিয়া যায়া কেমন অল্প কথায়, উজ্জ্বল উপমার গুণে, “ভীষণ 
মধুরের" প্রদীপ্ত চিত্র অক্কিত হইয়াছে__ 
“উজ্জ্বল যেন দেব রোষানল, 
উদ্যত যেন বাজ !» 
দুইটি বন্ধুকে লিখিত ছু'থানি পত্রের ভিতর বন্ধুহুদয়ের অকুত্রিম স্মেহশীলতা। 
কবিতার শ্রোতের সঙ্গে কেমন সুন্দর মিলিয়া-মিশিয়া গিয়াছে | ইহাদেরও 
ভিতর স্বভাববর্ণনে কবির স্বাভাবিক মোহমন্ত্র পরিস্ফ,ট-. 
“যেনবে লরম টুটে' কুমুদ্ব আর না ফুটে 
কেতকী শিহরি উঠে করে না আকুল !” 
এই কয়টি কথায় যেন ভর! শ্রাবণের মেঘ-লিগ্ধ হৃদয়ের আলোক ও ছায়া, 
সৌরভ এবং স্তামকাস্তি প্রাণে আসিয়া পড়ে। 


৮৭ 


রবীজ্র-সাগরসংগমে 


“নারীর উক্তি* এবং “পুরুষের উক্তি” ভাল হইলেও আঘর্শের উৎকর্ষতা 
লাভ করিতে পারে নাই। প্রথমটির আরম্ভ অবিকল 870৬0:/5-এর মত 
হইলেও, পরে তাহার অসাধারণ বিশ্লেষণ শক্তির কিছুই দোখলাম না। 
8:০%/8-এর কথার ধারই ইহাতে নাই, এবং ইহার ভিতর মানব-জীবনের 
কোন রহস্ত উদ্ভাবিত হয় নাই। “পুরুষের উত্তিতে কিন্তু একটি বেশ গভীর 
সত্য প্রকটিত হইয়াছে-- 

“কেন তুমি মুতি হয়ে এলে, 
রহিলে না ধ্যান-ধারণার । 
নেই মায়া-উপবন, কোথা হল অরর্শন 
কেন হায় ঝাপ দিতে শুকাল পাখার !” 

তাই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ট অসীম সুন্দর গগ্-কাব্যের নায়িকা নায়কের সহিত 
কেবলমাত্র এক রাত্রি প্রেম-সক্জোগের পর চিরকালের জন্য অতৃত্ঠ হইয়া 
বলিয়াছেন ;__-“তোমার অতৃপ্ত আকাঙ্ষ। আমার নিকট আদিবার জন্ঠ নিয়তই 
তাহার পক্ষ সঞ্চালন করিবে। আমি তোমার চির-বাঞ্ছিত হইয়া! বৃহিব। 
তোমার লুন্ধ কল্পনা আমাকে পাইবার জন্য অনুদ্দিন উতৎস্থক থাকিবে 1৮ 
--(14500050136115 5 74270791% )। “শুন্য গৃহে এবং "জীবন মধ্যান্ছে' 
ছুইটিই আমাকে বড় ভাল লাগিয়াছে। তাহার্দের ভাষা ও ছন্দের পরিপাট্য 
এবং ভাবের গাভীর্য বড়ই হৃদয়গ্রাহী । নিয়লিখিত শ্লোকের রস কি সরল সুন্দর 
ভাষাতেই ব্যক্ত হইয়াছে (“কাল ছিল প্রাণ জুড়ে.*.হেন বন্ভাঘাত” ৭৬ পৃঃ) 
“তারায় তারায় তার ব্যথা গিয়ে লাগে” সৌন্দর্যে ইহা! ৭25:2590-এর 
“১০00 95 51012059 112150-এব অপেক্ষা কোন অংশে ন্যন নহে। 
“জীবন মধ্যাহ্ছের' সায় দ্বিতীয় কবিতা বাঙল! ভাষায় দেখি নাই। ইহা 
নুন্দর ধর্মভাবে পরিপূর্ণ, এবং পুর্ণ প্রাণের উত্তি। ইহাতে কোনরূপ ভান 
বা আড়ম্বর, কোনরূপ তঙ্গী বা ভেঙান নাই । হৃদয়ের যথার্থ ভাবই যথাযথ 
চিত্রিত হইয়াছে । ইহার এক একটি উপমা অতি মনোহর-_ 

“লজ্জা বস্ত্র জীর্ণ শত ঠাঁই।” 
“-_শশ্যশীর্যরাশি 
ধরার অঞ্চলতল তরি,” 
আর ছুইটি কবিতার উল্লেখ করিয়াই এই দ্রীর্ঘ প্রবন্ধের শেষ করিব। 


৮৮ 


সানসী 


নির্মল কামনা' একটি নিতান্ত অভিনব পদ্ার্থ। আমাদের ধারণা ছিল 
যে, বাংল! ভাষায় অমিত্র ছন্দে এমন কবিতা রূচিত হইতে পারে না। 
মিলের অতাবে তাহা নিতান্ত শোতাহীন ও শুনিতে নিতান্ত শ্তিকঠোর 
বোধ হইবে । কিন্তু রবিবাবু দেখাইলেন যে, এইরূপ মাক্রাবিভাগে বেশ সুন্দর 
অমিত্র ছন্দ রচিত হইতে পারে। 

উচ্ছৃঙ্খল” নামক কবিতাটির ভিতর কি চমৎকার, কি সুন্দর, কি কারুণ্য- 
পুর্ণ ভাব ব্যক্ত হইয়াছে। উচ্ছুঙখলের কি নূতন, কি পরিপূর্ণ চিত্রই অক্ষিত 
হইয়াছে। ইহার ভাবে কি গভীরতা ! ছন্দে কি আকুলতা ! ভাবায় কি 
তরঙ্গ! এমন সুন্দর কবিতা কখন পড়ি নাই। ইহার ভাষা ও ছন্দ সর্ধ- 
শ্রে্ঠ গীতিকবিদিগের ভাষা ও ছন্দের ন্যায় উন্মুক্ত এবং উদার। 
5186115% বা 5৬/2100956-এর ইংরেজী, 7782০ বা [,5০075 0০ [491৮ 
ফরাসী, ভবভূতি বা জয়দেবের সংস্কৃত ইহা অপেক্ষা কোন অংশে বেশী 
গৌরবান্বিত নহে । কেহ যদ্দি ইহাকে নিতাস্ত অন্তায় প্রশংসা বিবেচনা করেন, 
তাহার নিকট আমার বিনীত নিবেদন এই যে, তিনি যেন উপযুক্ত 
কবিদিগের গ্রন্থাবলী হইতে শ্রেষ্ঠতর রচন। আমাকে দেখাইয়া দেন। 

উপসংহারে কি বলিতে হইবে যে, মনিপীর কবিতাগুলি তাবপ্রধান ন৷ 
বস্তপ্রধান ? তাহারা কোন্‌ বিশেষ সম্প্রদায়ের অন্তর্গত, ত্রবং তাহাদের 
ভিতর কবি কি গুগ্ততত্ব নিহিত করিয়াছেন? অতি আহ্লার্দের সহিত 
বলিতেছি, আমরা এ সকল বিষয়ে কিছুই জানি না, এবং জানিতেও চাহি না। 
কেবল এই মাত্র জানি যে, সৌন্দ্য-অন্ুভবে তাহাদের জন্ম, এবং বুন্দর 
অভিব্যক্তিতে তাহাদের বিকাশ । যেখানে এই ছুইটি আছে, দেখানে অপর 
সকলই আছে বা আর কিছুরই প্রয়োজন নাই। কাব্য সব্বন্ধে-_আর কেবলই 
কাব্য সম্বন্ধে কেন ?--সমস্ত কলাবিদ্ভা সম্বন্ধে প্রথম এবং শেষ কথা এই যে, 
মমালোচনা বিষয়টি সৌন্দর্যব্যঞ্রক কিনা? যদি তাহাতে লৌনর্ষের পুর্ণ বিকাশ 
থাকে, তবে অপর হাজার কেন অভাব তাহার থাকুক না, তাহাতে কিছুমাত্র 
আসিয়া যার না--তাহাতে তাহার নিজ উদ্দেম্ত সাধিত হইয়াছে ঃ কিন্তু হাজার 
অপর গুণের আধার হইয়াও যদি তাহাতে সৌন্দর্যের স্ফূতি বা বিকাশ না 
হইয়া থাকে, তাহা হুইলে তাহা একেবারে অপদ্রার্থ। তাহার নিজের উদ্দোহা 
তাহাতে লাখিত হয় নাই। পৃথিবীতে তাহার স্থান ব৷ প্রয়োজন নাই। আমার 

৮৯ 


রবীক্র-সাগরসংগষে 


হতটুকু রসাম্বাদনশক্তি আছে, তাহাতে আমি নিঃসংশয়ে নির্দেশ করিতে পাৰি 
যে, মানসীতে সৌন্দর্যের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ হইয়াছে । স্মুতরাং ইহার জাতি 
বা সম্প্রদায় নির্বাচনের প্রয়োজন দেখি না। ইহা প্রথম শ্রেণীর কাব্য। 
প্রথম শ্রেণীর কাব্যের এই এক অসাধারণ গুণ যে, তাহার সহিত কাহার কোন 
বিবাদ বিসম্বাদ থাকিতে পারে না, সকল শ্রেণীর লোক তথায় স্থান পাইতে 
পারে। তাহাতে কোন সাম্প্রদায়িকতা নাই বলিয়া, সকল সম্প্রদ্ধায় তাহার 
উদ্বার সৌন্দর্যের অদীমতার ভিতর মিলিত হইতে পারে। দে কবিতা বিষয় 
অনুসারে বস্তগত বা ভাবগত। তাহার সৌন্দর্য যেমন অঙ্কুভবে, তেমনি 
অভিব্যক্তিতে, যেমন কল্পনায়, তেমনি রচনায়--যেমন অস্তঘৃষ্টিতে, তেমনি 
বহি্ষ্টিতে। তাহা যেমন জপিবার, তেমনি মাতিবার এবং মাতাইবার। 
মানসীর ভিতর এমন অনেক কথ! আছে, যাহা পাঠে হয় তাহার অন্ধ রুদ্ধ 
গৃহ হইতে নিক্ান্ত হুইয়া বিশ্বচরাচরে ছড়াইয়৷ পড়ে-_সমস্ত স্ষ্টির ভিতর 
ব্যাপ্ত হইয়া যায়-_ব্যাক্ুল প্রাণ জগতের মাঝখানে আসিয়া হাপ ছাড়িয়া বাচে, 
আপনাতে আপনি থাকিতে না পারিয়া জখবখসংসারের মাঝে সংসার রচন! 
করে, এবং সমন্ত মানবনৃদয়ের সহিত মিলিত হয়। আবার এমনও কথা 
আছে যে, হৃদয় নিজের প্ররচ্ছন্নতর অস্তঃপুরমধ্যে সেই একই কথার ধ্যানে 
নিমগ্ন হয়। বিশ্ব তখন বিলুপ্ত- জগৎ-_শুস্ত । প্রাণ-_প্রাণেরই ভিতর প্রবিষ্ট 
ও আপনাতে আপনিই বিভোর। এইবূপে মানসীতে পুর্ণতম সৌন্দর্য, উচ্চতম 
কবিত্ব, এবং শ্রেষ্ঠতম আদর্শ রক্ষিত হইয়াছে । সত্যই ইহা “শ্রেষ্ঠতম প্রাণের 
বিকাশ” বাঙল! সাহিত্যের অমূল্য বত্ব এবং কাব্যামোদী ব্যক্তিমাত্রেরই 
আদরের বন্ধ । 


চিত্রাঙ্দা 
প্রমথ চৌধুরী 


রবীন্দ্র-পরিষদের পক্ষ থেকে শ্রীমান সোমনাথ মৈত্র আমাকে আপনাদের 
কাছে ববীন্দ্রনাথের কাব্যের সমন্ধে ছু'চার কথা বলবার জন্য বহুবার অনুরোধ 
করেছেন। তার অন্গরোধ রক্ষা করতে আমি সদাই প্রস্তত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
আমি বরাবরই ইতস্ততঃ করেছি। কারণ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সমালোচন! 
করতে আমি ভয় পাই। 

এ বিষয়ে যখনই কিছু বলবার প্রবৃত্তি মনে জেগে ওঠে, তখনই এ 
প্রশ্নও আমার মনে উদয় হয় যে, কাব্য-সমালোচনা! করবার সার্থকতা কি? 
আমি জানি যে, সমালোচনা জিনিসটে সাহিত্য-জগতের অনেকখানি জায়গ৷ 
জুড়ে রয়েছে । বরং আমাদের স্কুল-কলেজে কবির চাইতে মমালোচকেরই 
প্রাধান্স বেশী। প্রসিদ্ধ ফরাসী দার্শনিক তেইন্*এর ইংরেজী সাহিত্যের 
ইতিহান আমরা অনেকেই পড়েছি । কেননা ইংরেজী দাহিত্যের এম. এ, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার জন্য সে বই আমরা অধ্যয়ন করতে ও যথাসাধ্য 
কণ্স্থ করতে বাধ্য হয়েছি। কিন্তু উক্ত বিপুল সাহিত্যের সঙ্গে দাক্ষাৎ 
পরিচয় অমোদের ক'জনের আছে? এ ক্ষেত্রে সমালোচনা কাব্যের রসাম্বাদ 
করবার পক্ষে একটি অন্তরায় মাত্র। কোনো! বিশেষ ভাষার সমগ্র কাব্যের 
ইতিহাসের কথা ছেড়ে দিলেও একটি বিশেষ কবির কাব্যের রসাস্মাদ 
করবার পক্ষেও তার উক্তরূপ সমালোচনা তেমন অনুকুল নয়। গেরফিন্ুন 
0367%527508 অথব! 100০ ডাউডেনের সমালোচন। পড়ে ক'জন পাঠক- 
শেকৃস্পীয়ারের কাব্যের রসগ্রাহী হয়েছেন । আমরা যখন তেইন্‌ পড়ি 
অথবা গেরফিনুস পড়ি, তখন আসলে লমাজ ও লংসার সম্বন্ধে তাদের 


ভষ্টব্য £ “চিত্রাঙ্গদা” নাট্যকাব্য ১২৯৯ সালের ভাত্র মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। এই কাৰ্োর 
আলোচনায় ছুইটি বিরুদ্ধ মতবাদ নুচিত হয় । বিরুদ্ধমতবাদী কৰি ঘিজেন্্রলালের বক্তব্যটি পরবর্তী 
নিবন্ধে মুদ্রিত হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের অন্ততম আত্মীয় এবং রবীন্র-সাহিত্য ব্যাখ্যাতা প্রমথ চৌধুরী বাংল! সাহিত্যের 
“বীরবল” ইহার একটি আলোচনা করেন! এই আলোচনাটি কলিকাত। প্রেসিডেন্ি কলেজের রবীন্দ্র- 
৯৯ 


রবীন্্র-সাগরসংগমে 


ফিলসফিই পড়ি। এ জাতীয় এঁতিহাসিক দার্শনিক সমালোচনার গলদ এই যে, 
কাব্যের আত্মা ফেশকালের মধ্যে আবদ্ধ নয়, আর কাব্যরসিক মাত্রই জানে 
যে, কাব্য হচ্ছে ফিলসফির বহিভূত, কারণ মানবাত্মার যে মুক্তির সাক্ষাৎ 
কাব্যে পাওয়া যায়, তার সাক্ষাৎ দর্শনে মেলে না। 

আমার কথা ভুল বুঝবেন না। আমি একথা বলতে চাই নে যে, 
কবি ফিলসফার হতে পারে না, আর. ফিলপফার কবি হতে পারে ন!। 
পৃথিবীতে এমন কবিও আছেন ধাকে লোকে মহাদার্শনিক মনে করে, অপর- 
পক্ষে এমন দার্শনিক আছেন ধাকে লোকে মহাকবি মনে করে। প্লেটোর 
বর্শন তো কাব্য বলে ইউরোপে বহুকাল থেকে গণ্য হয়েছে । এমন কি 
স্পিনোজার এখিকৃস্‌ জিয়োমেটির পদ্ধতিতে লেখা হলেও, তা অনেকের 
কাছে একখানি মহাকাব্য । অপরপক্ষে শেলি শেকৃস্পীয়ারের ফিলসফি 
নিয়ে ইংলগ্ডে কত-না আলোচনা হয়েছে । এমন কি ফিলসফি অব রবীন্দ্র- 
নাথ নামক একখানি গ্রন্থ আছে। অপরপক্ষে উপনিষদ, কাব্য কি দর্শন, 
তা আজও মনীষিবন্দ ঠিক করতে পারেন নি। কবির সঙ্গে দার্শনিকের 
প্রভেদ কোথায়, 37053601-এর সঙ্গে ০০:০০-এর প্রভেদদ কি সে তর্ক 
আজ তুলতে চাইনে, কেন না নে আলোচনা হবে আগাগোড়া দার্শনিক, 
অতএব অপ্রাসঙ্গিক । উপরন্ত আমার পক্ষে সে চর্চা নিতান্তই অনধিকারচা । 

আমি শুধু এই সত্যটি আপনাদের ম্মরণ করিয়ে দ্রিতে চাই যে, কাব্য- 
সমালোচক মাত্রেই কতক অংশে ফিলসফার হতে বাধ্য। আমাদের দেশের 
অলংকারশান্ত্ব দর্শনশান্ত্রেরে একটি শাখা বিশেষ । গ্রীসে আযারিষ্টল যে শ্রেণীর 
লোক ছিলেন, এদেশের অভিনব গুপ্ত ও সেই শ্রেণীর লোক । উভয়েই 
নৈয়ায়িক। 

আগে একট! দার্শনিক মত খাড়া ক'রে তারপর সেই মতানুসারে কাব্যের 
হীনতা বা শ্রেষ্ঠত্ব নির্ণর করবার চেষ্টা যে বৃথা, সেজ্ঞান আজকের লোকের 


পরিষদে প্রথম পঠিত হয় ১৩৩৪ সালে । ইহ! পরবর্তীকালে প্রমথ চৌধুরীর 'প্রবন্ধ-সংগ্রহে' (প্রথম 
খণ্ড--১৩৫৯ ) মুদ্রিত হইয়াছে। 

“চিত্রা্গদা'র কাহিনীটি লইয়! পরবর্তীকালে কবি “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা" (১৩৪৩) রচনা করিয়া- 
ছিলেন। অতঃপর “চিত্রাঙ্গদা” নান! ধরনের সংস্করণে মুদ্রিত হইয়াছে! ঘিজেজ্রলাল রায় রচিত 
পরবর্তী নিবন্ধের 'দরষ্টব্য' দেখুন । 

৯২ 


চিত্রাঙদা 


হয়েছে। তাতেই ফরাসী দেশের নবযুগের সমালোচকের! নিজেদের ইমপ্রেশনিষ্ট 
বলে পরিচয় দেন, অর্থাৎ তাদের মতে কাব্যবস্ত হচ্ছে দহৃদয়হৃদয়সংবাদী | 
কিন্ত সেই সঙ্গে তারা এ আশাও করেন যে, তাদ্রে মতামতের 977৮51591 
21100 আছে । কোনে সমালোচকের পক্ষে এ আশা ত্যাগ করা অসম্ভব । 
কারণ আমি যখনই কোন মতকে সত্য বলে মনে করি, তখনই মনে করি 
যে, তা নকলের পক্ষে সত্য । তেমনই, যখনই বলি এবস্ত সুন্দর তখনই 
এ কথাটা! উহা রয়ে যায় যে, তা সকলের কাছেই সুন্দর । ইউনিভাসণল 
ভ্যালিভিটি অবশ্ঠ দর্শনের বিষয়। সুতরাং আমি রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে যতই' 
অদার্শনিক কথা বলি-না কেন, একটা-না-একটা ফিলসফি তার মধ্যে থেকে 
উকি মারবে । আর সে ফিলসফি যে কত কাচা অথবা পচা, তা ধর পড়বে 
আপনাদের দার্শনিকচুড়ামণি প্রেসিডেন্টের কাছে । অথচ কি করা যায়? কাব্য 
ম্যাজিক হতে পারে, কিন্তু সমালোচনা লজিক হতে বাধ্য । 

আর-এক জাতীয় সমালোচনা আছে, যার রিজ ন-এর সঙ্গে কোনোই সম্পর্ক 
নেই, যা ষোলাআনা আনরিজ ন-এর ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। এ জাতীয় 
সমালোচনার একমাত্র উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে কোনো কাব্যবিশেষের নিন্দা কিংবা প্রশংস! 
করা । প্রায়ই দেখ! যায়, এ নিন্দা-প্রশংসার মুল হচ্ছে রাগ-ঘেষ। কোনো 
কারণে কবি নামক মানুষটির উপর বিরক্ত হলে সমালোচক তর কাব্যের 
নিন্দা করেন এবং অনুরক্ত হলে প্রশংসা করেন । এ অন্গ্রাগ-বিরাগ কাব্য- 
জগতের কথ! নয় ) আমাদের এই চিরদিনের সমাজ-নংসারের কথা । এ রকম 
সমালোচনার জন্মস্থান হচ্ছে ভ্বদয়। আলংকারিকরা যে হৃদয়ের কথ! বলেন 
এ সে হৃদয় নয়, রক্তমাংসে-গড়া সেই হৃদয়, যা পানী মাত্রেরই বুকের ভিতর 
দিবারাত্র ধড়ফড় করছে । সুখের বিষয়, এই মাংসপিও হতে আমি কোনোরূপ 
মতামত উদ্ধার করতে পারিনে । তা যে পারিনে তার প্রমাণ, সাহিত্যিক 
হিসাবে কেউ কেউ আমার সুখ্যাতি করেন, কেউ কেউ বা অখ্যাতি। কিন্তু 
এ বিষয়ে সবাই একমত যে, আমার অন্তরে হৃদয় বলে পদার্থ টি নেই। আপচ্ছাস্তি । 

এতদ্ব্যতীত আর-এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন ধার] কাব্যের বিচারক । 
এইসব কাব্যজগতের ধর্মাধিকরণের দল, কোন্‌' কবি কাব্যের কোন্‌ বিধি 
পালন করেছেন ও কোন্‌ নিষেধ অমান্য করেছেন, নেই অন্ুসারেই কাব্যের 
লক্ষে বা বিপক্ষে বায় দ্নেন।-. আমি কাব্যের এরূপ বিচারক হতে পাারিনে, 
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কারণ কাব্য-জগতের অলঙ্ঘ্য নিয়মাবলীর অস্তিত্ব আমি মানি নে। কাব্যেরও 
অবশ্ত 15% আছে, কিন্তু প্রতি যথার্থ কবিই হচ্ছেন তার :15৪-এর অ্টা । 
'ধে নিয়মের সাক্ষাৎ কালিদালের নাটকে দেখতে পাই নে নিয়মাবলীর সাহায্যে 
শেকৃস্পীয়ারের নাটক বিচার করা যায় না। বের্গর্স যাকে বলেন ০:৩21৬৩ 
৩৮০]১১০, কাব্যজগতে স্্টির মূল পদ্ধতি যে তাই নে বিষয়ে আমার মনে 
কোন সন্দেহ নেই। তাছাড়া আপনারা আমাকে রবীন্দ্-সাহিত্যের উপর 
জজিয়তি করবার জন্য আহ্বান করেন নি, কারণ মে কাজের ভার তো মানিক 
সাপ্তাহিক ও দৈনিক পক্দ্রেরাই অযাচিত ভাবেই নিয়েছে। . 

রবীন্দ্রপরিষদের প্রস্তাবে সম্মত হবার পুর্বে আমার ইতত্ততের দ্বিতীয় 
কারণ হচ্ছে, আমাকে বক্তূতা করতে হবে রবীন্দ্রনাথ দব্বন্ধে। আমাকে এ 
ক্ষেত্রে প্রমাণ করতে হবে যে, ববীন্দ্রনাথ একজন কবি ? জগদৃবিখ্যাত ইতা- 
'লীয় দার্শনিক ক্রোচে কাব্যসমালোচকর্দের বিদ্ধরপ করে বলেছেন, পৃথিবীতে, 
কোনো দেশে কোনে! কালে মানবজাতি কি তোমাদের সার্টিফিকেটের উপর 
আস্থা রেখে কাউকে কবি বলে স্বীকার করেছে, না, লোকমতে ধারা কবি 
বলে গণ্য ও মান্য হয়েছেন, তাদের সন্বন্ধেই তোমর। মুখর হয়ে উঠেছ ? 
ইতালিতে দাস্তে ও বিলাতে শেক্‌স্পীয়ার লোকমতে বড় কবি বলে গণ্য 
হবার পরেই না তোমরা তাদের বিষয়ে বক্ততা করতে আরম্ভ করেছে ? এ 
প্রশ্নের একমাত্র উক্তর হচ্ছে, হাঁ, তাই। একথা যে সত্য তার প্রমাণের 
জন্য পাগর-লজ্ৰঘন করবার প্রয়োজন নেই। রামায়ণ ও মহাভারত থে 
মহাকাব্য লে বিষয়ে লোকমত সমালোচকের মতের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হয়নি৷ 

এ থেকে এই প্রমাণ হয় যে, কবি-বিশেষ যে কবি, এই কথাটা মেনে 
নিয়েই তার কাব্যের আমর সমালোচনা করতে পারি। কারণ কবিত্বশক্তি 
বস্ত যে কি, তা লজিকের সাহায্যে প্রমাণ করা যায় না। তা যে যায় 
না তা মানুষ বহুকাল পুর্বে বুঝতে পেরেছে। আমাদের দেশের প্রাচীন 
'আলংকারিক বামনাচার্ধয বলেছেন যে, 'কবিত্ববীজং প্রতিভানম্‌" এবং উক্ত সুত্রের 
“তিনি বক্ষ্যমাণরূপ ব্যাখ্যা করেছেন-_ 

“কবিত্বস্য বীজং কবিত্ববীজং, জন্মান্তরাগতসংস্কারবিশেষঃ ৷ 
এ ব্যাথা কি খুব পরিষ্কার? “ন্মান্তরাগতসংস্কারবিশেষঃ' বলায় শুধু বলা 
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হয় যে, কবিত্বশক্তি আলোকিক শক্তি অর্থাৎ মিষ্টিরিয়স। আমরা অপরের 
প্রতিভা থাকলে তা চিনতে পারি, কিন্তৃতা যে কি তা স্পষ্ট করে বলতে 
পারিনে। এর কাবুণ প্রতিভা ম্বপ্রকাশ। কিন্তু তা প্রকাশ করে বলবার 
প্রয়াস বৃথা । এই চেষ্টা যে ব্যর্থ তার প্রমাণ আ্যারিষ্টটল থেকে হেগেল 
পর্যস্ত সকল দার্শনিকই দিয়েছেন । প্রতিভার সন্ধান যে সাইকোলজি নামক 
বিজ্ঞানের মধ্যে পাওয়! যায় না তার প্রমাণ, ও-বন্বর মুল কারণ একালের 
বৈজ্ঞানিকেরা ফিদিঅলজির অন্তরে খুঁজেছেন । প্রতিভা যে একরকম 2075220 
এ মতও ইউরোপে প্রাছৃভূতি হয়েছে । সে মত সত্য কি মিথ্যা তা আমি 
বলতে পারি নে। আমার বক্তব্য এই যে, প্রতিভা যদি একরকম ইন্স্তানিটি 
হয়, তাহলে এজাতীয় ইন্স্তানিটি অনেকেই বর্ণ করে নেবেন, অন্ততঃ 
আমি তো নেবই। এই প্রতিভার স্পষ্ট কার্য হচ্ছে আমাদের মনকে উদ্দীপ্ত 
ও আলোকিত করা। ববীন্দ্রনাথের কাব্যের স্পর্শে যাদের মন আলোকিত 
হয়ে ওঠে, তারা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা নিজেই 2:591355 করেছেন, আর লে 
আলোক যাদের অন্তরে প্রবেশ করেনি লঙজিকের সাহায্যে তাদের অন্তরের 
রুদ্ধ বাতায়ন উন্যুক্ত করে দিতে আমি পারব না। সুতরাং ববীন্দ্রন/থ এক- 
'জন কবি ও মহাকবি এই কথাটি মেনে নিয়েই তার একটি বিশেষ কাব্য 
সম্বন্ধে আলোচন! করব । 

'কোনো কবিকে বড় কবি বলে হ্বীকার করতে বাধ্য হলেও তার 
কাব্য সম্বন্ধে নানাপ্রকার জিজ্ঞাসা আমাদের মনে উদয় হয় । এ ক্ষেত্রে 
মূল প্রশ্ন হচ্ছে, কাব্যের প্রয়োজন কি? প্রশ্ন বহু পুরাতন । আমাদের 
দেশের প্রাচীন আলংকারিকরা এ প্রশ্নের যা হোক একটা-না-একটা উত্তর 
দ্বিতে বাধ্য হয়েছিলেন । আমি তাদের মতের ছু'একটা উল্লেখ করব। এ 
স্থলে বলে রাখা আবশ্তক যে, আমি ফাক পেলেই যে সংস্কৃত আলংকারিক- 
দের মতামত পাঁচজনকে ফুত্তি করে শোনাই, তার কারণ এ নয় যে, আমি 
তাদের কথা এ বিষয়ে চূড়াস্ভ বলে বিশ্বান করি কিংবা তাদের মতকে 
সর্বশ্রেষ্ঠ বলে গণ্য করি। আলংকারিক হিসাবে আ্যারিষ্টটল বড় কিংব! দণ্তী 
বড়, হেগেল বড় কিংবা বিশ্বনাথ বড়, সে বিচার করবার শক্তিও আমার 
নেই, প্রবৃভিও আমার নেই। আমি যে সংস্কৃত আলংকারিকদের দোহাই 
দিই তার একমাত্র কারণ আমি বাংলা ভাষায় কথ! কই, আর সংস্কৃত কথা 
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বাংল। ভাষার মধ্যে যত সহজে বেমালুম খাপ থায়, গ্রীক ও জর্নান কথা 
ততই সহজে সমালুম বেখাপ্পা! হয়। 
এখন প্রস্তত বিষয়ে ফিরে আসা যাক। বামনাচার্ধ বলেছেন-- 
“কাব্যং সবৃষ্টাদুষটার্থম্‌ শ্রীতিকীতিহেতুত্বাৎ ।” 
বামন নিজেই উক্ত শুত্রের বক্ষ্যমাণ ব্যাখ্যা করেছেন-_ 
“কাব্যং সচ্চারু দৃষ্টগ্রয়োজনম্‌ গ্রীতিহেতুত্বাৎ । 
অনৃষ্টপ্রয়োজনম্‌ কীতিহেতুত্বাৎ ॥' 
সংস্কৃত শান্তকারেরা এত সাঁটে কথা কন যে, আমাদের পক্ষে তাঁদের রচিত ত্র 
যেমন সহজবোধ্য তার ব্যাখ্যাও প্রায় তন্জরপ। আমি অনুমান করছি যে, 
বামনাচার্ষের কাব্যের দৃষ্টপ্রয়ো্জন হচ্ছে কাব্যতোক্তার শ্রীতি, আর তার 
অনৃষ্টপ্রয়োজন হচ্ছে কাব্যকর্তার কীতি। এখন এই অনৃষ্টপ্রয়োজনের 
কথা মুলতবি রেখে দৃষ্টগ্রয়োজনের কথাটা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া কর! যাক, 
কারণ আজকের সভায় যারা একত্র হয়েছি তাদের কেউই কাব্যের কা 
নন, সবাই ভোক্তা । কর্তা যে আমরা নই তার প্রমাণ, কবিকীতি আমরা 
কেউই লাভ করিনি, যদিচ আমরা! কেউ কেউ পদ্য লিখেছি । 
কাব্যরস আসম্বাদ করে যে আমরা শ্রীতিলাভ করি এ তো প্রত্যক্ষ 
সত্য, সুতরাং এ ল্বদ্ধে আর তর্ক নেই। কেননা, ঘ৷ দৃষ্ট অর্থাৎ প্রত্যক্ষ 
তা ম্বতঃসিদ্ধ। তবে মনে রাখবেন, যে বিষয়ে তর্ক নেই সেই বিষয়েই 
মানুষের তর্কের শেম্ব নেই। তাই এই গ্রীতিকথা! নিয়ে দেদার তর্ক কর! 
যেতে পারে, কেননা যুগ-যুগ ধরে করা হয়েছে । প্রীতি অর্থ যদি হয় 1৩280:৩, 
তাহলেই বামনাচারের মতকে 185901537%-এর কোঠায় ফেলে দেওয়া ঘায়। 
কাব্য সম্বন্ধে ও-মত অগ্রাহা, কেননা ও-মতানুসারে কাব্য বিলানের একটি 
উপকরণ হয়ে পড়ে, অর্থাৎ মাল্যচন্দনবনিতার দলে পড়ে যায়। এ তর্ক. 
ইউরোপীয় পগ্িতেরা দেদার করেছেন। বোধ হয় তাদের সমধর্মী পণ্ডিতের 
দল এ দেশে সেকালেও ছিলেন। সে কারণ নব্য আলংকারিকর! প্রীতির 
বদলে “আনন্দ শব্দের উপরেই ঝেক দিয়েছেন । এমন কি নব্য আলংকা- 
রিকদের আঘিগুরুরর নাম আনন্দবরধনাচার্য। এ আনন্দ যে কোনো লৌকিক 
আনন্দ নয় সে কথা নব্য আলংকারিকর! স্পষ্টাক্ষরে লিখে গেছেন। আনন্দের 
ইংরেজী চ159515 নয়, 1051 4৯ চে ০£1795ঞহাচে 2৪ 21০৮ 197 ৩৬৩ 
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কবি কীছসের এ বাণী তারা বিনাবাক্যে শিরোধার্ধ করে নিতেন, কারণ 
নিরানন্দ হওয়াটাই সংসারের দাসত্বের ফল, আর আনন্দই মুক্তি। প্রীতি 
ৃষটপ্রয়োজন একথা বলার অর্থ কাব্যাসৃত-রসাস্বা্দ করার আনন্দ ব্যতীত কাব্যের 
অপর কোনে! দৃষ্টপ্রয়োজন নেই। মানবমনের প্রীতিসাধনই কাব্যের একমাত্র 
00110 | 

এ কথা প্রসন্নননে মেনে নেওয়া অনেকের পক্ষে পুরাকালেও কঠিন ছিল, 
আর একালে একরকম অসম্ভব হয়ে পড়েছে । কারণ একালে মানুষের রুক্ত- 
মাংসের যা প্রয়োজন তাই মানবজীবনের একমাত্র প্রয়োজন বলে গণ্য হয়েছে 
এবং সেই প্রয়োজনের কায়মনোবাক্যে সাধনা করাই জীবনের প্রধান কর্তব্য 
বলে স্বীকৃত হয়েছে । সুতরাং কাব্যের সার্থকতা আমরা মানুষের সাংসারিক 
প্রয়োজনের মাপকাঠিতে যাচাই করতে সদাই প্রস্তত। 

কাব্যাম্বতরসের আসশ্বাদ যে যুক্তির আম্বাদ এ মতে সায় দেওয়! আমাদের 
পূর্বপুরুষদের পক্ষে অতি সহজ ছিল, কেননা তাদ্দের মতে জীবনটা হচ্ছে 
নিছক ভবযন্ত্রণা। জীবনের ধর্ম হচ্ছে আত্মাকে তার দাস করা, আর মনের 
এই দ্বাসত্ব হতে মুক্তির প্রসাদেই মানবাত্মা আনন্দ লাভ করে। আমি 
পূর্বেই বলেছি যে, সকল দেশেই সকল যুগেই অলংকারশান্ব হুচ্ছে দর্শন- 
শান্ত্রেরে একটা শাখা মাত্র। সুতরাং আমাদের দেশের দর্শনশান্তের মুক্তির 
সঙ্গে কাব্যচার মুক্তির জ্ঞাতিত্ব আছে ও উভয়েই স্বজাতীয় । 

একালে জীবনের প্রতি আমাদের দার্শনিক অবজ্ঞা নেই, আছে অন্ধতত্তি। 
কারণ, জীবন আমাদের পক্ষে এখন আর নিরর৫থক নয় । আমরা এখন জানি যে, 
জীবন হচ্ছে ক্রমবর্ধণশীলঃ এবং তার চরম সার্থকতার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে 
ভবিষ্যতে । মত্যকে স্বর্গে পরিণত করবার শাক্ত মানুষের হাতেই আছে, স্ুতববাং 
আমাদের কাম্য পদ্দার্থ মোক্ষ নয়, ভূন্বর্গ। জীবন আজও ছুঃখময়, কিস্তু আমাদের 
পক্ষে পরমপুরুযার্থ হচ্ছে এই ছুঃখময় জীবন থেকে পলায়ন করা নয়, তাকে জয় 
করা। কামনাকে বশ করা জীবনীশক্তির হাস করা, কারণ সে শক্তির যথার্থ 
কার্ধ হচ্ছে কাম্য বন্তকে বশীভূত ও আম্তত করা। এখন আমরা 1৬০10010 
নামক নৃতন বিশ্বকমাঁর সন্ধান পেয়েছি তাই আমরা 79:০৪:5৪3 নামক তার 
চাকা ঘোরানোকে পরমপুরুযার্থ মনে করি। কাল আগে ছিলেন প্রলগ়কর্ত, 
ইভলিউশনের দৌলতে তিনি হয়ে উঠেছেন হৃষ্টিকর্তা। সুতরাং মানুষের 


৭ ৪১৭ 


স্ববাজস্লারষনসমে 


প্রকার সাংসারিক প্রয়ো্ন আছে তার সাধনা করাই এ যুগে যথার্থ মানব- 
ধর্ম। ফলে অর্থ কাম আমাদের আরাধ্য বন্ত হয়ে উঠেছে। তাই এ ' যুগে 
আমরা সবাই হয় ৩০০75021091, নয় 701$6091, নয় ৪০০19] সমস্যার হাতে- 
কলমে মীমাংসা করবার জন্ত ব্যগ্র। ফলে কাব্য আমাদের এইসব প্রচেষ্টার 
কতদুর শহায় কি অন্তরায়, সেই হিসেব থেকে কাব্যের মূল্য নির্ধারণ করবার 
প্রবৃভি আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। তবে ছুঃখের বিষয় এই যে, এসব দ্বিক 
থেকে কাব্যের সমালোচনা করায় শুধু অক্পবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয় । কারণ 
এ জাতীয় সমালোচকের মনের কথা! হচ্ছে, কাব্য থেকে কি শিক্ষালাত করলুম 
কি আনন্দ লাভ করলুম, তা নয়। এ জাতীয় সমালোচক 'সেকালেও ছিল 
এবং তাদের লক্ষ্য করে দশরূপকার ধনঞ্জয় বলেছেন-_- 

আনন্দনিস্তন্দিযু রূপকেযু 

ব্যুৎপত্তিমাব্রং ফলমল্পবুদ্ধিঃ 

যোহপীতিহাসাদিবদাহ লাধুঃ 

তশ্মৈ নমঃ স্বাছুপরাজুখায় । 
এ সংস্কত মত আমি শিরোধার্য করি, কেননা এই হচ্ছে অতি-আধুনিক 
মত। যে মত অতিপুরাতন এবং সেই সঙ্গে অতিনূতন মে মত যদ্দি ভুল 
হয় তে! তা নাছোড় ভুল, অর্থাৎ সত্য । 

রবীন্দ্রনাথ আজকের দিনে পৃথিবীর শীর্ষস্থানীয় কবি, সুতরাং তার কাব্যে 
আমরা স্ুুশিক্ষাা অশিক্ষা কি কুশিক্ষা কোন্‌ জাতীয় শিক্ষা লাভ করি এ প্রশ্ন 
অনেক সমালোচক করেছেন এবং সেসব প্রশ্নের উত্তর নিজেরাই দিয়েছেন। 
উদ্ধাহরণত্বরূপ তার একথানি কাব্যের উল্লেখ করব, যার উপর অক্লবুদ্ধি সাধু 
লোকেরা বছ বাণ বর্ষণ করেছেন; যদিচ তাদ্দের মধ্যে অনেকে সেখানি যে 
যথার্থ কাব্য তা অস্বীকার করতে পারেন নি। সে কাব্যের নাম চিত্রাঙদা। 
এই চিত্রাঙ্গদা! সম্বন্ধে প্রতিকূল সমালোচনার সার সংগ্রহ করেছেন টম্সন 
নামক জনৈক ইংরেজ মিশনারি । তার প্রথম বক্তব্য হচ্ছে-_ 

623 1715 105613550 015002, ) 2, 171802] 280 0200200 2 000 18 
1019120-৬6230-০০০০, 215 2100990 7961060৮ 20 921 20 00230010009, 
10551021] 20. 63007635201 

ধারা কাব্যের রস উপভোগ করেন তারা এর বেশি কোনে কাব্য সম্বন্ধে 

৯৮ 


চি্াজদা 


আর কি জানতে চান ? কিন্তু সাধু ব্যক্তিদের আরও একটি বলবার কথা আছে। 
এ কাব্য সাধু কি অপাধু তার বিচার তাঁরা না করে থাকতে পারেন না। তাই 
টম্সন বলেছেন-_ 

5 712% 5525 2৮50660 83 320100721) 220. 00 0015 ৫95 
00105 10210 1520599, 106 211 06 ৮418008 215 5100061 0০015 ০৫ 
170115507. 

এ 09৩ 1075/19956 ০ 0)6 70125 1785 102০10 161015551000. 23 105125 
05০ 21012202000 01 5630021 210220010177616 

2852 035 10125) 20 05655 6211157 192559505, 25195259015 €7510219155 
017 086 6026 ০ 01) 0০৮ 01 1010730০15, 
তার পর এর চাইতেও এ কাব্যের একটি বড় দোষ আছে । টম্সন বলেন-. 

150 05056 96150795 01729155 020 02105 1702010510৮ 2558705 
01010525272 19 2298596 23 2000005. 

টম্সন সাহেবের কৃত চিত্রাজদা! কাব্যের দোষগুণ-বিচারের বিচার করাই এ 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত । আমি কবির উপর জজ্িয়তি করতে তয় পাই, কিন্তু সমালোচ- 
কের সঙ্গে ঝগড়া আমি সানন্দে করতে পারি। 

চিত্রাঙ্গদা! একটি স্বপ্রমাত্র, মানবমনের একটি অনিন্দ্যসুন্দর জাগ্রত শ্বপ্র । এ 
চিত্রাঙ্গদা সেকালের মণিপুরের বাজকন্ত। নন, সর্বকালের মানুষের মনপুরীর রাজ- 
রানী, হ্ৃদয়নাটকের রত্বপাত্রী। আমর যাকে আর্ট বলি তা হচ্ছে মানবমনের 
জাগ্রত স্বপ্রকে হয় রেখায় ও বর্ণে, নয় সুরে ও ছন্দে, নয় ভাষায় ও ভাবে আবদ্ধ 
করবার কৌশল বা শক্তি । 

অনঙ্গ-আশ্রম হচ্ছে একটি কল্পলোক, যেমন মেঘদুতের অলকা ও কুমার- 
সম্তবের শৈল-আশ্রম একটি কল্পলোক মাত্র । জিয়োগ্রাফিতে এসব লোকের লম্ধান 
মেলে না, কারণ মাটির পৃথিবীতে তাদের স্থান নেই, তার্দের সৃষ্টি স্থিতি শুধু 
মানুষের মনে । | 

মানুষের মন অবশ্ঠ এই পৃথিবী হতে মনোমত উপাদান সংগ্রহ ক'রে এই কল্প- 
লোক রচনা করে ; যেমন মানুষে গুটিকতক পাধিব উপাদান দিয়েই স্বর্গলোক 
অর্থাৎ সর্বলোককাম্য একটি অপাধিব কল্পলোকের সৃষ্টি করেছে । 

এই কল্পলোক বাস্তব জগৎ থেকে বিভিন্ন হলেও বিচ্ছিন্ন নয়। ভালো কথ, 

৯৯১ 


রবীজ্র-সাগরসংগমে 


আমর! যাকে বশ্বজগৎ বলি সে বস্তই বাকি? সে জগৎও তো মাহষের মন 
রচনা করেছে। কবিতার কল্পলোক ও বুদ্ধির প্রকৃত লোক ছুইই মানবমনের 
সৃষ্ট্ি। এ ছুয়ের ভিতর যথার্থ প্রতেদ এই যে, এ ছুটি মানবমনের ছুটি বিভিন্ন 
শক্তির রচনা । কথাটা শুনে চমকে উঠবেন না। আপাতদৃষ্টিতে ঘা বাহাবন্ত 
বলে মনে হয় তাকে যাচিয়ে দেখতে গেলে দেখতে পাওয়া যায় তার অস্তবে 
রয়েছে 1981০91 70800 । আমরা যাকে ০০০০৮ বলি তা যে ৪৮1915০-এরই 
বিকার তা স্বয়ং লজিকই মানতে বাধ্য । 

এই বস্তজগৎ্ড ওরফে মান্গুষের কর্মভূমির ষথার্থ শর্টা হচ্ছে মানুষের কর্ম প্রবৃতি। 
কম জগৎ ও কল্পজগৎ এ ছুই জগৎই লমান সত্য, কেননা আমাদের মনে যেমন 
কর্মের প্রতি আসক্তি আছে তেমনি কর্মজগৎ থেকে মুক্তি পাবারও আকাঙ্ক৷ 
আছে। এই আকাঙজ্ষ! চরিতার্থ হু় আমার্দের স্বকপোলকল্লিত ধর্মে ও আর্টে। 
সুতরাং চিত্রাঙ্গদা যে-জাতীয় স্বপ্ন সে খ্বপ্নেরও আমাদের আন্তরিক প্রয়োজন আছে। 
এ প্রয়োজনের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন শুধু সেই জাতীয় বুদ্ধিমান লোকেরা ধারের 
অন্তর একাস্ত বিষয়বাসনার গণ্ভীবদ্ধ, সে বিষয়বাসনা ব্যক্তিগতই হোক আর জাতি- 
গতই হোক । এঁদের মনে কর্মজিজ্ঞসার অতিরিক্ত জিজ্ঞাসা নেই। এই একচক্ষু 
হরিণের দল ভুলে যান যে, মান্ুষমাত্রই বাস করে কতকটা কর্মজগতে আব 
কতকটা স্বপ্রলোকে । ও 

এই স্বপ্নকে ধারা সম্পূর্ণ সাকার করে তুলতে পারেন, অর্থাৎ সমগ্র ও পরি- 
চ্ছিন্ন রূপ দিতে পারেন, তারাই হচ্ছেন পুর্ণ আর্টিস্ট । রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা কাব্য 
মান্গষের যৌবনন্বপ্নের একটি অপূর্ব এবং সর্বাঙগসুন্দর চিত্র । 

ছবি গান ও কবিতার বিষয় আলোচনা করতে হলেই আমরা 'সুন্দর' শব্দটি 
বারবার ব্যবহার করতে বাধ্য হই-_যেমন দর্শন ও বিজ্ঞানের আলোচনা করতে 
বসলে আমব! বারবার “সত্য” শব্দটি ব্যবহার করতে বাধ্য হই। অথচ [০5৫১ 
ও ৮৮৮এর বাচ্য পদার্থের মত অনির্দেশ্ত বন্ধ আর ভূভারতে নেই । তাই 
আমরা “সৌন্দ্ শব্দের বদলে সৌন্দর্ধের নানারকম উপকরণের উল্লেখ করি, বথ! 
মাধুর্য ওঁদার্য কান্তি দীপ্তি সুষম! সৌকুমার্য লালিত্য লাবণ্য চমৎকারিত্ব মনোহারিৎ 
ইত্যার্দি। এ লব নামই সৌন্দর্যের বেনামি হিসাবেই ব্যবহৃত হয়? ফলে 
এসবের প্রাসাদে সৌন্দর্যের অর্থ স্পষ্টতর হয় না, কিন্তু সৌন্দর্য নামক গুণণটির অনু 
ভূতি লোকসামান্ত। সুতরাং সেই অস্পষ্ট অনুভূতির উপরই আমার এ 
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মালোচন! প্রতিঠিত করব। আর তা করায় ক্ষতি নেই। কারণ যেদকল 
দার্শনিক ৩৪৮০, 2৪৮৪ প্রভৃতি শব্দের চুলচেরা! বিচার করেন, তীর! অনেকেই 
পানা ফেলে আঁচলে গিট দেন। অর্থাৎ নামের সন্ধান করতে রূপের সন্ধান 
হারিয়ে ফেলেন । 
কোনে: কাব্যের আত্মার পরিচয় দেওয়ার চাইতে তার দেহের পরিচম্ব দেওয়াটা 
ঢের সহজ, কেননা দেহ জিনিসটে ইন্দ্রিয়গ্রান্থ ও পরিচ্ছিন্ন। আর, সকলেই জানেন 
যে ভাষা হচ্ছে ভাবের দ্বেহ। নীরব কবি বলে পৃথিবীতে কোনো প্রকার জীব নেই, 
কেননা এ পৃথিবীতে ভাষাহীন ভাব নেই। সুতরাং আমি যদি চিত্রাঙ্গদার 
তাষার সৌন্দর্য ও গ্রশ্্ষের প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি তাহলে আশা করি 
তার আত্মার সাক্ষাৎকার আপনারা আপনা হতেই পাবেন। আমাদের দেশে 
লোকে ভগবানকে কায়াহীন সত্তা হিসাবে ধারণা করতে পারতেন না, তাই 
তাকে ধম-কায় ও বৈষঞ্ণবের! মন-কায় বলে উপলব্ধি করতেন । সুতরাং 
কাব্যকে ভাবা-কায় বলায় আমরা কাব্যের আত্ম সন্বন্ধে নাস্তিক অথবা দেহাত্মবাদী 
বলে অন্ততঃ এ দেশে গণ্য হব না। 
কবিকঙ্কণ বলেছেন যে, চণ্ডীকাব্য তিনি লেখেন নি কিন্তু চণ্ডী তার হাত ধরে 
লিখিয়েছেন। ভারতচন্দ্রও এঁ একই কথা বলেছেন । তিনিও অন্নপূর্ণার আদেশে 
ও প্রসাদে অন্নদামঙ্গল রচনা করেছিলেন । বলা বাছল্য, এ চণ্ডী এ অন্নপূর্ণা 
নরস্বতী ব্যতীত অন্য কোনো দেবতা নন। কবিক্কণ সরম্বতীর গুণ-বর্ণনা 
করতে একটি বিশেষ গুণের উল্লেখ করেছেন যে ঠার-_ 
বীণাগ্ডণে তরল অঙ্গুলি। 
কবিকম্কণের অঙ্গুল কিন্তু তরল নয়, স্থুল। আর ভারতচন্দ্রের অঙ্গুলি লঘু হলেও 
নম অঙ্গুলি কখনে! বীণাগুণ স্পর্শ করে নি, কারণ তার অঙ্গুলি ছিল মেজরাপ- 
মগ্ডিত। চিত্রাঙ্গদার কবির অঙ্গুলি যে বীণাগুণে পূর্ণমাত্রায় তরল তা ধার ভাষার 
সুরের কান আছে তিনি চিত্রাঙদার দু-লাইন পড়লেই বুঝতে পারবেন। চিত্রা 
একটি সম্পুর্ণ বাগিণী। এর কোথাও একটি বেসুরো! কথা নেই, আর এ ভাষার 
তি যেমন স্বচ্ছন্দ তেমনি সলীল । ও-কাব্যের অন্তরে যেমন একটিও বেন্ুরো৷ 
কথা নেই তেমনি একটিও উচ্ছৃঙ্খল ছত্র নেই। এ কাব্যের ধ্বনি এক মুহুর্তের 
বাণীকে ছাপিয়ে কিংবা ছাড়িয়ে ওঠে নি। ভাষার সমতা ও ধ্বনির 
স্ণতা৷ গুণে চিত্রাঙ্গদা মেধদুত ও কুমারসম্তবের শ্বজাতীয় ও সমকক্ষ | এ ভাষা 
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যেমন প্রসন্ন তেমনি সপ্রাণ, যেমন উজ্জল তেমনি দ্গিগ্ধ । এ ভাষা পরিপূর্ণ প্রাণের 
আবেখে মুক্তছন্দে অবলীলাক্রমে বয়ে যাচ্ছে। এ প্রবাহিণীর সুর ললিত, তাল 
মধ্যমান। চররিসি রাকা বাডাররাজি তার গার 
শ্বাস করতুম না। 
ভারতচন্দ্র চাটনি নিনান্রন তাগাদা করস 
যে কবে নে হবে গীত, আনন্দে লিখিবে। 
চিত্রাঙ্দার কবি, যার মুখ দিয়ে যা বলেছেন তা সবই গীত হয়েছে । এ ভাষা 
কবির মুখে স্বয়ং বসন্ত দিয়েছিলেন। চিত্রাঙ্গদা বসন্তের নিকট প্রার্থনা 
করেছিলেন যে-- 
বড় ইচ্ছ! হয়েছিল সে যৌবনোচ্ছানে 
সমস্ত শরীর যদ্দি দেখিতে দেখিতে 
অপ্ুর্বপুলকভরে উঠে প্রশ্ফ টিয়া 
লক্ষ্মীর চরণশায়ী পন্মের মতন ! 
হে বসস্ত, হে বসস্তসখে, সে বাসন। 
পুরাও আমার শুধু দিনেকের তরে । 
বসস্তদমীরণের স্পর্শে চিত্রাঙ্দার দেহের অনুরূপ চিত্রাঙ্গদা কাব্যেরও দেহ 
অপূর্বপুলকভবে ফুটে উঠেছে । এ ভাষা নবীন প্রাণের স্পর্শে আগাগোড়া মুকু- 
লিত ও পুলকিত । 
আমাদের নিত্যকর্মের ভাষার সঙ্গে কবির ভাষার যে একটি স্পট প্রভেদ 
আছে, ত1 সকলেই জানেন । দৈনিক সংবাদপত্রের ইংরেজি ভাষা ও শেক্সপীয়ারের 
তাষা যে এক নয়, ত৷ যে-কোনে। সংবাদপত্রের এক পৃষ্ঠা পড়বার পর শেক্সপীয়ারের 
নাটকের এক পৃষ্ঠা পড়লেই সকলের কাছে স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে। প্রভেদ্দ যে 
ঠিক কোথায় তা বল! অসম্ভব । এ ক্ষেত্রে উপায়াস্তরের অতাবে আমরা নানারূপ 
বিশেষণের আশ্রয় নিই। কিন্ত দেসব বিশেষণের সার্থকতাও অনুভূতিলাপেক্ষ। 
যে-কোনে। বিষয়ের আমরা ব্যাখ্যা শুরু করি নে কেন, লঙ্দিকের সাহায্যে কতক 
দুর অগ্রসর হবার পর আমরা দেখতে পাই যে, লঙ্দিকের হাত ধরে আর বেশি দুর 
গগনে চলে না। কেননা তখন আমরা এমন-একটি সত্যের সাক্ষাৎলাভ করি যার 
নাম 2059067:5 । এর কারণ ভগবান্‌ কুঞ্ণ বলে দিয়েছেন-_ 
অব্যক্তাদদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত । 
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এই ব্যক্তমধ্যই লঙ্গিকের এলাকা! আমরা যদ্দি বলি কবির ভাষায় প্রাণ 
আছে, তাহলে বলা হয় যে কবির ভাষা অনির্চচনীয় ; কেননা প্রাণ পদার্থ টিও 
একটি 22)8067য, তবে উপমার সাহায্যে ব্যাপারটি একটু পরিষ্কার করা যায়। 
আমাদের কমের ভাষা 5290০, অর্থাৎ পদার্থের নামকরণ করেই তার কমের 
অবসান হয় ; কবির ভাষা 5930, অর্থাৎ সে ভাষার অন্তরে গমক আছে, 
অকবির ভাষার অন্তরে তা নেই । আলংকারিকরা বলেছেন-__ 
ইদ্মন্ধং তমঃ কৃৎ্সং জায়েত ভূবনত্রয়ম্‌ 
যদি শবাহ্বয়ং জ্যোতিরাসংসারং ন দীপ্যতে । 

কবির মুখনিঃসুত এই শব্দাখ্য-জ্যোতি মনের নানাদেশে সঞ্শারিত হয় এবং 
নানা ভাবকে অস্কুরিত করে; ফলে আমার্দের মনোজগতের প্রাণের এশ্বর্ধ বাড়িয়ে 
দেয়। কবির বাণী তার অন্তগুট শক্তির বলে কি বাহাজগৎ কি অন্তর্জগতের 
বিরাট অব্যক্ত অংশের রহস্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয় । চিত্রাঙ্গদার 
ভাষ! লেই জাতীয় জাছকরী ভাষা; যার সাক্ষাৎ আমরা ইংরেজ কবি কীটুসের 
কবিতায় পাই। এক কথায় এ হচ্ছে লৌকিক ভাষার অলৌকিক সংখ্করণ। 
এ ভাষার মোহিনীশক্তির মূল হচ্ছে কবির আত্মায়। লেযাই হোক, ভাষার 
সঙ্গে কাব্যের এতটা আত্মীয়তা আছে যে, ইউরোপে অনেকে কবিকে 5 2০৪ 
৮০৫০৪ বলে আখ্য দিয়েছেন । 

প্রাচীন আলংকারিকদের মতে কাব্যের সৌন্দর্য নগ্ন নয়, অলংকৃত । এমন কি 
তাদের মতে--- 

কাব্যং গ্রাহমলংকারাৎ। 
যে অলংকারের গুণে কাব্য গ্রাহ্থ সে গুণটি কি? বামনাচার্য বলেছেন যে-__ 
সৌন্দ্যমলংকারঃ। 
সৌন্দর্য অর্থ অলংকার, আর অলংকার অর্থ সৌন্দর্য; এরকম ব্যাত্যা শুনে এ 
বিষয়ে আমর! যে তিমিরে আছি সেই তিমিরে থেকে যাই। আমি বালককালে 
একটি বঙ্গদেশীয় মুসলমানের মুখে একটি “হরবা” ঘোড়ার কথা গুনি। 'হররা» 
অথ' কি, জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর করলেন *'বোরা” । তারপর “বোরা' কাকে 
বলে প্রশ্ন করায় তিনি বললেন “মুসকি'। এইবুপ ব্যাখ্যা শুনে আমি অবশ তার 
আরবি ও ফারনি ভাধায় পাগ্ডত্যের যথেষ্ট তারিফ করি, কিন্তু সেই সঙ্গে আমার 
ধারণা হয় ভত্রলোক কি বলতে চান তা নিজেও জানেন না, কেননা যদি 
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জানতেন তো ও-রঙের বাংলা নামটাই বলে দিতেন । সুতরাং বামনাচার্য যখন 
অলংকার শব্দ কি ০০৮)০০ করে তা বলতে না পেরে কি 0০/5 করে তাই 
বললেন, তখন তাঁর বক্তব্য বোঝা! গ্লেল। যখন শুনলুম-_ 

পুনরলংকার শবোহয়মুপমাদিযু বর্ততে 
তখন নিশ্চিন্ত হলুম । 

আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত “কাব্যজিজ্ঞাসা” নামক একটি অতি সুন্দর ও 
সুচিস্তিত প্রবন্ধ বাংলায় লিখেছেন । সে প্রবন্ধে তিনি দেখিয়েছেন 'যে, নব্য আলং- 
কারিকদের মতে উপমাদি অলংকারের প্রাচুর্য সত্তেও বাক্য কাব্য হয় না, অপর- 
পক্ষে বু অনলংকুত বাক্য চমৎকার কাব্য । এর প্রমাণ সংস্কৃত সাহিত্যে দেদার 
আছে। কিন্তু অলংকার যে কাব্যকে শোভাহান করে এমন কথা কোনেো। আলং- 
কারিক বলতে পারেন না, তা তিনি যতই নব্য হোন-ন! কেন। কেননা, উপমার্ি 
যদি কাব্যদেহের কলঙ্ক হত তাহলে কালিদাসের কাব্য পা থেকে মাথা পযস্ত 
কলক্কিত। অতএব কোন্‌ স্থলে কিরূপ উপমাদি প্রকৃতি-সুন্দর কাব্যের শোভ৷ 
ব্বদ্ধি করে, সে সম্বন্ধে ছু-চার কথা বলা আবশ্তক ৷ 

আমি এ স্থলে শুধু ছুটি মুল অলংকারের কথ! বলব। একটি অন্ুপ্রাস, 
অপরটি উপমা । সংস্কৃত মতে একটির নাম শব্দালংকার, অপরটির নাম অর্থ- 
লংকার। কিন্তু এ উভয়ই মূলতঃ সমধ্মী । দণ্তী বলেছেন__ 

যয়৷ কয়াচিচ্ছ, ত্যা ঘৎ সমানমন্ুভূয়তে | 
তন্দ্রপাহি পদ্দাসত্তিঃ সান্ধপ্রাসা! রসাবহা! । 
তারপর-- 
যথাকথাঞ্চিৎ সাদৃশ্তং যত্রোদভূতং প্রতীয়তে 
উপমা নাম স! তন্তাঃ প্রপধ্চেহয়ং নিদর্শ্যতে ৷ 
অর্থাৎ এক অলংকারের প্রসাদে কানের কাছে শব্দসমূহ সমান অনুভূত হয়, 
অপর অলংকারের প্রসা্দে মনের কাছে বস্তসঘৃশ প্রতীয়মান হয় । 

এ বিশ্বে আমাদের আপাতদৃষ্টিতে যা বিভিন্ন তার সমীকরণ করাই হচ্ছে 
কাব্যের ধম? অর্থাৎ যা-কিছু পরস্পরবিচ্ছিন্ন তার্দের নিরবচ্ছিন্ন রূপ দিতে আর 
প্রক্ষিপ্ত জগৎকে সংক্ষিপ্ত করতে পারে শুধু কবিপ্রতিভা। পরাবিষ্ঠা যেমন 
আমাদের লৌকিক তেদবুদ্ধি নষ্ট করে, কাব্যও তেমনি আমাদের লৌকিক ভেঘদৃষ্ট 
নষ্ট করে। এই বিশ্বে বছর দমপ্রাণতা ও আত্মীয়তার অন্ুভূতিই হচ্ছে মুক্তির 


৯৬৪ 


চিতরাঙদা 


বূসাস্বাদ। কারণ যে মুহুর্তে ভেদবুদ্ধি অপসারিত হয় সেই মুহুর্তে অহুং আত্মা 
হয়ে ওঠে। 
আমার এ ধারণ যর্দি সত্য হয় তো বলা বাহুল্য যে, অন্ুপ্রাস ও 

উপমা ছুইই কাব্যের বিশেষ অন্তরঙ্গ । কারণ দৃশ্তজগৎ ও শব্দজগতের নিগুঢ় 
সত্য ব্যক্ত করাই এদের ধর্ম। এ দুই যখন কাব্যের অন্তরঙ্গ না হয়ে বাহা 
অলংকার হয় তখনই তা অগ্রাহ। ভাষার ও ভাবের খেলো জমির উপর উপমা- 
অন্ুপ্রাসের চুমকি বসানো শুধু মন্দ কবির কারদানি। চিত্রাঙ্গদা কাব্যের অন্ু- 
প্রাস কিংবা উপমা উভয়ই ও-কাব্যের অন্তরঙ্গ । এ কাব্যে এমন একটিও 
অনুপ্রা কিংবা উপমা নেই যা এ কাব্য-অঙ্গে প্রক্ষিপ্ত, এবং অন্তর থেকে 
উদ্ভূত নয়। সংগীতে যেমন নেই তানের চমৎকারিত্ব আছে যে তান 
রাগিনীর প্রাণ থেকে স্বতঃ-উৎ্সারিত, তেমনি চিত্রাঙ্গদা-রূপ বাগিণীর অন্তরে বহু 
অনুপ্রাস আছে বা উক্ত রাখিণীর অস্তর থেকে ব্বত:স্ফ,ত্ হয়েছে__ 

সেই সুপ্ত সরসীর দ্সিগ্ধ শস্পতটে 

শয়ন করেন থে নিঃশক্ক বিএামে--. 

শেফালিবিবীর্ণভৃণ বনস্থলী দিয়ে--- 

ধন্য সেই মুগ্ধ মূর্থ ক্ষীণতন্ুলতা৷ 

পরাবলদ্বিতা লঙ্জাতয়ে-লীনাঙ্গিনী 

সামান্য ললনা--. 
এসব অন্ুুপ্রাস যে চমৎকার তার সাক্ষী কান। কিন্তু এসব অনুপ্রাম অধত্প- 
সুলভ। ধ্বনি আপনিই দানা বেধে উঠেছে সমগ্র সংগীতপ্রাণ কাব্যের অন্তর 
হতে । টম্সন সাহেব বলেছেন যে, এ কাব্য 702921091 £2. 6য92585:07% যদদিচ 
অমিত্রাক্ষরে রচিত । এ কাব্যে যে অন্ত-অনুপ্রাস নেই তার কারণ সমগ্র কাব্য- 
খানিই একটি একটানা অন্ুপ্রাস । 

আসল কথা এই যে, অলংকার হচ্ছে কাব্যের একরূপ ভাষা ।. নব্য 

আলংকারিকরা অলংকারের জাতিভেদ স্বীকার করেন না । তাদের মতে 
অতিশয়োক্তি হচ্ছে একমাত্র অলংকার । প্রাচীনেরাও এ অলংকারকে সর্ধোজতম 
অলংকার ব'লে গণ্য করেছেন । এ অলংকার যে কি, তা প্রাচীন আলংকারিকদের 
সুখেই শোনা বাক-_ 


রবীজ্র-সাগরসংগমে 


বিবক্ষা যা বিশেষস্য লোকসীমাতিবন্তিনী 
অসাবতিশয়োক্তিঃ শ্তাদলংকরোত্বমা যথা। 
লোকলীমাতিবৃতস্ত বন্তধমস্ত কীত্তনম্‌ 
ভবেদতিশয়ে! নাম সম্ভবোহুসম্ভবে দ্বিধা । 
চিত্রাঙ্গদা কাব্যের উপমা -রূপকাদি উক্ত অর্থে অতিশয়োক্তি, অর্থাৎ তাদের 
গুণে বদিত বিষয় সব লোকদীমা অতিক্রম করে, ইংরেজিতে যাকে বলে, 
ট৪:2৪061%0 করে । এই সর্বোস্তম অলংকারের স্পর্শে সমগ্র কাদ্যশরীরের বরূপ- 
লাবপ্যও লোকোত্তর হয়ে উঠেছে, অথাৎ যা 29575] তা ৪0196725075] বলে 
প্রতিভাত হয়। আমি নিয়ে চিত্রাঙ্গদা থেকে দু-চারিটি & জাতীয় উক্তি 
উদ্ৃখ্বত করে দিচ্ছি । তাদের নাম উপমাই হোক, রূপকই হোক আর উৎপ্রেক্ষাই 
হোক, তার প্রতিটি যে অপূর্ব অতিশয়োক্তি সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
চিত্রাঙ্গদা] মদনের বরে ক্ষণিকের জন্য ফুলের মত ফুটে উঠে বলছেন-_ 
যেন আমি ধরাতলে 
এক দিনে উঠেছি ফুটিয়া, অরণ্যের 
পিতৃমাতৃহীন ফুল; শুধু এক বেল! 
পরমায়ু-_-তারি মাঝে শুনে নিতে হবে 
ভ্রমরগুঞ্জনগীতি, বনবনাস্তের 
আনন্দমম'র, পরে নীলাম্বর হতে 
ধারে নামাইয়! আখি, সুমাইয়া গ্রীবা 
টুটিয়া লুটিয়া যাব বায়ুস্পর্শভরে 
ক্রম্দনবিহীন, মাঝখানে ফুরাইবে 
কুস্থমকাহিনীখানি আরদদি-অস্ত-হার] । 
এমন সুন্দর এমন মমস্পর্শা পরিপূর্ণ যৌবনের কুস্থমকাহিনী আর কোনো" 
কবির মুখে কেউ কখনো শুনেছেন ? 
পুষ্পরাজ্যেও আবিষ্কত আর-একটি উপমার পরিচয় দ্িই। চিত্রাঙ্গদা যেদিন, 
তার সগ্প্রস্ফুটিত অলোকসামান্ত রূপের প্রথম সাক্ষাৎ পান-_ 
সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে । 
শ্বেত শতদ্দল যেন কোরকবয়ল 
যাপিল নয়ন মুদি ; যেদিন প্রভাতে 
৯৬৬ 


চিতাদা 


প্রথম লভিল পুর্ণ শোভা, সেইদিন 

হেলাইয়া গ্রীবা, নীল সরোবরদ্ধলে 

প্রথম হেরিল আপনারে, . সারাদিন 

রহিল চাহিয়! সবিশ্ময়ে | 
এই শবচিত্রের দিকে সহৃদয় ব্যক্তি চিরকাল 'রহিবে চাহিয়া সবিশ্ময়ে | 

আলংকারিকর্দের মতে কবির যে জাহছুমস্ত্রের বলে সাতৃহ্য সাযুজ্যে 517081912 

17৩%30-তে পরিণত হর সেই উক্তিই অতিশয়োক্তি । তারা উদাহরণস্বরূপ 
বক্ষ্যমাণ ফ্লোকের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন--- 

মল্লিকামালভারিণ্যঃ সর্বাঙীণান্র চন্দন: 

ক্ষোমবত্যে। ন লক্ষ্যন্তে জ্যোৎ্ম্সায়ামভিসারিকাঃ । 
অথণৎ অতিসারিক1 জ্যোত্সার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে, কেননা তিনি মল্লিকার 
মাল! ধারণ করেছেন, সর্ধাঙ্ে চন্দন লেপন করেছেন, এবং ক্ষৌমবাস পরিধান, 
করেছেন। এখন চিত্রাঙ্গদার বিষয়ে কবির একটি উক্তি শোনা যাক-_ 


উধার কনকমেঘ দেখিতে দেখিতে 
যেমন মিলায়ে যায় পূর্বপর্বতের 

শুভ শিরে অকলক্ক নগ্ন শোভাখানি 
করি বিকশিত, তেমনি বসন তার 
মিলাতে চাহিতেছিল অঙ্গের লাবণ্যে 
সুখাবেশে। 

এ কবির সাক্ষাৎ পেলে প্রাচীন আলংকারিকর্দের যে দশা! ধরত সে বিবয়ে 
আমার কোন সন্দেহ নেই। এরূপ উক্তির চিত্রাঙ্গদায় আর অন্ত নেই। এ ক্ষেত্রে 
আমি আলংকারিকদের ভাষায় বলতে বাধ্য হচ্ছি 'ম্বয়ং পন্ত বিচারয়' । এথানে 
আর ছুটি মাত্র উপমার উল্লেখ করবার লোভ সংবরণ করতে পারছি নে। চিত্রাঙ্গদা 
সুপ্ত অজুনের সম্বন্ধে বলেছেন-__ 

শ্রাস্ত হাম্ত লেগে আছে ওগ্প্রাস্তে তার 
প্রভাতের চন্দ্রকলাসম, রজনীর 
আনন্দের শীর্ণ অবশেষ-** 


ঘিতীয়টি অন্ুনের উক্তি-_ 


রবীন্দর-সাগরসংগমে 


তুমি ভাঙিয়াছ ব্রত মোর । চন্দ্র উঠি 
যেমন নিমেষে ভেঙে দেয় নিশীথের 
যোগনিপ্রা-অন্ধকার । 
উক্ত কথা ক'টিতে কবির বাণী তার চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে । লনৎ. 
কুমার নারদ্কে বলেছিলেন, “অতিবাদী হও 7; আর লোকে যর্দি তোমাকে 
অতিবাদী বলে তো বোলে যে, ইঁ আমি অতিবাদী। কবি মাত্রেই অতিবাদী। 
আর এই 'অতি, শব্দের মর্ম যিনি গ্রহণ করতে পারেন তিনিই মর্মে মর্মে 
অন্থভব করবেন যে, চিত্রাঙ্গদার কবি চরম কবি। 
আমি পুর্বে বলেছি, চিত্রাঙ্গদা একটি সম্পূর্ণ রাগিণী। রর সাহেব এ 
কথা অস্বীকার করেন নি, কেননা তিনি বলেছেন 7 39 ৪, 157509] 851 কিন্তু 
উত্ত ৪5 উপভোগ করে নাকি মানুষের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। কারণ উক্ত 
বাগিণীর আস্থায়ী 27050 এবং অভ্তরা হম00221 | 
যদ্দি ধরে নেওয়া যায় যে, কবিতা সংগীতের স্বজাতীয়, তাহলে জিজ্ঞাসা 
করি, কানাড়া 20:51 এবং কেদারা 2:0700751 ভূপালী সীল ও তৈরবী অঙ্লীল 
-_-এরকম কথা বলায় ছন্নত৷ ও মুখতা ছাড়া আর কিসের পরিচয় দেওয়া হয় ? 
যদি এ মত কেবলমাত্র শ্রীযুক্ত টমৃসনের মত হ'ত তাহলে এ বিষয়ে 
কোন কথা বলবার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে 
বাধ্য হচ্ছি ঘষে আর্টের 29০:511-র বিচার করতে অনেকে লাই উৎস্থুক । 
আমাদের ব্যাবহারিক জীবনের পক্ষে মর্যালিটি অত্যাবস্তক । এবং সেই কারণে 
জীবনের এই অত্যাবশ্তক বস্তটি আমরা সবত্রই খুঁজতে চাই। চুরি করা 
যে অধর্ম, এ বিষয়ে আমরা সকলে একমত । যার নিজে চুরি করতে 
আপত্তি নেই, তিনিও তার জিনিস পরে চুরি করলে তাকে পুলিশে ধরিয়ে দেন। 
স্চ্ছকটিক নাটকে পরের ঘরে সি কেটে চুরির একটি চমৎকার বর্ণন। 
আছে এবং শবিলকের মুখে চুরিবিদ্ধার একটি সরস গুণকীর্তন আছে। যা 
মানুষ মাজ্রেরই মতে 3:00790191, সেই বিষয় নিয়ে কবি তার কল্পন। খাটিয়ে- 
ছেন, অথচ অগ্ঠাবধি কোনে সন্দূয় ব্যক্তি সংস্কৃত সাহিত্য হতে সুচ্ছকটিকের 
ও-অংশ বহিষ্কত করবার প্রস্তাব করেন নি। এর কারণ কি? এর কারণ 
সমাজে যা অধর্, কাব্যে তা রসে পরিণত হয়েছে । ফলে মৃচ্ছকটিক পড়ে 
কারও মনে চুরি করবার প্রবৃত্তি জন্মায় নি। মব্সযালিটি হচ্ছে মানুষের ব্যাবহারিক 
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আত্মার জিনিস, আর কাব্য তার অন্তরাত্বার। এই অস্তরাত্মার সঙ্গে 
ব্যাবহারিক আত্মার প্রভেদ কি তা জানতে চান তো দর্শনশান্তবের আলোচনা 
করুন। কাব্যের ষে জীবনের উপর কোন প্রভাব নেই, এ কথা অবশ্ত আমি 
বলতে চাইনে; কাব্যের আবেদন মানুষের 20012] 5০7095-এর কাছে নয়, 
87217305921 925০-এর কাছে । যা 82:0521 হিসাবে অমৃত তা যে মর্যাল 
হিসেবে বিষ এ কথ! শোতা পায় শুধু জড়বুদ্ধির মুথে ৷ বরং মানুষে চিরকাল 
এই বিশ্বাস করে এসেছে যে, মনের স্পিরিচুয়াল খোরাক মানবাত্মার সর্ধাঙ্গীণ 
পুষ্টি সাধন করে। এ বিশ্বাস ভ্রান্তি নয়। 

চুলোয় যাক অস্তরাত্মা । ব্যাবহারিক আত্মার দিক থেকেই দেখা যাক । কবির 
স্রীলোক সন্বন্ধে ধারণা (৪008৩ ) কি হিসেবে জঘন্য ? তা যেঘ্বণ্য সে কথা 
রোলো৷ ২০11০ নামক অপর একটি অধ্যাপক স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন। তার 
কথ! হচ্ছে এই £ 0286 17293 0১6 ৬০৬৮ এবং টম্সন একথা সর্বাস্তঃকরণে 
সমর্থন করেন। কবির মতে নাকি ৮/০2020 55355 002 10237552051 
চিত্রাঙ্গদার শেষ কথাগুলিই নাকি কবির মনের কথা । তর্কের খাতিরে ধৰে 
নেওয়া যাক যে তাই । 

চিত্রাঙ্গদার শেষ নিবেদন এই যে, তিনি অজুনের শুধু, প্রণয়িনী নয়, 
তার সহুধপ্িনীও হতে চেয়েছিলেন । এই সহধমিণীর আদর্শ নাকি সেকালের 
অসভ্যর্দের আদর্শ, হিন্দুদের আদর্শ । কিন্তু একালের সভ্য মানবের, অথাৎ 
ইংরেজের, আদর্শ হচ্ছে স্ত্রীলোকের পুরুষের সহধর্মী: হওয়া। পিতা যখন, 
চিত্রাঙ্গদাকে পুত্র করেছিলেন তথন অজুনের কর্তব্য ছিল তাকে ভ্রাতা করা৷ 
তাহলেই টম্সন এবং রোলোর কাছে এ কাব্য জঘন্য না হয়ে বরেণ্য হত। 

যখন এদের যুখে এসব বুলি শুনি, তখনই মনে হয় ষে বর্তমান সভ্যতার 
বুলিগুলি যেমন সাধু তেমনি ভুয়ো! । 7:91 ০£ 05 ৪০৩৪ বহুলোকের 
মুখে একটি সম্পূর্ণ নিরর্থক কথা, কেননা এ ক্ষেত্রে সাম্যের সঙ্গে এঁক্য শব্দের 
অর্থের প্রভেদের প্রতি তারা নজর দেন নি | ৬০290 50909 2 5020958, 
8৪152-এ কথাটি তেমনি হাস্তকর যেমন ছে 63055 00 5৮020202225 390৩ 
কথাটা হাস্যকর । সত্য কথ! এই যে, 28201550091] 2121505 0£ ড/০হশলেএ, 
চিত্রাঙ্গদার কবি বিশ্বাস করেন না। যদ্দি তিনি না করেন তার কারণ, অপরের 
সঙ্গে নিঃসম্পকিত ইন্ডিভিজুয়াল বলেও কোন জীব নেই; অতএব তার কোন, 
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রাইট্সও নেই । অধিকার কর্তব্য ইত্যাদি সামাজিক মানবের কথা, সুতরাং প্রতি 
অধিকারের দঙ্গেসঙ্গেই অসংখ্য কর্তব্যবদন্ধন আছে। শ্ত্রীজাতিকে তার মনের ও 
জীবনের নানারপ বন্ধন থেকে যুক্ত করে আমরা %/025215-কে 2092 
করতে পারব না, পারব শুধু তাকে £50291 করতে, কারণ 20800০এর বন্ধন 
থেকে কোন ভীবকে যুক্ত করা মানুষের পক্ষে অসাধ্য । টম্সন যে- 
সভ্যতার মুখপাত্র সে-দভ্যতার বোধ হয় এই বিশ্বাস যে, স্ত্রীলোককে কোন 
রকমে দ্বিতীয় পুরুষ করতে পারলেই বিশ্বমানব উত্তম পুক্রুষ হয়ে উঠবে । 
ম্্রীজাতি যে মানুষ হিসাবে পুক্রষজাতির ০৫91 খৃস্টধমীবলম্বীরা এ 
সত্যের সন্ধান যুগযুগ্াস্তরের পরে পেয়েছে। বাইবেলের মতে নারী আদিম 
মানুষের একথানি পাঁজরার হাড় হতে স্থ্ই। যুগ যুগ ধরে তারা এ কথা 
বেদবাক্য জ্ঞানে মেনে এসেছে । অতঃপর তাদের ষখন জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত 
হ'ল তখন তার! সেই অস্থঞ্জ জীবকে আবার মানুষ করবার জন্য উদগ্রীব 
হয়ে উঠল এবং তার্দের কাছে যথার্থ মানুষ হচ্ছে পুরুষমানষ। তাই 
তারা কাজে না! হোক কথায় বিধির নিয়ম উলটে দিতে চায়। হিন্দুর 
কল্পনা কিন্তু চিরকালই বিভিন্ন । কালিদাস বলেছেন-_ 
স্রাপুংসাবাত্মভাগৌ তে ভিন্নমূর্তেঃ সিস্ক্ষয়া 
প্রন্থুতিতাজঃ সর্গস্ত তাবেব পিতবৌ স্্তৌ ॥ 
এ শুধু কবিকল্পনা নয়, ধর্মশানতের এ একই কথা । মনু বলেছেন-_ 
ঘিধাকুত্থাত্মনে। দ্েহমর্ধেন পুরুযোহভবৎ। 
অধধেন নারী তস্যাং স বিরাজমসজগ্প্রভুঃ ॥ 
মদন চিত্রাঙ্গদাকে বলেছিলেন-__ 
আমিই চেতন ক'রে দ্দিই 
একদিন জীবনের শুভ পুণ্যক্ষণে 
নারীরে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ । 
এই কাব্য এই শুভ পুণ্যক্ষণের কল্পনা । এবং কবিপ্রতিতার বলে এ 
পুগ্যমুসূূর্ত একটি অনস্ত মুহূর্ত হয়ে উঠেছে। যা জীবনে ক্ষণিকের, তাকেই 
মনোজগতে চিরদিনের করবার কৌশলের নামই আট। 
ধপস্ত বলেছেন-_ 
একটি প্রভাতে ফুটে অনন্ত জীবন... 
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আর ম্দন-- 
সংগীতে যেমন, ক্ষণিকের 
তানে, গুঞ্চরি কীদিয়া উঠে অন্তহীন 
কথা। 
চিত্রাঙ্গদা! কাব্যের মর্নকথা মদন ও বসস্তই অমরবাণীতে বলে দ্িয়েছেন। 

ঘে দেব 'নারীরে হইতে নারী পুরুষে পুরুষ চেতন ক'রে দেয় তার গ্রীক 
নাম £:08» এবং এই কারণেই পুর্বোক্ত শ্রেণীর সমালোচকেরা এ কাব্যকে 
৩00০ বলেন । 

এখন ইংরেজি ভাষায় এ শব্দটি হীন অর্থে ব্যবহৃত হুয়। 7:০০ 1০৩- 
এর বাংল! আমি জানিনে, সম্ভবতঃ ভাবা যাকে 712£03০ বলেন, এ 1০৬৩ 
তার উলটো । এবং এই জাতীয় সমালোচকদের কাছে উক্ত কারণে চিত্রা! 
অশ্লীল । এখন, এ কাব্য শ্লীল বা অশ্লীল নে বিচার করবার একটি বাধা 
আছে। চিত্রাঙ্গদা যে অশ্লীল নয় তা প্রমাণ করতে হলে আমার যুক্তি সব 
অঙ্গীল হয়ে পড়বে, আর আমি যখন দর্শন-বিজ্ঞানের আলোচনা করছি নে, 
তখন শ্লীলতার সামাজিক বন্ধন লঙ্ঘন করবার আমার কোন অধিকার নেই। 
আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সৌন্দর্য, সত্য নয়; সুতরাং এ ক্ষেত্রে রুচির 
কথাটা বড় কথা । 

7,০৮০ বিষয়ে শ্লীলতা রক্ষা করে আলোচনা কর যে অসম্ভব তার সাক্ষী 
স্বয়ং প্লেটো । তার যে পুম্তক থেকে প্লেটনিক লভ.-এর কিনদস্তী জন্মগ্রহণ 
করেছে সেই 79%0%6 নামক অপূর্ধ দার্শনিক বিচার বাংলায় কথায় কথায় 
অন্ছবাদ করা চলে না, কারণ অদার্শনিক পাঠকদের কাছে তা ঘোর অঙ্গীল 
বলে গণ্য হবে। প্লেটনিক লভস্ঞর বিচারই যদি এতাদৃশ ভয়াবহ হয়, ত 
অ-প্লেটনিক লভ..এর বিচার যে বীতৎস হবে ত৷ বলাই বাহুল্য । 

প্লেটনিক লভ্‌ একটি আকাশকুন্থম। সুতরাং একদ্লের লোকের কাছে 
তা যেমন বিদ্রপের বিষয়, অপর আর-এক দল লোকের কাছে তা তেমনি 
শ্রদ্ধার বিষয়। এখন, উক্ত মতের তক্তদের জিজ্ঞাসা কবি, কুন্গুম মাত্রই কি 
আকাশকুস্থম নয়? গাছের মূল থাকে মাটিতে, কিন্তু তার ফুল ফোটে আকাশে । 
ফুল দেখবামাত্র যে-লোকের তার মূলের কথাই বেশি করে মনে পড়ে সে ফুলের 
যথার্থ পাক্ষাৎ পায় ন! পায় শুধু মাটির । স্ুদ্দরের হিসেব থেকে ফুল আকাশ- 


১৯১৯১ 


রবীত্র-গাগরসংগমে 


কুছ্ছম মাত্র, এবং তাতেই তার সার্ঘকতা ) কিন্তু সত্যের হিসেব থেকে তা 
সমগ্র সৃষ্টিপ্রকরণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে অন্স্যত | আমরা যাঁকে প্রেম বলি, 
তাও মনোজগতের বন্ত হলেও দেহের সঙ্গে নিঃসম্পকিত নয়। যেমন 
পাথিব ফুলের রূপ তার একমাত্র গুণ নয়, উপরম্ত তার প্রাণ আছে; 
তেমনি মানবপ্রেম শুধু চিদাকাশের কুসুম নয়, দেহ ও মন উতয় জগৎ 
অধিকার করেই তা বিরাজ করে। তারপর দেহ-মনের বিভাগটা কি তেমন 
সুনিদিষ্ট? দেহের কোথায় শেষ ও মনের কোথায় আরম্ভ, তা. কি আমাদের 
প্রত্যক্ষ ? 
ভারতচন্দ্র বলেছেন-_ 
ভূতময় দেহ নবদ্ার গেহ নব-নারী কলেবরে । 
গুণাতীত হয়ে নানা গুণ লয়ে দৌোহে নান! খেলা করে ॥ 
উত্তম অধম স্থাবর জঙ্গম সব জীবের অন্তরে 
চেতনাচেতনে মিলি ছুইজনে দেহিদেহ রূপ ধরে। 
অভেদ হইয়া ভেঙ্দ প্রকাশিয়া একি করে চরাচরে ॥ 
যর্দি কোন কবির কক্সনায় দেহ-দেহীর ভেরদাভেদজ্ঞান যুর্ত হয়ে ওঠে 
তাহলে সে কবির কল্পনাকে কি শুধু দেহিক বল! চলে ? যা কেবলমাত্র 
দৈহিক তার অন্তরে সত্য আছে কিন্তু সৌন্দর্য নেই । বৌদ্ধরা বিশ্বাস করতেন 
যে, কামলোকের উপরে রূপলোক বলে আর-একটি লোক আছে। যে ব্যক্তি 
তার বর্ণিত বিষয়কে কামলোক থেকে রূপলোকে তুলতে পারেন তিনিই 
যথার্থ কবি। চিত্রাঙ্গদা যে রূপলোকের বস্ত কামলোকের নয় তা ধার 
অস্তরে চোখ আছে তিনিই প্রত্যক্ষ করতে পারেন। ধার্দের তা নেই, অর্থাৎ 
ধারা অন্ধ, তাদের সঙ্গে তর্ক.-করাই বৃথা। 
অর্জুন চিত্রাঙ্গদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_ 
কিছু 
তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে । এক 
বিন্দু স্বর্গ শুধু, ভূমিতলে ভুলে পড়ে 
গেছে? 
চিত্রাঙদা 
তাই বটে। 


১১৭ 


চিজাদা 


এ কাব্য সম্বন্ধে এই শেষ কথা । 177:96০ কাব্য বলে কোনো বসন্ত নেই, 
কেননা যে সুস্ুর্তে কবির কল্পনা কাব্য-আকার ধারণ করে সেই মুহুর্তেই 
তা ৩০০39 অতিক্রম করে। আমি পূর্বে বলেছি চিত্রাঙ্গদা, মেঘদুত ও 
কুমারসম্ভবের ম্বজাতি এবং মেঘদূত ও কুমারের মতই তা কাব্যজগতে 
অমর । চিত্রাজদা একাধারে কাব্য, চিত্র ও সংগীত, অতএব তা চরম কাব্য । 
কেননা চিত্রাঙ্গদা তার ত্রিধারার পুর্ণ মিলন হয়েছে। আর্ট হিসাবে 
চিত্রাঙ্দার আর-একটি মহাগ্ডণ তার পরিমিত ও পরিচ্ছিন্ন আয়তন, এর অস্থায়ী- 
অন্তরার পর যর্দি আভোগ-সঞ্চারী থাকত, অর্থাৎ এ স্বপ্ন যদি আরও বিস্তৃত 
হস্ত, তাহলে পাঠকের মন স্বপ্নলোক হতে সুযুন্তিলোকে চলে যেত। 


৯৯৩ 


চিত্রাঙ্গদা 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


রবীন্দ্রবাবুর “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যটি লউন। এটি রবীন্দ্রবাবুর ভক্তদেব বড় 
প্রিয় কিন! ?-_তাই চিত্রাঙ্গদাই লইলাম । 

মহাভারতে বণিত চিত্রাঙ্গদার গল্পটি সংক্ষেপে এই 7-- 

অজুন মণিপুর বাজ্যে ভ্রাম্যমাণ চিত্রাঙ্গদাকে দেখিয়া মুগ্ধ হন, এবং 
চিত্রাঙ্গদার পিতার সম্মতি লইয়া তাহাকে বিবাহ করেন। 

এই গল্পটি রবীন্দ্রবাবুর বড়ই গ্ময় বোধ হুইল । কন্ঠার পিতার দম্মতি 
লইয়া কন্ঠার সম্মতি লইয়া কন্ঠার পাণিগ্রহণ করা-__এ ত সকলেই করে। 
রবীন্দ্রবাবু যদি তাহা করেন, তাহা! হইলে যে ব্যাসদেবের ধাপে তাহাকে 
নামিয়া যাইতে হুইবে। ববীন্দ্রবাবু কোর্টশিপের অবতারণ করিলেন। হউক 
না অস্বাভাবিক, নৃতন রকম ত হইল। "ডুববে না হয় ডুববে--একটা নতুন 
হবে খুব কোর্টশিপ নহিলে কখনও প্রেম হয়! 

রবীন্দ্রবাবুর "কাব্যের গন্নাংশ এই-_-বনমধ্যে অজুনকে দেখিয়া উপযাচিক। 
হইয়া! কুরূপা চিত্রাঙ্গদা তাহাকে আত্মসমর্পণ করেন। অজুন অস্বীকৃত হন। 
তাহার পরে চিত্রাঙ্গদা মদন ও বসন্তের কাছে রূপ ধারণ করেন। অর্জুন 
তখন সন্মত হয়েন। অঙ্ঞন সেই অনুঢ়া কন্াকে বর্কাল ভোগ করেন। 
তাহার পরে তাহাদের (বোধ হয়) বিবাহ হয়। 

অদ্ভুত কোর্টশিপ! এ কোর্টশিপে একজন সামান্টা ইংরাজ নারী সম্মত 
হইত না। কিন্তু তাহা একজন হিন্দু রাজকন্া যাচিয়া লইলেন ! চমৎকার ! 

রবান্দ্রবাবু অর্জুনকে কিরূপ জঘন্য পণ্ড করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, দেখুন ! 


রষ্টব্য ১ “চিত্রাঙজদা'র প্রথম সংগ্করপ অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক চিত্রিত হয়ে প্রকাশিত হয়, 

১২৯৯ সালের ২৮শে ভাত্র। দ্বিতীয় সংক্ধরণ প্রকাশলাভ করে 'বিদায়-অভিশাপ'-সহ ১৬ই 

শ্রাবণ, ১৩০১ সালে । অতঃপর সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তক প্রকাশিত কাব্যগ্রস্থাবলী-ভুক্ত 

সংস্করণ, মোহিতচন্ত্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রস্থ-ভুক্ত সংস্করণ, হিতবাদী কার্ধালয় কর্তৃক 

প্রকাশিত রবীন্রগ্রস্থাবলী-ভুক্ত সংস্করণ প্রভৃতি বছ ধরনের সংস্করণে বহুসংখ্যক বার 'চিত্রান্না' 

প্রকাশিত হুইয়াছে এবং এই কাব্য-নাট্যখানির পুনমুদ্রণও হইয়াছে বহুবার | বতরমান রবীন্- 
১১৪ 


চিত্রাঙ্গদা 


একজন যে কোনও ভন্ত্রসস্তান এরূপ করিলে তাহাকে আমরা একাসনে বদিতে 
দিতে চাহিতাম না। অজ্ঞ্ন একজন কুমারীর ধর্ম নষ্ট করিলেন । একটু 
ইতস্তত; করিলেন না, মনে একটুমাত্র দ্বিধা হইল না। বর্ষকাল ধরিয়া একটি 
ভদ্রমহিলাকে সম্ভোগ করিলেন । আর তিনি যে-সে ব্যক্তি নহেন, তিনি অজুন-_ 
রাজপুত্র, পঞ্চ পাগুবের একজন, শ্রীক্চ ধাহার সারথ্য করিতেন, যিনি এত 
জিতেক্দ্িয় যে, উর্বশীর প্রেমও প্রত্যাখান করিয়াছিলেন! যিনি বেশ্ঠাসক্তিও 
অনুচিত বিবেচনা করিতেন, তিনি রবীন্দ্রবাবুর হাতে পড়িয়া অনায়াসে একটি 
রাজকন্ঠার ধর্মনাশ করিলেন । 

আর চিত্রা]! বেচারী, মা আমার! বঙ্গের কবিবরের হাতে পড়িয়া 
তোমার যে এ হেন ছুর্গতি হইবে, তাহা বোধ হয় তুমি স্বপ্নেও ভাবো নাই । 
একজন যে-সে হিন্দু কুলবধূ যে অবস্থায় প্রাণ দিত, কিন্তু ধর্ম দিত না, সেই 
অবস্থা তুমি উপযাচিকা হইয়া গ্রহণ করিলে । আর বলিব কি-_বর্ষকাল-_- 
দ্বিধ! নাই, সংকোচ নাই, ধর্ম নাই--কেবল নিত্য ভোগ, ভোগ ; আর নিলজ্জ- 
ভাবে তাহার বর্ণনা, আর কেবল রূপটি নিজের নহে বলিয়া আত্মগ্লানি ! 
ছঃখ তাহা! নহে যে, “কল্য রাত্রিকালে কি করিলাম ।* ছুঃখ এইমাত্র-_“হায় 
আমি স্বয়ং যদি স্ুরূপা হইতাম, তাহা হইলে আরও উপভোগ করিতাম ।৮ 
বর্ষকালের ভিতর, কি তাহার পরেও ব্যতিচাবিণীর একদিনের জন্যও অনুতাপ 
হইল না। 


রচনাবলীর তৃতীয় থণ্ডে ইহা মুদ্রিত হইয়াছে । এই গ্রন্থখানি রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
উৎসর্গ করেন । | 

ইতিপূর্বে প্রমথ চৌধুরী-কৃত আলোচনাটির মধ্যে 'চিত্রাঙগদা'র নাটকীয় এ্র্ঘ, মাধূর্ব ও 
গুণপনার কথাই ব্যস্ত হইয়াছে । কিন্ত এই কাব্য-না্যখাণ্ন প্রকাশের কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
নানাদিকে এ সম্বন্ধে নানা বিরুদ্ধভাবের প্রকাশ হইতে থাকে । দ্বিজেন্দ্রলাল রায় উত্ত সময় 
'সাহিতা' ( জৈ/ ১৩১৬১ ২০ বর্ষ, ২য় সংখ্যা ) পত্রিকায় প্রকাশিত 'কাব্য-নীতি' নামক একটি 
প্রবন্ধে *চিত্রাঙ্গদা' সন্বপ্ধে অত্যন্ত বিরূপ ও গ্লেযোক্তিপুর্ব মন্তব্য প্রকাশ করেন। উক্ত প্রবন্ধের 
অংশবিশেষ হইতে আমর! “চিত্রাঙদা”র আলো চনাটি এস্থলে মুদ্িত করিলাম । 

“সাহিত্য” পত্রিকায় জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় এই রচনাটি প্রকাশিত হইলে পর, উক্ত বৎসরেরই কার্তিক 
সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধ প্রিয়নাথ সেন ছিজেন্দ্রলালের বিরূপ মন্তব্য ও নিন্বানুচক- 
উক্তির উত্তর হিসাবে “চিত্রাঙ্গদা” সম্পর্কে বলেন যে-_ 


১১৫ 


রবীন্র-সাগরসংগমে 


তাহাই বুঝি ঘে, এই কাব্য ছুর্নীতিমূলক হউক, ইহা মনুষ্য-স্বভাবের 
একখানি ছবি। তাহাও নছে। এ চিত্র অস্বাভাবিক । লজ্জা, সংকোচ, 
সম্রম, দব দেশেই নারীজাতির সম্পত্তি; একজন কুলাজনাকে এরূপ নিলজ্জা 
কুলটা করিতে হইলে একট আয়োজন চাই! অর্থাৎ, কেন সে কুলটা হইল, 
তাহা দেখানো চাই! যদ্দি একজন নাসিকাহীনা নারী আকে, তাহা হইলে 
কেন সে নাপিকাহীনা হইল, এ কথা অন্ততঃ ইঙ্গিতেও কাব্যে বোঝানে। 
চাই। নহিলে এরূপ চিত্র কাব্যে অশ্বাতাবক। রবিবাবু এরূপ অদ্ভুত 
ব্যাপারের কোনও আয়োজন দেখান নাই। 

রবীন্দ্রবাবুর গ্রহ-উপগ্রহগণ ভাবতচন্দ্রকে নিশ্চয়ই অত্যন্ত অশ্লীল কবি 
বলেন, আর রূবিবাবুকে "08880 কবি বলেন। কিন্তু, ভারতচন্দ্র যাহাই করুন, 
তিনি বিদ্যার যে ভোগবর্ণনা করিয়াছেন, তাহা দাম্পত্য প্রেমের সম্ভোগ-_ 
27306065101, কিন্তু 200050851 নয় ! রবন্দ্রবাবুর চিত্রাঙদার সম্ভোগ অভিসাৰিকার 
সম্ভেগ । হিন্দুসমাজে কেন, পুথিবার কোনও সভ্যসমাজে এ চিন্রাজদ। মুখ 
দেখাইতে পাবিত না। 

'অস্কীলতা” ঘ্বণার্হ বটে। কিন্তু “অধর্ম ভয়ানক ৷ ঘরে ঘরে “বিদ্যা” হইলে 
সংসার আ"স্তাকুড় হয় ; কিন্তু ঘরে ঘরে এই চিত্রাঙ্গদা হইলে সংসার একেবারে 
উচ্ছন্ন যায়। সুকুচি বাঞ্ছনীয়, কিন্তু সুনীতি অপরিহার্য । আর রবীন্দ্রবাবু 


“সম্প্রতি রব্বাবুর রচিত “চিত্রাঙ্গদা” নামক কাব্য সম্বন্ধে আমাদের প্রথম ধারণার 
পুন়ালোচন! করিতে হইয়াছে। প্রকাশ হইবার কালেই আমর! “চিত্রাঙ্গদা” পাঠ করি। 
সেই প্রথম পাঠে এবং তাহার পরেও কয়েকবার পাঠকালে ইহা আমাদের একখানি 
সর্বাজহন্দর প্রথম শ্রেণীর থণ্ডকাব্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। রচনার উৎকর্ষে, 
ভাষাভঙগীর মৌলিকতার়, শব্গরচনার নৈপুণ্যে ছন্দের লীলাময়ী গতিতে, মানব-প্রকৃতির 
অভিজ্ঞতায় নাট্যগুণে এবং সর্বশেষ নিছক কবিত্বরসে সাহিত্য-সংসারে ইহাকে অনন্ত- 
সাধারণ-"সৌন্দর্যে ম্ডিত একটি দুর্লভ রক্ত .বলিকাই জানিয়াছিলাম। কিন্তু গত জো 
মাসের “সাহিত্য” পত্রিকায় গ্রীধুক্ত' ধিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের লিখিত “কাব্যে-নীতি' 
নামক প্রবন্ধে 'চিহাঙগদা'র' সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য পাঠ করিয়া আমাদের উক্ত ধারণার 
পুনবিচার আবগ্ঠক হইয়াছে । তাহার মতে এই কাব্য ছুর্নাতি-যুলক এবং 'অন্বাভাবিক' । 
ইহা পাঠ করিয়া! আমর! বাণ্তবিকই [বশ্মিত হইয়াছি, আমাদের পূর্ব-ধারপা আকশ্মিক 
তীত্র আঘাত পাইয়াছে, এবং আমাদিগকে চমকিয়1 উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হইয়াছে, 

১১৬ 


চ্হাজদা 


এই পাপকে যেমন উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, তেমন বঙ্গদেশে আর 
কোনও কবি অগ্ঠাবধি পারেন নাই। সেইজন্ত এ কুনীতি আরও তয়ানক। 

আমি “চিত্রাঙ্দা'র সমালোচনা করিতে বসি নাই। ইহার সুন্র ভাষা ও 
মধুর ছন্দোবন্ধ, ইহার উপমা-ছটা অতুলনীয়। মাইকেলের পর এত মধুর 
অমিত্রাক্ষর বোধ হয় আর কেহই লিথিতে পারেন নাই। তথাপি এ পুস্তক- 
খানি দগ্ধ করা উচিত। 

কোনও কোনও 'ভক্ত' বলিবেন (একজন নেদিন বলিয়াছিলেন ) যে, এ 
দুর্নীতি হউক, কিন্তু এ চমৎকার কাব্য। তাহারা যেন বস্ষিনের বাণী মনে 
রাখেন যে, যাহার মূলে হূর্নাতি, তাহা কাব্য হয় না! আর, যে কাব্য পড়িয়া 
কোনও উচ্চ প্রবৃত্তির উত্তেজনা না হয়, যাহা! পড়িয়া কেহ নিজেকে মহত্তর ও 
পবিত্রতর বিবেচনা না করে, তাহা উচ্চ কাব্য নয়। ছুর্নীতি সত্বেও কাব্য 
চমৎকার হয় না। স্্য না হইলে দিবা হয় না। 


যে “ছুর্নীতি' এবং 'অন্বাভাবিকত।” দিজেন্ট্রবাবু এই কাব্যে এমন সুস্পষ্ট দেখাইয়াছেন, 
তাহ! আমাদের চক্ষে পড়ে নাই কেন? সম্ভবতঃ প্রথম পাঠকালে আমাদের নীতি- 
জ্ঞান তত জাগ্রত ছিল না, এবং কবির রচনার গোহমন্ত্রে আমাদের বিচার শি 
অভিভূত ব৷ একেবারে লুপ্ত হইয়াছিল | হুতরাং “সাহিত্যের পাঠকবর্গের সহিত আমরা 
“চিতাঙ্গদা* কাব্য পুনর্বার পাঠ করিব, এবং তংসন্বন্ধে আমাদের পূর্ব-ধারণার এবং 
ছিজেন্্রবাবুর মতের আলোঁচন! করিতে চেষ্টা পাইৰ । 

দিজেন্্রলালের যুক্তি খগন-__ 

“আমাদের এমন আশ! আছে যে, ছিজেন্্রবাবুর আপত্তি সন্বেও এই নির্দোষ এবং 
মনোমুগ্ধকর 'কোর্টশিপ' শীপ্র সমাজ হইতে বিচ্যুত হইবে না, এবং ছিজেজ্াবাবুর নিন্দ! 
সন্বেও রবিবাবুর এই গানগুলি যতদিন বাংল! ভাষ! এবং বাঙালী জাতি থাকিবে, ততদিন 
তাহার! আদরের সহিত গীত হইবে ।”-_সাহিত্য, কার্তিক, ১৩১৬; পৃঃ ৩৭৬-৪০৮ | 

“সাহিত্য” পত্রিকার অগ্রহায়ণ (১৩১৬) সংখ্যার ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় “চিতাঙগদা'র 
আধ্যাপ্সিক ব্যাখ্যা সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন-_ 

“চিত্রাঙ্গদা কাব্যখানি কনীতি কি দুর্নীতির প্রচার করিতেছে, নাজিক! অজাতোপয়মা 
নবযোৌবন! চিত্রাঙ্গদা সলজ্ঞা কি নির্লজ্জঞা, নায়ক মাতুলীকগ্ঠাহারী কুফসথা অর্জন 
লম্পট কি জিতেশ্রি়, এবং কাব্যপ্রণেতা রবীল্রনাথের রুচি ছু কি কু, এই সবক 
লইয়া করেকথাস ধরিয়া সাহিত্যের আসরে একটা ঘোটি চলিতেছে । রবীন্ত্রনাখের 
ধশ:-ুর্ের কালমেবরপ ছিজেজলাল 'পাহিতা-নাকাশে উদ্দিত 1” 

১৬৭ 


সোনার তরী 
যছুনাথ সরকার 
সারাজীবন শুধু খেটেছি এবং সাংসারিক কাজে ব্যস্ত হয়ে রয়েছি। শেষে 


দেখি যে আমার সময় ফুরিয়ে এসেছে। ম্বৃত্যু প্রলয়-্ঝড়ের মত আমাকে গ্রাস 
করবার উদ্যোগ করছে। আশপাশে পালাবার পথ নাই। 


আমার যাহা জীবনের ব্রত, দেকাজে আমার সহচর নাই, সহায় নাই। 
(সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষীরা একক ; জীবনের মধ্য দিয়৷ তাহারা নিল্প কাজ করিয়া 
যান, সাহায্য পান না, উৎ্দাহ পান না, সফলতা বড় দূরবর্তী বোধ 
হয়। তাই তাহাদের জীবন সঙ্গীহীন, বিষাদছায়া মাখা। পতিত জাতির 
কবি দত্তের, অথব। ঘোর কৃত্রিম ও বৈষয়িক ১৮শ শতাব্দীর মধ্যভাগের প্রকৃতির 
কবি গ্রের জীবনে ইহা স্পষ্ট বুঝ] যায়। ) 

মরণ-নদীর ওপার হতে পরলোকের একটু আভাস পাওয়া যাচ্ছে। কিন্ত 
বড়ই অস্পষ্ট কারণ “সে অনাবিষ্কৃত দেশের প্রান্ত হতে এ পর্যস্ত কোন পথিক 
ফেরে নাই ।, 

এ নদীতে একমাত্র কাগারী কাল-তরঙ্গ-অপরাজয়ী, অপ্রতিহতশক্তি ঈশ্বর । 
তাহাকে হৃদয়-নিভূতে অন্গতব করা যায়, কিন্তু চাক্ষুষ দেখা বায় না । [ “তাহাকে 
না পাইয়া বাক্য মনের সহিত ফিরিয়া আসে । তিনি 'কল্পন। চিন্তা ধারণা 
ও সিদ্ধান্তের বাহির; যাহা পড়িয়াছি, শুনিয়াছি, বা লোকে বলিয়াছে তার 
চেয়ে বড়” (শেখ সাদী )। 'মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন পাই না।' 
তবে তাহাকে ভাল করিয়৷ চিনিয়া লইব কিরূপে ? ] 


রষ্টব্য ঃ সোনার তরী' কাব্যগ্রস্থ ১৩০০ বঙ্গাব্ধে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থটি প্রকাশিত 
হইলে ইহার অর্থ ব্যাখ্যা লইয়। নান! আলোচনা হয়। রবীক্রনাথ চারচন্দ্র বন্য্োপাধ্যার়কে 
আলোচন। প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন-_ 

“এক জাতের কবিতা আছে যা লেখা হয় বাইরের দরজ| বন্ধ করে। সেগুলো 
হয়তে। অতীতের স্মৃতি বা অনাগতের প্রত্যাশা, বাসনার অতৃপ্তি ঘা আকাঙ্গার, আবেগ, 
কিংবা! রূপরচনার আগ্রহের উপর প্রতিষিত। আবার এক জাতের কবিতা আছে হা 
ুকতনধার অন্তরের সামগ্রী, বাইরের সমস্ত কিছুকে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে ।”:.. 

১১৮ 


সোনার তরী 


তহারই আশ্রয় লওয়া যাক। আমার জীবনের কাজগুলি তাহাতেই অর্পণ 
করি। শ্রম করিয়াছি আমি, কিন্তু তাহার ফল চাহি না। তিনি শুধুখুদী 
হয়ে সেগুলি গ্রহণ করুম ও জগতে বিলিয়ে দিন। 
“বলেছি যে কথা করেছি যে কাজ 
আমার সে নয়, সবার সে আজ, 
ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসার মাঝ 
বিবিধ সাজে ।৮ 
ভোগবাসনার লেশমাত্র না বাখিয়া সমস্ত কর্ষ নিঃশেষ করিয়া তাহাকে 
সমর্পণ করিলাম । শ্রমজীবনের শেষে সংসারে আমাকে আর কিছুর প্রয়োজন 
নাই। কর্তব্য বাকী নাই। এখন শুধু ঈশ্বরসন্নিধি চাই। 
কিন্তু তাহ! পাইলাম না। তিনি শুধু আমার কর্ম গ্রহণ করিলেন ; আমাকে 
মুক্তি দিলেন না। তাই এ প্রাচীন বয়দে একলা শুধু হাতে হতাশ হয়ে মৃত্যু 
অপেক্ষায় বলে আছি। 


॥ উপসংহারি ॥ 
কাব্য বুঝিতে হইলে পাঠকের মনের সহায়তা অত্যাবশ্তক। সেক্ষপীয়র 
পর্যস্ত স্বীকার করিয়াছেন, “সর্বোচ্চ নাটকও শুধু ছায়া মাত্র, যদি দর্শকের কল্পনা 
স্টেজের অভাবগুলি পুরণ করিয়া না লয়।, সমালোচনা আত্মপ্রকাশ ; তাই 
একজন চতুর ফরাসী সমালোচক তাহার নেক্ষপীয়র সম্বন্ধে বক্ত তাগুলির 
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এই গ্রন্থটির বিভিন্ন কবিতা বিষয়ে রবীন্রনাথ স্বয়ং ঘাহা বলিয়াছেন তাহ! রবীন্দ্র-রচনা- 
বলীর তৃতীয় খণ্ডের 'প্রস্থ-পরিচয়ে' লিপিবদ্ধ আছে। কৌতুহলী পাঠক সেগুলি হইতে কাব্য- 
পাঠের যথাযথ রস গ্রহণ করিতে সক্ষম হইবেন। “সোনার তরী' উক্ত থণ্ডের রচনাবলীতে 
মুদ্রিত হইক্াছে। 

এই সমালোচনাটি এঁতিহাসিক বছুনাথ সরকার মহাশয় কতৃকি প্রবাসী” মাসিক পত্রিকায় 
অগ্রহায়ণ, ১৩১৩ সালে প্রকাশিত হয়। 

এক্ষেত্রে 'সোনার তরীর' ব্যাখ্যান ব্ষিয়ে কৰি নিত্যকুঞ্ ধুর মতামতটি অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
না বিষেচনার নিযে উদ্ধত হইল-- 

৯১৯ 


রবীজ-নাগরসংগষে 


০01/050602, ৮08 91191036276 যে পাঠক যতটা পুজি লইয়া আগেন, 
কাব্য পাঠ করিয়! সেই পরিমাণেই লাভ করেন। | 

রবীন্দ্রনাথের গত ষোল বৎসরের কবিতাগুলি সম্পূর্ণরূপে নুতন ভাব প্রচার 
করিতেছে। (সোনার তরী'কে এ ভাবের শ্রেষ্ঠ ছৃষ্টান্ত 1 আদর্শ মনে কর! 
ভুল।) এই ভাবগুলি আমাদের পুরাতন-স্বতি অত্যস্ত-তাব হইতে তিন্ন। 
অনেকের পক্ষেই নৃতন। প্রথম পাঠেই যে এরূপ কবিতার প্রতি পংক্তি বোঝা 
যাইবে এরূপ আশা করা যায় না; এবং না বুঝিতে পারিয়া অমনি নব-বাণীর 
দূতের প্রতি অথবা রবি-ভক্তগণের মধুচক্রে চিল ফুঁড়িলে শুধু হাসির সমা- 
লোচনা' রচনা করা হয় । 

কেবল একটি কবিতা বা অধ্যায়ে চক্ষু নিবিষ্ট রাখিলে লেখকের মনের 
ভাব ধরা কঠিন হইতে পারে। কিন্তু এমন কোন লেখক নাই ধাহার অনেকগুলি 
এক মময়ের রচন! পড়িলে অর্থবোধ অসম্ভব বা কঠিন। শেলী, ব্রাউনিং, 
এমাদ'নও আদকাল বেশী পড়িয়া পড়িয়া অতি 'পুবাতনের মত সহজ বোধ 
হয়। আমাদের দেশের সমালোচকেরা যদি ভাব-বিকাশ তাহাদের কর্তব্য 
বলিয়া চিনিতেন, তবে এতদিনে রবীন্দ্রনাথের নৃতন ধরনের কবিতাগুলি পাঠক- 
মমাজে বড়ই পুরাতন হইয়া পড়িত। তাহা হয় নাই বলিয়া কি এগুলি 


সারা 


অর্থহীন জটিলতা! মাত্র, শুধু “মিছে কথ! গাথা" ? তাহার্দের মধ্যে কি এক 





“রবীন্দ্রনাথের 'সোনার তরী” কাব্যের প্রথম কবিতা “সোনার তরী'র আলোচনা 
করিতেছিলীম। ইহার অন্তর্নিহিত অর্থ এ পর্যস্ত আমরা বুঝিতে পারি নাই । কেবল হু-চন্ত্র 
ও ন-বাঁবু, বাস্তবিক বুঝুন আর লা বুঝুন, বুঝিবার ভান বিলক্ষণ করেন। রবীন্ত্রণাথ স্বয়ং 
যে উদ্দেস্তে কবিতাটি ।লখিয়াছেন, তাহ! তিনি সেদিন এক বন্ধুর নিকট বলিয়াছেন । তিনি 
বলেন, 'আমি মাতৃভূমিকে আমার যখাসব্থ সমর্পণ করিয়া তাহার নিকট অক্ষয় ঘশ প্রতিদান- 
ত্বরাপ চাহিলাম। কিন্ত প্রতিদান পাইলাম না, অর্থাৎ আমি নিতাস্ত দীন দরিতী, আমার 
যাহ! কিছু ছিল, তাহাও অভি সামান্য, হতরাং আমি বঙ্গীয় সমাজে শ্ররণীয় হইতে পারিলাম 
না।' অর্থ মন্দ নহে; কিন্তু কবিতার ভাষায় এই অর্থ পরিস্ফুট হইয়াছে কিনা তাহা 
ভাবিয়া দেখিতে হইবে । আমর! গোঁড়া হইতে আরম করিয়া, উদ্দেস্য ও অর্থ মিলাইতে 
মিলাইতে শেষ প্লোকের নিকট এক রকমে পৌছিলাম। তারপর-_. 

ঠাই নাই, ঠাই নাই-ছেটি সে তরী 
আমারি সৌনার ধানে খিলেছে ভরি 1 
১২০ 


সোনার তরী 


অহান্‌ শিক্ষা নাই? নির্দোষ আমোদ ভাল জিনিস । 18582 800 £:০%৮ ছি 
কিন্তু গুধু “হাসির গান” জীবন-গীতা। হইতে পারে না) শুধু :০৪৫ £5175-এ 
কখনও জাতীয় উন্নতির ভিত্তি গাথা হয় নাই। 


এইখানে আসিয়া! একেবারে হাল ছাড়িয়া দিতে হইল। সুতরাং রবীন্রবাবুর নিজকৃত 
ব্যাখ্যা সমগ্রভাবে গ্রহণ করিতে পারিলাম না ।” 


“সাহিত্য ( ১৩২০, পৌষ; ২৪শ বর্ষ, *ম সংখ্যা) পত্রিকায় রমাপ্রসাদ চক্র তাহার 'রবীন্র- 
নাথের কাবা-রহন্ত' নামক প্রবন্ধের মধ্যে “সোনার তরী* সম্বন্ধে একটি হুন্দর ব্যাখ্যা করেন। এই 
ব্যাখ্যার মধ্যে তিনি মোহিত্চন্দ্র সেনের নাম উল্লেখ করিয়া একস্থানে বলিয়াছেন, "আমার ভক্কিভাজন 
শিক্ষক মোহিতজ্ সেন লিখিয়াছেন, “সোনার তরী'র উদিষ্ট ব্যক্তিটি কে? 'হৃদয়-যমুনা"য়্ কাহাকে 
আহ্বান কর! হইয়াছে? এ সব প্রগ্ন আমর! বৃথা জিজ্ঞাসা করি” 

আসলে 'সৌনার তরী" লইয়া ইতিপূর্বে মহারথগণের মধ্যে যে যুদ্ধ হইয়! গিয়াছিল, চক্র মহাশয় 
তাহারই উত্তর দান করেন এই প্রবন্ধের মধ্যে, এবং তাহাতে রবীন্দ্রনাথের গুণপনাই প্রকাশ পায়। 


১৯৪ 


নদী 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


অনেকে মনে করেন, মানব প্রকৃতিটা ভগবানের একটা মস্ত ভুল, বিশেষতঃ 
শিশু প্রকৃতি । বাস্তবিক ব্বর্গে যদি একটা টেক্সট বুক কমিটি থাকিত এবং 
ভগবান যদি তাহার, কিংবা তথাকার গুরু-মহাশয়দের পরামর্শ লইয়া শিশু প্রকৃতি 
গড়িতেন, তাহা হইলে শিশুরা এত খেল! ভালবাসিত না, ছুপর রোদে ঘরময় দাপা- 
দাপি করিত না, ঠাকুরমার কাছে বসিয়া সন্ধ্যার আধ-আলো! আধ-আীধারে উপকথা 
শুনিতে চাহিত না, এবং এতটা স্বপ্নপ্রিয় ও কল্পনার দাস হইত না । ভগবানকে 
কষ্ট পাইয়া বেত গাছের স্থষ্টি করিতে হইত ন1। কিন্তু যা! হইবার নয়, তাহার জন্য 
ছুখ করিয়া কি হইবে? শিশুগুলিকে ভগবান আমাদের কাছে পাঠাইয়াছেন। 
বহুকাল ধবিয়া দেখা গেল যে, ঠেঙ্গাইয়৷ শিশুদিগকে গোপালের মত সুশীল 
ও সুবোধ করা গেল না। তাহার! ক্রমাগত নামতা পড়িতে ত চায়ই না; 
এমন কি আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কবিগণ যে এমন চৌদ্দ অক্ষরের মিলযুক্ত 
নীতিগর্ভ কবিতানিচয় প্রণয়ন করিয়াছেন, তৎসমুদ্বয়ও অভিনিবেশপূর্বক অধ্যয়ন 
করিতে চায় না। টেক্সট বুক কমিটির চেয়ে ত ছেলেদের বুদ্ধি ও নীতিজ্ঞান 
অধিক নয়। তাহারা এ সকল কবিতাকে অতি উপকারী বলিয়াছেন । তবু 
শিশুরা সেগুলি আপন! হইতে পড়ে না। এখন উপায় কি? আমাদের 
বরাবরই একটা সন্দেহ আছে, ভয়ে বলিতে পারি নাই। সন্দেছটা এই যে, 
আমর। অবস্তা খুব বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান জীব? কিন্তু হয়ত ভগবান নিতান্ত 
কাচ! কারিকর না হুইতেও পারেন। শিগুদিগকে ঠেঙ্গাইয়৷ পিটিয়! আমাদের 
মনের মত করিয়া গড়িতে ত পারা গেল না। এখন ভগবানের উপর 


উষ্টব্য £ “নদী' প্রকাশিত হয় ১৩০২ বঙ্গান্ধে। 'দাঁসী' পজিকার মার্চ, ১৮৯৬ সংখ্যায় ইহা সমা- 
লোচিত হয় । উক্ত সময়ে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় “দাসী'র সম্পাদক ছিলেন । তৎকালে প্রধানতঃ 
পত্রিকার সম্পাদকই নিজে সমালোচকের কার্য করিতেন। ইহা যে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের রচনা 
তাহ অনুমাপ করা অসঙ্গত নয়। 
“নদী” গ্রন্থটি ঠাকুর-পরিবারের পরিকল্পিত 'বাল্য গ্রস্থাবলী' পর্যায়ের দ্বিতীয় পুস্তক । এই 
১২২ 


নদী 


হাতিয়ার ন! চালাইয়া শিগুদিগকে তাহাদের প্রকৃতির গতি অনুসারে বাড়িতে 
দিলে মন্দ হয় না। তাহাদের জ্ঞানার্জনের মধ্যেও ক্রীড়াশীলতা আসুক না; 
তাহাতে ক্ষতি কি? বিড়ালছানাগুলি লেজ নাড়িয়৷ লাফাইয়া লাফাইয়া খেলা 
করে, নীতি ও গ্রা্ভীর্য ভাল বলিয়া ভগবান তো তাহাদের লেজগুলি 
কাটিয়া সংসারে পাঠাইয়৷ দেন নাই? ক্রীড়াশঈীলতা বোধ হয় পাপ নয়। 
কল্পনাটাও বোধ হয় মন্দ জিনিস নয়। শিশুদের কল্পনা জাগাইয়৷ দেওয়া 
বরং ভাল বলিয়া বোধ হয়। তুমি আমি হয়ত জ্ঞানের শুঞ্ষ হাড় চিবাইতে 
পারি; কিন্তু শিশুরা একটু রস চায়; সকল জিনিসই সৌন্দর্যের পরিচ্ছদে 
সজ্জিত দেখিতে চায়। যিনি তাহাদের এই নির্দোষ ক্রীড়ার সঙ্গী হইতে 
পারেন, তাহাদের কল্পনা সজাগ করিয়া তুলিতে পারেন, বিজ্ঞানকে তাহার 
সহচর সৌন্দর্যের সহিত একত্র করিয়া তাহাদের খেলার সাথী করিতে পারেন, 
তিনি তাহাদের পরম বন্ধু। আমরা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে 
শিশুদের বন্ধুত্ব-লিপ্স, দেখিয়া অতিশয় শ্রীত ও আশাম্বিত হইলাম। তাহার 
নদী'র সঙ্গে অনেক শিশু কল্পনার রথে চড়িয়া নানাদেশ ভ্রমণ করিবে । 
শশুর] পড়িয়া ইহার সুন্দর কাগজ ও ছাপা শ্রীহীন করিয়া দিলে আমরা! 
সুখী হইব। 


পর্যায়ভুক্ত প্রথম পুস্তকটি অবনীল্রনাথ ঠাকুর রচিত 'শকুস্তলা' ৷ তৃতীয় এবং শেষ পুস্তক অবনীল্রা- 
নাথের “ক্ষীরের পুতুল" এই “বাল্য গ্রস্থাবলীভুক্ত। 

'নদী' গ্রন্থট প্রথম সংস্করণের পর আর পৃথকভাবে প্রকাশিত হয় নাই । পরে ইহা “শিশুঃ গ্রন্থের 
অস্তভুক্ত হইয়া! যাঁয়। বতরমানে “শিশু গ্রন্থটি ছাড়াও “রবীন্দ্ররচনাবলী'র নবম খণ্ডে 'শিশু' অংশে 
নদী* মুদ্রিত হইয়াছে। 


চিত্রা 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

প্রথম হইতেই বলিয়া রাখি, আমার এ প্রবন্ধটি সমালোচনা নহে। এক- 
খানি নৃতন উৎকৃষ্ট কাব্যগ্রস্থ সম্প্রতি বাহির হইয়াছে, সেইখানি পড়িয়া যাহা 
মনে হইতেছে, তাহাই লিখিব। ছয় রিপুর উপর সগ্তম রিপু--অর্থাৎ 
উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন, তাহার উপর সম্পূর্ণ বশবর্তা হইয়া! 'হয়ত 'চিত্রা'র 
এক-চতুর্থাংশ এইখানেই উঠাইয়া ফেলিব-_কিছুমাত্র সংযমের চেষ্টা করিব না। 
তাহাতে পাঠকের লাভ আছে, বিনামূল্যে চিত্রার অনেকটা পড়িয়া লইবেন; 
আমার লাভ আছে, আমার এই কুলিশ-কঠোর গদ্য টুকরা টুকরা হুইয়! থাকিবে, 
এবং পরতে পরতে কাব্যরদে ভিজিয়া নিতান্ত বৃদ্ধ ছাড়া আর সকলেরই দস্তে 
উত্তমরূপে চূর্ণ হইতে পারিবে । হয়ত এমন কথা বলিব, যাহা স্বয়ং কবিই 
কখনও ভাবেন নাই; এমন স্থানে সংশয় করিব যাহা নিতান্তই সরল, 
এমন স্থানে অতিভূত হইয়া পড়িব, যেখানে অন্ঠে ছন্দ ও মিল ছাড়া আর কিছুই 
দেখিতে পাইবেন না, এবং এমন অনেক স্থান ছাড়িয়া দিয়! যাইব যাহার প্রশংসা 
করিবার জন্য ভাষার অনটন পড়িয়া! যায় । 


রবীন্দ্রনাথ এখন বঙ্গের একমাত্র জীবিত যুবক কবি। উকিল হেমচন্দ্র মাথায় 
শামলা বীধিয়া দ্রিব্য ওকালতী করিতেছেন, কিন্তু কবি হেমচন্দ্রের বছদিন 
যাবৎ ৮প্রাপ্তি ঘটিয়াছে। কবি নবীনচন্দ্র কথঞ্চিৎ জীবিত থাকিলেও গীতা 
গীত করিয়া আপনার বার্ধক্য ঘনাইয়া তুলিতেছেন। বর্তমান কালে ফুলের গন্ধ, 
মলয় বাতাস, প্রেমসঙ্গীত, প্রিয়ার চাহনি, উচ্চ-মিষ্হাম্ত কেবল রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যেই পাওয়া যায়। আরও ছুই একথান৷ গ্রন্থে এবং মানিক পত্রের ছুই-এক 





ভ্টব্য ঃ রবীন্দ্রনাথের “চিন্তা প্রকাশিত হয় ১৩০২ হঙ্গাবের ফাল্ধন মাসে । অর্থাৎ ইং ১৮৯৬ 
হবীযাব্ধের ফেব্রুয়ারি মাসে। রবীন্রুনাথের প্রেরণায় প্রখ্যাত গল্পকার ও ওঁপন্তাসিক প্রভাতকুমার মুখো- 
পাধ্যায় গন্ভ-রচনায় উৎসাহিত হন। কারণ প্রথম দিকে প্রভাতকুমার বীণাপাণির বেদীতে অর্থ্যরূপে 
কবিতার ডালি লইয়া প্রবেশ করেন। রবীন্দ্রনাথের প্রেরণায় প্রভাতকুমার ইং ১৮৯৬ ( বৈশাখ, 
১৩০৩ )-এর মে মাসের "দাসী" পত্রিকাতে “চিত্রা'র একটি সমালোচনা! প্রকাশ করেন। ইহা 'বহ্মতী 


১২৪ 


চি 


সংখ্যায় একটু-আধটু পাওয় গিয়াছে, কিন্তু তাহা! এমন খাঁটি নহে, এমন 
প্রাণভরাও নহে। 

রবীন্দ্রনাথের ইদানীস্তন রচনার সঙ্গে পূর্বের বলচনাগুলি তুলনা করিলে 
দেখা যায়, মূলতঃ এক থাকিলেও অন্তরংশে ও বহিব্ংশে ছুইয়ের মধ্যে অনেক 
প্রভেদদ হুইয়! পড়িয়াছে। তাহার পূর্বের কবিতা লঘু গোলাপের মত ছিল, 
এখন স্ুবিকশিত পঞ্মটির মত হইয়াছে ; কিশোরী বালিকার মত ছিল, এখন 
জিমৃস্তাস্টীকের পুর্ণাবয়ব যুবকের মত হুইয়াছে। 

বাহার বাংলা সাহিত্যের সংবাদ রাখেন, তাহার্দের মধ্যে এখন দুইটি দল। 
একদল রবীন্রনাথের সপক্ষে, একদল বিপক্ষে। প্রথম দলের অধিকাংশই 
সুশিক্ষিত মাজিতরুচি নব্য যুবক ;--ই হার! সকলেই প্রায় এক প্রকারের লোক। 
ঘিতীয় দলে অনেক প্রকারের লোক-_মনুষ্বের চিড়িয়াখানা । (ক) বৃদ্ধ 
তাহাদের কানে দাশুরায়ের অন্ুপ্রাস, ভারতচন্দ্রের শব্দ পরিপাট্য এমনই 
লাগিয়া আছে, যে অপর কিছু একেবারে তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়। আধুনিক 
বঙ্গ-সাহিত্যে কেহ কেহ মাইকেল অবধি নামেন, আর নহে। তাহা ছাড়! 
ভাহার্দের কাছে রবীন্দ্রনাথ এক মহারদ্দোবে দোষী-_তিনি অল্পবয়ক্ক । যাহাকে 
এখন উলঙ্গাবস্থায় পথে খেলা করিতে দোঁখতেছি, আমি বৃদ্ধ হইলে এবং সে 
যুবক হুইলে যদ্দি কেহ আসিয়া আমাকে বলে-দ্েখুন অমুক এমন হইয়াছে; 
হয়ত আমি বলিব-কে অমুক ? আরে নানা; ওসব বাজে কথা । বৃদ্ধের 
কাছে যাহা পুরাতন তাহাই প্রাণপ্রিয় মনে হয়, নূতন ( তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীভিনন) 
কিছুই ভাল লাগে না। সুতরাং নব্য কবির রচনা কেমন করিয়া ভাল লাগিবে ? 
তাহা আশা করাই অন্তায়। মানুষের যৌবনের স্মৃতি সংগীতের মত মৃত্যুক্ষণ 
অবধি মনে জাগিয়। থাকিয়া তাহাকে মোহিত করিয়া রাখে । তখন সে দিনগুলি 


সাহিত্য-মন্দির' প্রকাশিত প্রভাত গ্রস্থাবলী'র পঞ্চমভাগে পুণমু্রিত হয়। বর্তমানে ইহা প্রভাত 
গ্রস্থাবলীর প্রথম খণ্ডে (প্রকাশকাল মাধ, ১৩৬৫ ) স্থান পাইয়াছে ॥ 

“চিত্রা'র অন্তর্ভুক্ত কয়েকটি কবিতা প্রেমের অভিষেক", 'পূর্ণিমা', উর্ধলী, 'জীবন দেবতা”, 
“সিদ্ধুপারে' প্রভৃতির ব্যাখ্যা করিয়! রবীন্দ্রনাথ প্রভাতকুমারকে ৬ই চৈত্রঃ ৯৩০২ তারিথে শিলাইদহ 
হইতে যে পত্র লেখেন, সেই মুল্যবান পত্রটি প্রীকালিদাস নাগ মহাশর ১৩৪৯ সালের 'প্রবাসী' 
পত্জিকার বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশ করিয়াছেন । 


৯২৫ 


রবীজ-সাগরসংগমে 


যত না মিষ্ট যত না সুন্দর ছিল, এখন দুর হইতে সেইগুলিই শতগুণ মিষ্ট 
ও সুন্দর মনে হয়। তখন যে দ্বেশকে, যে তৃশ্তকে, যে বাগিনীকে, যে কবিকে 
সে বলিয়াছে “আহা; সেই দেশ, সেই দৃশ্ত, সেই রাণিনী, এবং সেই কবিই 
মৃত্যুদিন অবধি তাহার “আহা* থাকিবে । এইটি মনুত্যহ্ৃদূয় সম্বন্ধে একটি অব্যর্থ 
নিয়ম। (খ) প্রৌট-_এখনকার প্রৌড়েরা একদিন কাব্যে, সাহিত্যে ভারি 
মাতিয়াছিলেন- সেই বঙ্গদর্শনের সময় । ইহারা অনেকে হেমচন্দ্রের 'আবার গগনে 
কেন স্ুুধাংশু উদয় রে' আবৃত্তি করিয়া বয়সকালে অনেক হা-হুতাশ করিয়া- 
ছিলেন, যদিও এখন তাহা কোন ক্রমেই স্বীকার করেন না। ই'হারা এখন 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যকে ছেলেমান্ুষী বলিয়া উড়াইয়া৷ দেন, তাহার কারণ 
হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ইহাদের হৃদয়বীণার যে তস্ত্রীগুলিতে আঘাত করিয়া টুং টাং 
শব্দ বাহির করিয়াছিলেন, সেই তন্ত্রীগুলিই এখন এমন টিলা হইয়া পড়িয়াছে 
যে, রবীন্দ্রনাথের আঘাতে ছড়ছড় শব্মাত্র করিয়া থামিয়া যায়। (গ) যুবকের 
মধ্যে যাহারা রবীন্দ্রনাথের বিপক্ষে, ভাহারা কেহ কেহ ব্যর্থকাম কবি। 
একটি ইংরাজী প্রবচন আছে, ব্যর্থকাম গ্রন্থকারেবা সমালোচক । (এখানে 
সমালোচক অর্থে নিন্দুক ) হইয়া দাড়ায় । ইহারা যাহ। হইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন 
তাহা হইতে না পারিয়া, যে হইয়াছে তাহার প্রচুর নিন্দা করিয়া সাস্তবনা 
ও আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকেন। মানুষ যখন প্রতিযোগিতায় হারিয়! 
যায়, তখন যে জিতিয়াছে, তাহার প্রতি তাহার বিজাতীয় বিদ্বেষ, বিরক্তি, 
আক্রোশ ও স্বণা হইয়া থাকে এটা নিতান্ত স্বাতাবিক। ইহারা অনেকে 
বিদ্বান, কৃতী সম্ভ্রান্ত শ্রেণীর; ইহাদের আবার যাহারা ধামাধবা আছে 
'তাহারা শুনিয়া শুনিয়া বলিয়া থাকে রবিঠাকুর আবার কবি! সত্য সত্য আমি 
এমন লোকের মুখে একথা শুনিয়াছি, যে কম্মিনকালে রবীন্দ্রনাথের একখানি 
গ্রন্থ এমন কি একটিও কবিতা পাঠ করে নাই। আমার্দের কলেজের কতকগুলি 
যুবক অকালে নিতান্ত জ্যেঠা হইয়া পড়িয়াছে, তাহারা রবীন্দ্রনাথের নিন্দা 
করে। এই সকল যুবককে চিনিবার কতকগুলি লক্ষণ এখানে নির্দেশ করিতেছি । 
(৯) তাহারা অঙ্গীল কথা কহিয়া মনে করে ভারি রসিকতা করিলাম । 
(২) পথে-ঘাটে ভন্রলোকের মেয়েছেলে দেখিলে আপনা-আপনির মধ্যে কুৎ- 
সিত হাসিতামাশ। করে । (৩) কোনও নৃতন ভাল বিষয়ে-কাহারও চেষ্টা দেখিলে 
'তাহাকে বিজ্প ৰরে। (৪) কোনও বিবয় পুরাতন হইলে, যি নিতান্ত মন্দও 
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হয়, তথাপি তাহার অন্য খুব লড়িয়া থাকে--ইত্যাদি। ছুঃখের বিষয় প্রথম 
ঘল অপেক্ষা দ্বিতীয় দলের লোকদংখ্যা অধিক। কিন্তু পূর্বাপেক্ষা রবি-তক্তের 
দল এখন অনেক বাড়িয়াছে-_-এ বৃদ্ধি রাজ ও রাণী প্রকাশিত হইবার 
পর হইতে । তাহার চমৎকার ক্ষুদ্র গল্পগুলিতেও শত্রুপক্ষের অনেকে মুগ্ধ হইয়! 


পড়িয়াছে। 
এটা আমি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, যাহার! ববীন্দ্রনাথের ভক্ত, 


তাহারা ভারি গোৌড়া। কেহ যদ্দি রবীন্দ্রনাথের বিপক্ষে একটি কথা 
বলিল, অমনি বূণং দেহি রণং দেহি বলিয়া তাহার! গর্জন করিয়া উঠে। 
বোধ হয় এই কারণেই, যাহারা বিপক্ষে তাহারাঁও ঘোরতর বিপক্ষে । 
অনেক ছাত্রাবাসে রবীন্দ্রনাথের কবিতা স্ন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইয়া 
শেষকালে শক্রপক্ষে মিত্রপক্ষে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে শুনিয়াছি। 
অনেকে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যুদ্ধ করিতে এতই প্রস্তত, যে সহসা মনে হয় 
লোকটা ম্যানিয়াগ্রস্ত । ইহার কারণ কি? বঙ্গের আর কোনও লেখকের ত 
এরূপ দৃঁ়বিতক্ত শক্রপক্ষ মিত্রপক্ষ নাই। ববীন্দ্রনাথের কবিতা সমুদ্রের 
মত বাহিরে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে। যদি কাহারও হৃদয়বাধে একটু 
ছিত্র থাকে, দেই পথ দিয়া অল্পে অল্পে জল প্রবেশ করিতে আরম্ভ করে। 
ক্রমে ছিত্র আরও বড়, আরও বড়, আরও বড় হইয়া পড়ে, তখন হৃদয়টা 
জলপ্লাবিত হইয়া যায়। আর যাহার হৃদয়-বাধে ছিত্রই নাই, তাহার 
কোনও ল্যাঠাই নাই; তাহার ভিতর এক ফোটা জলও প্রবেশ করিতে 
পায় না; এমন লোক তর্ক করিয়া লেই সমুদ্রের অস্তিত্ব লোপ করিবার 
চেষ্টা ত করিবেই। 

এইবার গোৌরচন্দ্রিকা ছাড়িয়া বহিখানাতে হাত দ্িই। “চিত্রা” দেখিতে 
বেশ, কিন্তু প্রথম সংস্করণ “সোনার তরী"র মতন হয় নাই। যাহারা ববীন্দর- 
নাথের তক্ত, তাহার! প্রায়ই বাছা বাছা; তাহার! অনায়াসেই দেড় টাকার 
স্থলে ছুই টাকা দরিয়া চিত্রা কিনিতে প্রস্তুত ছিল, যদি চিত্রা দেখিতে 
আরও ভাল হুইত। কেহ কেহ বলেন, ভাল পুস্তকের খুব ভাল কাগজ, 
ভাল বীধাই, ভাল মলাট না-ই হইল। আমরা বলি--তা' ত বটেই, তবে 
কি জান? ইত্যাদি। অর্থাৎ বেশ সন্তোষজনক কৈকিয়ৎ দিতে পারি না, 
তথাপি ইচ্ছা করি বইখানি দেখিতে খুবই নুম্দর হয়। চিত্রার কবিতাগুলি 
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একটি ছাড়া সবই “সোনার তরী'র পরে লেখা । শেষ কবিতাটির তারিখ 
২*শে ফান্তন, ১৩*২। কবিতাগুলির তারিখ দেখিয়া একটা তথ্য আবিষ্কার 
করিয়াছি-_“দাধনা থাকিতে রবীন্দ্রনাথ অতি অল্পই লিখিয়াছেন। চিত্রার 
সমস্ত কবিতাগুলি ছুই বৎসরে লেখা, কিন্তু অর্ধাংশের কিছু কম সাধনা, 
বন্ধ হইবার এই ভিন মাসে রচিত। রবীন্দ্রনাথের লেখনীর ক্ষিগ্রগতি দেখিয়া 
বিন্বিত হইতে হয়। এই তিন মানে রচিত অধিকাংশ কবিতাই তাহার 
উৎকুষ্ট রচনাগুলির মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য । অতএব পাঠকগণ 
এখন “চিত্রা, পাইয়। 'সাধনা'র মৃত্যুশোক বিস্বত হউন। এই প্রসঙ্গে এখানে 
একটা সংবাদ দিয়া সকলকে চমৎকৃত করিবার লোভ সম্বরণ ফরিতে পারি- 
তেছি না। বঙ্গ-সাহিত্যে অদ্বিতীয় নাটক 'রাজ! ও রাণী, রচনা করিতে, 
সংশোধন করিয়া পাঙুলিপি প্রস্তুত করিতে রবীন্দ্রনাথের একমাসের অধিক 
লাগে নাই। ইহাতে স্পষ্টই বোধ হইতেছে, তিনি ঘত ক্ষিগ্র রচন! করেন, 
লেখ! ততই ভাল হয়। এটা সামান্য প্রহেলিকা নহে। 


প্রথম কবিতা--“চিত্রা" । আরম্ভ হুইয়াছে-_ 
“জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 


তুমি বিচিত্ররূপিণী ।৮ 
এই দ্তুমি' টি যে কে, তাহা কবিতাটি পড়িয়। ধরিবার জো নাই। হয়ত 
অভিধানে সে নাম নাই । হয়ত তিনি “সোনার তরী'র “মানস জ্গুন্দরী*, কবির 
হৃদয়ে জাগ্রত দেবতা । কবি তাহাকে বলিতেছেন, তুমি-- 
“একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে, 
একটি পদ্ম হৃদয় বৃস্ত-শয়নে, 
একটি চন্দ্র অসীম হৃদয়-গগনে,' 
চারিদিকে চির-যামিনী | 
তাহার পর "সুখ'__ববীন্দ্রনাথের নৃতন ধরনের পয়ারে লিখিত। ইহার. 
পর হইতে দ্বা্শটি কবিতা সাধনায় ক্রমে ক্রমে বাহির হুইয়াছিল ? কিন্তু 
“প্রেমের অভিষেক' নামক কবিতাটির বর্তমান অবস্থা দোখয়া হয়ত অনেকে 
মর্মাহত হইবেন। “সাধনা'র কবিতায় সমস্ত উক্তিটি একটি ক্ষুব্ধ লাছিত দরিদ্র 
কেরানীর মুখে দেওয়া হইয়াছিল, 'চিত্রা'় সে কেরানীটিকে পদচ্যুত করিয়া, 
তাহার স্থানে একটি সাদাসিধে মানুষকে বসান হইয়াছে । বল! বাছল্য সেই. 
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সঙ্গে তাহার “'অপোগণ্ড সাহেব শাবক' মনিবটিকেও অস্তর্ধান হইতে 
হইয়াছে । কিন্তু এ পরিবর্তনের কারণ কি? কেহ কেহ 'দাধনা*র সেই 
কবিতা পাঠ করিয়া নাকি বলিয়াছিলেন--“অফিসের কেরানীর সহিত 
জড়িত না করিয়া সাধারণ ভাবে আত্মহ্বদয়ের অকৃত্রিম উচ্ছাস ব্যক্ত করিলে, 
প্রেমের মহিমা অধিক সরল, উদ্দার, উজ্জল এবং বিশুদ্ধভাবে দেখান হয় । 
সাহেবের দ্বারা অপমানিত, অভিমান-ক্ষুপ্,। নিরুপায় কেরানীর মুখে এ 
কথাগুলা যেন অধিক মাত্রায় আড়ম্বর ও আশম্ফালনের মত শুনায়।”--.আ।ম 
কিন্তু -এ যুক্তির মাহাত্ম্য বুঝিতে পাবি না। আস্ফালন নহে ত, কি? 
আস্ফালনই বটে। যে অপমানিত, ক্ষুধিত, সব-জনের উপেক্ষিত, সে যখন 
বলিবে--আমার কিছুই নাই, কেবল প্রেম তুমি আছ-_-তাহাতেই আমি 
রাজার অপেক্ষা অধিক সুখী; সেই প্রেমের যথাথ” মুল্যবান সার্টিফিকেট । 
আর যাহার কোনও কষ্ট নাই, চাকরি করিবার প্রয়োজন নাই, দিব্য আহার 
করিয়৷ নাছুস মুছুস চেহারাটি, তাহার মুখে “তুমি মোরে করেছ সম্রাট, তুমি মোরে 
পরায়েছে গৌরবমুকুট” তেমন শুনায় কি? প্রেমের মহিমায় মহীয়ান্‌ ছবিটির 
পাশের ছবিটি যত শ্লান হইবে, প্রথমটি দেই পরিমাণে উজ্জ্বল দেখাইবে। 
এই 128%/৮ ০ ০০৮৪5৮এর জন্য চিত্রার ছবিটির উজ্জ্লতা অনেক হ্াপ 
পাইয়াছে। 

পূর্ব-প্রকাশিত রচনাগুলি ছাটিয়! ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি বড় উপজ্ব 
আরম্ভ করিয়াছেন। দ্বিভীয় সংস্করণের 'কড়ি ও কোমলে' শ্রীমতী ইন্দিরা 
দেবীকে লিখিত পত্রগুলি নাই। কিন্তু সমগ্র বঙ্গসাহিত্যে এই পত্রগুলির 
তুলনা নাই। শ্রদ্ধাম্পদ 'নব্য-ভারত' সম্পাদক মহাশয় প্রথম সংস্করণ “কড়ি 
ও কোমল" পমালোচনাকালে এই পত্রগুলি প্রকাশ করাতে দোষ দেখিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, এগুলি কড়ি ও কোমলে' না দিয়া এইরূপ 
কবিতার অন্য একখানি বহি করিলেই হইত। বোধ হয় এই সকল আলোচনাদি 
শঅবণ করিয়! ববীন্্রনাথ নূতন সংস্করণে পত্রগুলি বাদ দিয়াছেন । নব্যভাঁরত- 
সম্পাদক মহাশয়ের মতে আমাদের বিশেষ শ্রদ্ধা থাকিলেও এটি আমরা 
গ্রহণ করিতে পারি নাই-_অনেকেই পারেন নাই। যে পুস্তকে গভ্ভ'র বিষয়ের 
সমাবেশ থাকিবে, তাহাতে লঘু বিষয়, হাসির বিষয় থাকিতে পাইবে না, 
এ নিয়মটা বড় ভাল বোধ হয় নাঁ। এ কেমন, না কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিয়া 

নি ১২৯, 


রবীক্্র-সাগরসংগষে 


একদ্রিন আগাগোড়া পোলাও খাওয়ান, অন্তদিন আগাগোড়া চাটনি খাইতে 
দেওয়া । দ্বিতীয় সংহ্করণ 'বাজা ও রানী'তেও অনেক পরিবর্তন ও ব্যবকলন 
হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ ্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন-_ 

“বলেছি যে কথা, করেছি যে কাজ, 
আমার সে নয়, সবার সে আজ ।৮ 

সুতরাং প্রকাশিত কবিতাগুলিতে তাহার আর অধিকার নাই। তবে তিনি 
কি হিসাবে প্রকৃত অধিকারীর বিনা অনুমতিতে সেগুলিতে কীচি চালান ? 
এ অপরাধটা আইনের ভিতর আনিতে পারিলে তাহার নামে নালিশ চলিত, 
কিস্ত তাহা যখন নয়, তখন আমরা ( অগত্যা ) বিনীতভাবে তাহাকে অনুরোধ 
করিতেছি, যেন তৃতীয় সংস্করণে “কড়ি ও কোমল”, 'রাজা ও রানী' অবিকল 
প্রথম সংস্করণের মত করিয়া মুদ্রিত হয়; দ্বিতীয় সংস্করণ “চিত্রা'য় যেন “প্রেমের 
অভিষেক" কবিতাটি 'দাধনা'য় প্রকাশিত কবিতার সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিলে । 

'অন্তর্ধামী” কবিতাটি বড় কৌতুহলের বিষয়। যাত্র। গুনিতে শুনিতে 
একবার সাজঘরে উকি মারিবার জন্য বাল্যকালে বড় আগ্রহ হইত । এই 
যে রাম, এই যে'বাবপ, হনুমান, বিভীবণ এত যুদ্ধ করিতেছে, বক্ত.তা 
করিতেছে, ইহারাই সাজঘরে ঢুকিয়া হাসে, গল্প করে, রাবণের হাত হইতে 
সঁকাটি লইয়া রাম তামাক খায়, দেখিয়! বড়ই বিম্ময় ও আমোদ জন্মিত। 
“অন্তর্যামী” কবিতাটির ভিতর দিয়া একবার কবির সাজঘরে উঁকি মারিয়া 
দেখিলাম। দেখিলাম রানীর মত সঙ্জিত একটি মহিমময়ী নারীম্ৃতি বর্ণের 
নিংহাসনে বসিয়া আছেন; তাহার সন্মুখে আমাদের কবিটি নতজানু হইয়! 
বলিতেছেন-_“তুমি কে আমায় বলিয়া দাও, আর আমায় অন্ধকারে ঘুরাইয়া 
মারিও না। তুমি যে বাশী দিয়াছ, আমি কেবল তাহাতে ফু দিই ;--কি 
কল করিয়া বাখিয়্াছ, তাহা হইতে অপুর্ব সঙ্গীত উৎপন্ন হয়। লোকে ভাবে 
আমি বাজ্জাই, কখনে! কখনো আমারই ভ্রম হয়, বুঝি আমিই বাজাই, কিন্তু 
আমি ফুৎকার দিই মাত্র। আমি যে কথা কখনও ভাবি নাই, সে কথ! 
কেমন করিয়া ধাশী দিয়া বাহির হয়? যে ব্যথা বুঝি না, সে ব্যথা কেমন 
করিয়া হবদয়ে জাগিয়া উঠে? আমার ভিতরে কি জন্ত তুগি অনীম বিরহ, 


অপার বাসনা গোপনে বসিয়া রচনা করিতেছ ? তোমার লীল! যখন অবসান 
১৩৩ 


চি 


হইবে, তখন কি আমাকে ফেলিয়া রাখিয়া) আমার বাশীটি ফিরিয়া লইয়া, 
তোমার রহস্তপুরীতে লুন্তায়িত হইবে? যে দিন আমার মৃত্যু হইবে, সেইদিন 
কি বুঝিতে পারিব এই সকলের উদ্দেস্ত কি, ্টাৎপর্য কি ?” আমরা ত শুনিয়া 
অবাক। আমরা মনে করিতাম কবি গাহেন আঁমরা শুনি, কিন্তু ইহার ভিতর যে 
এত রহস্ত আছে তাহা কে গানিত? এই কর্টিতাটি এমন চমৎকার প্রণালীতে 
রচিত এবং স্থানে স্থানে ভাষা এত মনোহর, যে পড়িলে মনে হয় ভাগ্যে 
আমরা বাঙ্গালা জানিতাম ! 
সাধনা” কবিতাটি দেবী বীপাপাণির প্রতি কবির আত্মনিবেদন। 
কবি বলিতেছেন-_- 
“দেবি, আজি আসিয়াছে অনেক যন্ত্রী শুনাতে গান 
অনেক যন্ত্র আনি। 
আমি আনিয়াছি ছিন্নতস্ত্রী নীরব ম্লান 
এই দীন বাঁণাখানি ৮ 
জগতের সমগ্র যন্ত্রীর সঙ্গীতের মধ্যে এ গানগুলির কোথায় স্থান হইতে পারে 
বলিতে পারি না, কিন্তু বাঙ্গালার এ ক্ষুদ্র আসরে ত ইতিপূর্বে কখনও এমন শুন! 
যায় নাই। “পুরাতন ভূত্য'- হাস্যরসের সহিত করুণরসের অপূর্ব মিএণ। এই 
কবিতাটি যাহাঁদের অপঠিত, তাহারা! বোধ হয় সহজে ধারণ! করিতে পারিবেন 
না, এই ছুইটি বিপরীত প্ররুতির রস কেমন করিয়া একত্র কর! যাইতে 
পারে »--বাস্তবিক বঙ্গ-সাহিত্যে আর কোথাও এমন নাই। ছুই বিঘা 
জমি কবিতাটিও এই ধরনের । ইহার গল্লাংশ নিতান্তই সাধারণ। ইহা যে 
কবিতায় রূচিত হইতে পারে, এ সম্ভাবনাও অন্যের মস্তকে উদয় হওয়া 
কঠিন হইত । উপেনের দেশে ফিরিবার সময় জন্সভুমির যে স্তোত্রটি কবি 
তাহার মুখে বসাইয়াছেন তাহা বড় ম্ুম্দর-__ 
“নমোনমো নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভৃমি । 
গঙ্গার তীর স্সিপ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি । 
অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুমে তব পদখুলি, 
ছায়া-সুনিবিড় শাস্তির নীড় ছোট ছোট্ট গ্রামগুলি। 
পল্পব ঘন আত্্কানন, রাখালের খেলাগেহ। 
স্তব্ধ অতল দীঘি-কালোজল নিশীথ-শীতাল ন্মেহ।” 
৯৩১ 


রবীক্র-সাগরসংগমে 


আবার আমতলায় বসিয়া! তাহার পুর্বস্বতি কেমন মধুর, দ্বপ্রময় | 
“সেই মনে পড়ে জোষ্টের ঝড়ে রাত্রে নাহিক ঘুম, 
অতি ভোরে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ধুম ॥ 
নেই সুমধুর স্তব্ধ দুপুর, পাঠশালা-পলায়ন,__ 
ভাবিলাম হায় আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন ।” 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রাকৃটিক্যাল্‌-সম্প্রদায় সর্বদা কবিদ্ধিগকে আক্রমণ করিয় 
থাকে, কবি "শীতে ও বসস্তে' কবিতায় প্রাকৃটিক্যাল্গণকে খুব একহাত 
লইয়াছেন। যাহার মনোদেশটা শীত-প্রধান, দে বলে ইতিহাসের কাঠ কাটি, 
বিজ্ঞানের পাথর ভাঙি, সমালোচনার কামান গড়ি। আবার যাহার মনোদেশে 
বসস্ত খতুটা প্রবল, নে বলে নাটকের ফুলগাছ তয়ারি করি, কবি্তা-ফুলের 
মাল! গাথি। ন্ুবিধা পাইলেই পরস্পর পরস্পরকে গালি দেয়। «নগর- 
সঙ্গীত' কবিতাখানা যেন একখণ্ড জলম্ত লৌহ, তাহার চারিদিক হইতে 
যুক্তাক্ষরের স্ফ.লিজ ছিটিয়! বাহির হইয়াছে । 
'পুলিমাকবি একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন, সেখানি পণ্ডিতের 
লেখা । 
“সমালোচনার তত্ব ; পড়ে হয় শেখা 
সৌন্দর্য কাহারে বলে--আছে কী কী বীজ 
কবিত্ব-কলায় 1৮* 
পড়িতে পড়িতে কবির হৃদয় শু হইয়া উঠিল; মনে হইল, কবিত্ব, কল্পনা, 
সৌন্দর্য, স্ুরুচি, রস সব মিথ্যা-_-সমন্ত কেবল «শব্ধ মরীচিকা-জাল' । অনেক 
রাত্রে দ্িকু হুইয়া বই ফেলিয়া যাই, তিনি আলে! নিবাইয়া দিলেন, অমনি 
| “উচ্ছৃসিত স্রোতে, 
মুক্ত ঘারে, বাতায়নে, চতুর্দিক হতে 
চকিতে পড়িল কক্ষে বক্ষে চক্ষে আসি 
ক্রিভুরনবিপ্রাবিনী মৌন সুধাহাসি।” 
_-অর্থাৎ অনস্ত আকাপ্রতর! পৃণিমা তাহার কক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া নিঃশবে 


* এক প্রকার কলা হয় তীহ!' বীজে ভরা । মানুষ তাহা খাইতে পারে না; কিন্তু আশা করি 
বানরসম্প্রদায়ের কোনও প্রকাঁর অনুবিধ। হয় না। ইতি-_লেখক 
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 সকোতুকে উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। যে বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্ধলক্মী মৃতিমতী 
হইয়া কবিকে আসিয়া বলিলেন--বাতি জ্ঞালাইয়া, বহির পাতা উদ্টাইতে 
উপ্টাইতে কোথায় তুমি আমার অন্বেষণ করিতেছিলে ! আমি হযে তোমারি 
দুয়ারে আসিয়া দাড়াইয়াছিলাম। বাস্তবিক, আকাশের চন্দ্র নক্ষত্রের নীলিমায়, 
ধরণীর পুষ্পে পল্লবে, পর্বতে সমুদ্রে এত সৌন্দর্য, তাহা আপনার চক্ষু দিয়া 
যে দৌঁথখতে পায়, তাহার পক্ষে ড্রাইডেন রদ্ষিন সাহেবের গ্রন্থ হইতে খু'টিয়া 
খুঁটিয়া সৌন্দর্যতত্বু উদ্ধার করিবার ছুশ্চে্টা অতি হাম্যকর বটে। কিন্তু সকলের 
চক্ষের জ্যোতি ত সমান প্রবল নহে; যাহাদের তৃষ্টি নিস্তেজ তাহারা এইরূপ 
পুস্তকের ভিতর দিয়া অণুবীক্ষণ ন। করিয়া আর করে কি? 
উবশী'_ পৌরাণিক উ্শীর নাম অব করিয়া কবি ধাহাকে স্তব 
করিয়াছেন, তাহাকে অনেক কবি পুৰ হইতেই স্তব করিয়া আনিতেছেন । গ্যেটে 
ধাহাকে বলেন, "55 0৮6৮2] ভিখ 002৮ ৬22 ভখ 5213150185, উ্ধশীমুত্তির 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ কবি তাহাকেই পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছেন। আদর্শ রমণীকে 
ছইভাগ করিলে, একভাগে 175 862565] আর একভাগে 1১৩ 0০০৫ 
পড়ে। উর্বশী কবিতায় প্রথমোক্তার স্তবগান। ইহার পরের কবিতা "স্বর্গ 
হইতে বিদায়', তাহার একস্থানে দ্বিতীয়বার একটি চমতকার ফোটো আছে, 
তাহা ক্রমে উদ্ধৃত কাব । এক ব্যক্তি বর্ষ লক্ষশত' স্বর্গে বাস করিয়াছে; 
আজ তাহার পুণ্যবল শেব হইল, তাহাকে স্বর্গ হইতে বিদায় লইতে হইবে। 
মে আশ! করিয়াছিল যাইবার দিন শ্বর্গের দেবতার! তাহার জন্য ছুই ফোটা 
চোখের জল ফেলিবেনই। কিন্তু এখন দেখিতেছি, তাহাতে কাহারও জ্রক্ষেপও 
নাই। যে ব্যক্তিটা তাহাদের মধ্যে লক্ষশত বর্ষ বাস করিল, সে চলিয়া যাইতেছে, 
তাহাতে কাহারও প্রাণে বিষাদের লেশমাত্র নাই! কেমন করিয়া থাকিবে ? স্বর্গে 
ত শোক নাই, অশ্রু নাই ; স্বতরাং ভ্ৃবদয় নামক একটা ব্যাপারের অস্তিত্বই 
নাই। তাই সে যাইবাগ দিন আক্ষেপ করিতেছে-_ 
“অশ্থথশাখার 
প্রান্ত হতে খদি গেলে জীণতম পাতা 
যতটুকু বাজে তার, ততটুকু ব্যথা 
স্বর্গে নাহি লাগে, যবে মোরা শত শত 


গৃহচ্যুত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মতো৷ 
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মুহূর্তে খসিয়া পড়ি দেবলোক হতে 
ধরিত্রীর অন্তহীন জন্মমৃত্যুলোতে 1” 
অনাধিনী বিধবার বালক পল্লীগ্রাম ত্যাগ করিয়া, লেখাপড়া শিখিবার জন্ট 
কোনও ধনী আত্মীয়ের প্রাসাদে অবস্থানকাদীন, দেখানে যর্দি ন্মেহ না পায়, 
তবে তাহার মনের ভাবট1 ঠিক এইরূপ হয়। মার ঘরে দেই সব ছিল, 
এখানে লোকজন দাসদাসীপুর্ণ পরিবারের মধ্যে দে একটি ক্ষুত্র ভগ্নাংশ মাত্র । 
এখানে মে উত্তম আহার পায়, উত্তম শব্য! পায়, হ্যশিখরে বাঁস করে, গাড়ী 
চড়িয়া বেড়াইতে পায়, সকলই সুখ, সকলই সুবিধা, কেবল একটি জিনিসের 
অভাব। নেই একটি জিনিসের অভাবে লবণহীন ব্যঙ্জনের ন্যায় এত আয়োজন 
সব ব্যর্থ হইয়। রহিয়াছে । যাইবার দিন ন্বর্গহারা নর তাই অভিমান করিয়া 
বলিতেছে-- 
“থাকো ম্বর্গ হান্তমুখে, করো সুধাপান 
দ্বেবগণ। স্বর্গ তোমাদেরি সুখস্থান-- 
মোরা পরবাসী | মত্ত্যভূমি স্বর্গ নহে, 
সে যে মাতৃভূমি-_-তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রুঞ্জলধারা, যদি ছু-দিনের পরে 
কেহ তারে ছেড়ে যায় ছু-দণ্ডের তরে। 
যত ক্ষুদ্র যত ক্ষীণ যত অভাজন 
যত পাপীতাপী, মেলি ব্যগ্র আলিঙ্গন 
সবারে কোমল বক্ষে বাধিবারে চায়-_ 
ধূলিমাখা তন্ুস্পর্শে হৃদয় জুড়ায় 
জননীর। স্বর্গে তবে বুক অস্বৃত, 
মণ্যে থাক্‌ ব্গুখে ছুঃখে অনস্ত মিশ্রিত 
প্রেমধারা-__অশ্রন্জলে চিরশ্তাম কৰি 


তাহার পর স্বর্গের অপ্সরীগণকে বলিতেছে--তোমরা সুখে থাক, আমি ত 
চলিলাম। কিন্তু যেখানে আমি যাইতেছি, দে দেশ এমন হৃদয়হীনতার রাজ্য 
নহে; সেখানে-- 
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“দ্বীনতম ঘরে 
যদি জন্মে প্রেয়সী আমার, নদী তীরে 
কোনো-এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটিরে 
অশ্বথছায়ায়, মে বালিকা বক্ষে তার 
রাখিবে সঞ্চয় করি স্ধার ভাগ্ডার 
আমার লাগিয়! যতনে | শিশুকালে 
নদ্দীকুলে শিবমৃতি গড়িয়া সকালে 
আমারে মাগিয়! লবে বর । সন্ধ্যা হলে 
জলস্ত প্রদীপথানি ভাসাইয়। জলে 
শঙ্কিত কম্পিত বক্ষে চাহি একমন! 
করিবে সে আপনার সৌভাগ্য গণনা 
একাকী দ্াড়ায়ে ঘাটে । একদা সুক্ষণে 
আসিবে আমার ঘরে সম্নত নয়নে 
চন্দনচ্চিত ভালে রক্তপট্টান্বরে, 
উৎসবের বাশরি-সঙ্গীতে ৷ তারপরে 
সুদ্দিনে দুর্দিনে, কল্যাণকক্কণ করে, 
সীমন্ত সীমায় মঙ্গলসিন্দুরবিন্দু 
গৃহলক্ষমী ছুঃখে সুখে, পুণিমার ইন্দু 
সংসারের সমুদ্র-শিয়রে | 
কি সুন্দর! এই বর্ণনার কেমন করিয়া প্রশংসা করিব। ইহার অপেক্ষা 
সুন্দর আর কিছু পড়িয়াছি কি ?1-__রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়িয়। অনেক স্থানে 
এই কথাই বলিতে হইয়াছে। এ যেন আর্ধখধির প্রণীত দেবদেবীর 
স্তবের মত হুইল। যখন যে দেবতার স্তব হইতেছে, তখন তাহাকেই বল। 
হইতেছে-_তুমিই গতি, তুমিই মুক্তি, তুমিই সর্ধসারভূত। আর একটা নীচু 
দরের উপম! দ্িই;-_-এক ব্যক্তি বলে, বর্ধমানের লীতাভোগ ভাল কি মিহিদ্বান। 
ভাল, কখনও স্থির করিতে পারিলাম না। যখন সেটা খাই, তখন সেইটাই 
সের বলে মনে হয়। 
'সাস্বনা'_ রবীন্দ্রনাথের সকল বিশেষত্ইই ইহাতে বর্তমান। এটি স্্ী- 
উক্তি-_চমৎকার রচনা । “বিজয়িনী” চিত্রার মধ্যে একটি অতি উৎকষ্ট 
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কবিতা ; গল্পাংশ তিন কথার আধক নয়। অচ্ছোদছ সরোবরে রূপসী 
স্নান করিতেছেন; তীরে শ্বেত প্রস্তর গঠিত সোপানে তাহার ত্যক্ত বস্ত্ালঙ্কার 
পড়িয়া রহিয়াছে । মদন ধন্ুঃশর লইয়া এক বকুলগ্লাছের আড়ালে মোতায়েন 
আছেন, যুবতী উঠিলেই তাহাকে বাণবিদ্ধ করিবেন। রমণী স্সানাস্তে তীরে 
উঠিলেন, অমনি অনঙ্গদেব তাহার সম্মুখীন হইলেন, কিন্তু বাণ ত্যাগ করা 
হইল না 
“সম্মুখেতে আসি 
থমকিয়। দাড়াল সহসা। মুখপানে 
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণকাল তরে। পরক্ষণে ভূমি "পরে 
জানু পাতি বসি, নির্বাক বিস্ময়ভরে 
নতশিরে, পুষ্পধনু পুষ্পশরভার 
সমপিল পদ্প্রান্তে পুজা-উপচার 
তুণ শুন্য করি । নিরন্তর মদনপানে 
চাহিলা সুম্রী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে 1 
এই কবিতাটি আগাগোড়া বর্ণনার বিচিত্র ফুলে খচিত। একটা অংশ 
এখানে তুলিয়। দিই। রমণীর স্ানের সময়-_ 
“চৌদিকে উঠিতেছিল মধুর রাগিণী 
জলে স্থলে নভন্তলে ; সুন্দর কাহিনী 
কে যেন রচিতেছিল ছায়ারৌদ্রকরে 
অরণ্যের সুপ্তি আর পাতার মর্মরে 
বসস্তদিনের কত স্পন্দনে কম্পনে 
নিঃশ্বাসে উচ্ছ্বাসে ভাষে আভাসে গুঞ্জনে 
চমকে ঝলকে । যেন আকাশ-বীপার 
রবিরশ্মি-তন্ত্র;গুলি স্ুরবালিকার 
চম্পক-অঙগুলিঘাতে সঙ্গীত ঝংকারে 
কাদিয়া উঠিতেছিল- মৌন স্তব্ধতারে 
বেদনায় পীড়িয়া মুছিয়া ।” 
গৃহশক্রু-_চারিটি ্জোকের একটি কবিতা । একটু তুলিবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্ত 
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কোনখানটায় তুলিব স্থির করিতে না পারিয়৷ সে সংকল্প ত্যাগ করিলাম । 
“উৎসব এটি তেমন হয় নাই; রবীন্দ্রনাথের অন্য কবিতার সঙ্গে তুলনা 
করিয়াই বলিতেছি, তেমন হয় নাই। নতুব! বঙ্গ-সাহিত্যের শত শত কবিতার 
মধ্যে ফেলিলে এটিরও ম্থৃত হস্তীর স্তায় লক্ষ টাকা ধুল্য হইবে। 'বাল্য- 
্রস্থাবলী*র দ্বিতীয় পুস্তক 'নদী”র উৎসর্গপত্র পড়িলে জানা যায়, “উৎসব, রচনার 
দিন কবির বাড়ীতে একটি বিবাহ ছিল। সেই উপলক্ষে রচিত বলিয়াই কি 
ইহা এমন প্রাণহীন হুইয়াছে? অবশ্ত কবিতায় গাহ্‌স্থ্য ঘটনার উল্লেখমাত্র নাই, 
কিন্ত তবুও দুই স্থানে ফাক বহিতেছে-_ 

“তুমি কি বসেছ আজি 

নটবর বেশে সাজি ? 

অপিচ-- 
“তোমারি কি পষ্টবাস 
উড়িছে সমীরে ? 

'জীবনদেবতা'--কবির মনে যাহাই থাকুক, এটি সাধারণে স্ত্রী-উক্তির একটি 
কবিতা বলিয়াই গ্রহণ করিবে। রাত্রে ও প্রভাতে'__ইহাতে একটি বড় 
পুরাতন কথ! লিখিত হইয়াছে । ঘে দিন জগতে প্রথম নরনারীর মধ্যে প্রণয় 
ঘটিয়াছিল, সেইদিন হইতেই পুরুষ একটা বিষয় লক্ষ্য করিতেছে-_কিস্ত সে 
কথা, এই বোধ হয়, কবিতায় প্রথম ব্যক্ত হইল। টক্টকে খোপার নুতন 
অলক্কারের বুঙ, প্রভাতে দেখিবে একরকম, মধ্যান্ছে অন্যরকম, সন্ধ্যাবেলায় 
আবার তৃতীয় প্রকারের। প্রেমিক প্রেয়সীর ছুইটি মৃতি দেখিতে পান। রাত্রে 
একরূপ, দ্রিবসে অন্তরূপ। এই কবিতা হইতেই উদ্ধত করিয়া চিত্র ছুইটি 
স্পষ্ট করি-_. 


“কালি নধুযামিনীতে জ্যোৎসা-নিশীথে 
কুঞ্জকাননে সুখে 
ফেনিলোচ্ছল যৌবনসুব! 
ধরেছি তোমার খুখে 1৮ 
চি চি রা 


“আজি নির্ঘলবায় শান্ত উধায় 
নির্জন নদীতীরে 


১৩৭ 


রবীন্্র-সাগরসংগমে 
ন্ান-অবসানে শুভ্রবমন! 
চলিয়াছ ধীরে ধীরে 1৮ 
রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি 
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী, 
প্রাতে কথন দেবীর বেশে 
তুমি সমুখে উদ্দিলে হেসে ।৮ 
“১৪** সাল+ শতবর্ষ পরের কল্পিত পাঠককে সম্বোধন করিয়া লিখিত। 
এক স্থলে আছে-_- 
“আজি হতে শত বর্ষ পরে 
এখন করিছে গান সে কোন্‌ নৃতন কবি 
তোমাদের ঘরে? 
আজিকার বসন্তের আনন্দ-অভিবাদন 
পাঠায়ে দিলাম তার করে ।৮ 
'লিদ্ধপারে--এইটি শেষ কবিতা । ম্ৃত্যুসিদ্ধুর পারে, প্রেমিকের সহিত 
তাহার প্রিয়ার নৃতন করিয়া বিবাহ হইল । ম্বত্যু রজনীতে অবগুষ্ঠিতমুখী অশ্বা- 
রোহিণী এক রমণী আসিয়া পুরুষকে ডাকিল । সঙ্গের দ্বিতীয় অশ্থে তাহাকে বসাইয়৷ 
সিদ্ধুপারে লইয়া গেল। রমণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ পুরুষ একটি গিরিগুহায় প্রবেশ 
করিল । তিতরে অপূর্ব ক্ষোর্দিত বহুকক্ষযুক্ত সুসজ্জিত প্রাসাদ । রমণী এক পালকে 
বসিয়৷ পুক্রষকে পার্থখে উপবেশন করিতে ইঙ্গিত করিল । দশদিকে বীণা বেণু 
বাজিতে লাগিল-_ক্রমে বিবাহ হুইল । বিবাহের বর্ণনাটি বড় চমৎকার ।_- 
“বাজিয়া উঠিল শতেক শঙ্খ হুলু-কলরব সাথে-_ 
প্রবেশ করিল বৃদ্ধ বিপ্র ধান্ঠদুর্বা! হাতে । 
পশ্চাতে তার বীধি ছুই সারি কিরাত নারীর দল 
কেহ বহে মালা, কেহ বা! চামর, কেহ বা তীর্থজল ৷ 
নীরবে কলে দাড়ায়ে রহিল, বৃদ্ধ আসনে বসি 
নীরবে গণনা করিতে লাগিল গৃহতলে খড়ি কষি। 
আঁকিতে লাগিল কত না চক্র, কত না রেখার জাল, 


গণনার শেষে কহিল, “এখন হয়েছে লগ্ন-কাল ।, 
১৩৮ 


চিত্র 


শয়ন ছাড়িয়! উঠিল! রমনী বদন করিয়া নত, 

আমিও উঠিয়। দাড়াইন পাশে মন্ত্রচালিত মতো । 

নারীগণ লবে ঘেরিয়া দাড়াল একটি কথা না বলি, 

দৌহাকার মাথে ফুলদল-সাথে বরবি লাজাঞ্জলি। 

পুরোহিত শুধু মন্ত্র পড়িল আশিস করিয়া দৌঁহে, 

কি ভাষা কি কথা কিছু না বুঝিনু, ঈাড়ায়ে রহিনু মোহে । 

অজানত বধু নীরবে সপিল-_শিহরিয়া কলেবর, 

হিমের মতন মোর করে, তার তপ্ত কোমল কর 1৮ 

পুরুষ মন্ত্রচালিতের মত বিবাহ করিয়া গেল, কিন্তু তখনও জানে না, 
ব্মণী কে? পরে কাকৃতি মিনতি করিয়৷ যখন মুখ দেখিতে পাইল, দেখিল সেই ! 
তখন প্রেমিক প্রেয়সীর 'অমল কোমল চরণকমলে” চুম্বন করিল। ব্যাকুল অশ্রু 
বাধা না মানিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, এবং-__ 
“অপরূপ তানে ব্যথা দিয়ে প্রাণে বাজিতে লাগিল বাশি । 
বিজন বিপুল ভবনে রমণী হাসিতে লাগিল হাসি ।” 


১৩৬ 


চৈতালি 
রমণীমোহন ঘোষ 


ডিসেম্বর মালের 'দাসীতে আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষের 
“রবীন্দ্রবাবুর চৈতালি' শীর্ষক যে সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে, ততন্বন্ধে 
আমার যৎকিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে; সংক্ষেপে তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

আরন্তেই বলিয়া রাখা ভাল যে, ববীন্দ্রধাবুর সকল কব্তাগুলিই যে 
সম্পূর্ণরূপে দৌষহীন এবং তাহা হইতে কোথাও কিছু উৎকুপ্ট হইতে পারে 
না, এমন আমার এবং সম্ভবতঃ রবীন্দ্রবাবুর অন্যান্ত তক্তেরও বিশ্বাস নহে। 
কারণ মন্ুয্তরুত সমস্ত কার্ধেই গুণের লঙ্গে ন্যনাধিক পরিমাণে দোষও অবস্থাই 
মিশ্রিত থাকিবে। তবে ববীন্দ্রবাবুর কাব্যে যে দোষগুলি বর্তমান আছে তাহা 
পৃজনীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাসবাবুর কথায় বলিতে গেলে, রবিমগ্ডলের ক্ষুদ্র ক্ষুত্ 
কুষ্ণচিহ্ৃগুলির সহিতই উপমেয়। এ চিহ্ুগুলি রবির অতুলনীয় তেজঃ ও 
প্রভার কোন ক্ষতি করে না এবং বিচক্ষণ জ্যোতিবিদগণও বিশেষ কৌশলে 
নিমিত যন্ত্রাদির সাহায্য ব্যতিরেকে তাহাদের অস্তিত্ব উপলদ্ধি করিতে পারেন 
না। রবিলাঞ্থনগুলি আবিষ্ক'র করিবার জন্য অধিক আয়া স্বীকার ন৷ করিয়া, 
যাহার রবির নিম'লোজ্জল আলোক দেখিতে পায় না, তাহাদের চক্ষুরুন্দীলনের 
জন্য চেষ্টা করা সমালোচকের কর্তব্য। একটা কাব্যের মধ্যে যেটুকু শিক্ষা ও 
মৌন্দর্য আছে, মানব-হদয়ের আশা ও আকাঙ্ষ1, বেদন! ও ব্যাকুলত। পরি- 
স্কট হইয়াছে, তাহাই বিশেষরূপে পাঠকদের মনে মুদ্রিত করিয়! দিবার চেষ্টা 
করিলেই, সমালোচকগণ দেশের ও.সাহিত্যের যথেষ্ট উপকার সাধন করিতে পারেন । 


উরষ্টব্য ঃ “চৈতালি' ১৩০৩ সালে সত্যপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশিত কাব্যগ্রস্থাবলীর মধ্যে 
সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। 

“চৈতালি' প্রকাশিত হইলে ্রীহেমেন্তরপ্রসাদ ঘোষ দাসী” পত্রিকায় উহার একটি তীব্র 
সমালোচনা প্রকাশ করেন। ইহার উত্তরে কবি রমনীমোহন ঘোষ বর্তমান সমালোচনাটি 'প্রদীপ' 
( আধাঢ়, ১৩০৬) পত্রিকায় প্রকাশ করেন। সে সময়ে 'দাসী+র প্রচার বন্ধ হইয়া যায়। 

“চৈতালি' শ্বতন্্র গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ২৩ মার্চ, ১৯১২ সনে। ইহা রবীন্দর-রচনাবলীর 
পঞ্চম খণ্ডে পুনর্ম'জরিত হইয়াছে । 

১৪০ 


চৈতাঁলি 


রবীন্দ্রবাবু কি মনে করিয়া “সোনার তরী" লিখিয়াছেন, সেই প্রশ্নের আলোচন৷ 
লইয়া প্রবন্ধ আরম্ভ হইয়াছে। 'সাহিত্য'-সেবকগণ বিশেষ নৈপুণ্য সহকারে 
“সোনার তরী'র যে তিন প্তকার ব্যাখ্যা অনুমান করিয়াছিলেন, তাহার কোনও 
একটা স্বয়ং কবির অভিপ্রেত ছিল কিনা বলিতে পারি না। তাহা জানিতেও 
চাহি না। সোনার তরী* পাঠে আমার মনে যে ভাবের উদ্রেক হয়, তাহাই 
আমি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। কাব্যসমালোচনা-প্রণালী স্বন্ধে রবীন্দ্রবাবু 
একবার যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা এই প্রসঙ্গে উদ্ধত করিতেছি-_ 


“কাব্যসমালোচন। ব্যক্তিগত । চাদের আলো পদ্মার বালুচরের 
উপর পড়িয়া একরূপ আকার ধারণ করে, নদীর জলের উপর পড়িয়া 
আর একরূপ ভাব ধারণ করে, আবার ও পারের ঘন-সন্নিবিষ্ট বন- 
ভূমির মধ্যে পড়িয়া আর একরূপে প্রতিভাত হয়। চন্দ্রালোকের মধ্যে 
যে কাব্যরস আছে ইহাই তাহার তিন প্রকার সমালোচনা ৷ কিন্তু ইহা 
পাত্রগত তাহার আর সন্দেহ নাই। তথাপি চন্দ্রালোকের কবিত্ব 
হিসাবে তিনই সত্য । চন্দ্রালোককে দেশকাল পাত্র হইতে উঠাইয়া 
লইয়া তাহার অতি বিশুদ্ধ নিরপেক্ষ সমালোচনা করিতে হইলে, তাহার 
কবিত্ব ছাটিয় দিতে হয়।”১ 


রবীন্দ্রবাবু কি ভাবিষ্বা “সোনার তরী” লিখিয়াছিলেন, "পাঞ্চভৌতিক সভা" 
“কাব্যের তাৎপর্য” সম্বন্ধীয় আলোচনায় তিনি স্বয়ংই তাহ! বলিয়া দিয়াছেন-_ 

“এই পর্যস্ত বলিতে পারি, যখন কবিতাটা “( বিদ্বায় অভিশাপ ), 

লিখিতে বসিয়াছিলাম তখন কোন অর্থই মাথায় ছিল না, তোমাদের 
কল্যাণে এখন দেখিতেছি লেখাটা বড় নিরর্থক হয় নাই-_অর্থ অভি- 
ধানে কুলাইয়া উঠিতেছে না। কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির 
স্জন শক্তি পাঠকের স্থজন শক্ত উদ্রেক করিয়া দেয় ; তখন স্ব স্ব 
প্রকৃতি অনুসারে কেহ বা সৌন্দর্য, কেহ বা নীতি, কেহ বা তত 
স্থজন করিতে থাকেন। এ যেন আতপবাঞ্জিতে আগুন ধরাইয়া 
দেওয়া-_কাব্য নেই অগ্নিশিখা, পাঠকদের মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের 
আতদবাজি। আগুন ধরিবামাত্র কেহ বা হাউইয়ের মত একেবারে 
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আকাশে উড়িয়া যায়, কেহ বা তুবড়ির মত উচ্ছ্বসিত হুইয়৷ উঠে, 
কেহ বা বোমার মত আওয়াজ করিতে থাকে 1."'কাব্য হইতে 
কেহ বা ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কেহ বা দর্শন উদঘাটন করেন, 
কেহ বা নীতি, কেহ বা বিষয় জ্ঞান__-আবার কেহ বা! কাব্য হইতে 
কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পারেন না--ধিনি যাহা 
পাইলেন তাহাই লইয়া সস্তষ্টচিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন__কাহারও 
সহিত বিরোধের আবশ্তক দেখি না-_বিরোধে ফলও নাই'।” 

“সোনার তরী" কবিতাটি যে পাঠকদিগের নিকট আশানুরূপ আদর ন! পাইয়া 
ভগ্রন্থদয় কবির বিষাদের গান, তাহা যদিও আমি আদৌ বিশ্বাস করি না, তথাপি 
সমালোচক মহাশয়ের প্রতিকূল মৃত সৃর্তেও নিঃসক্ষোচে বলিতে পারি যে, 
ব্রবীন্দ্রবাবুর এরূপ আক্ষেপ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । এদেশে রবীন্দ্র- 
বাবুর প্রতিভার এখনও নমুচিত আদর হয় নাই। সতাস্থলে স্কুলের ছাত্রবৃন্দ 
অনেক সময় রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গীতের জন্য অসংযত ব্যগ্রতা প্রকাশ করে সত্য, 
কিন্তু তাহাতেই কি সাধারণ্যে তাহার কাব্যের যথেষ্ট আদর স্থচিত হয়? নব্য 
বঙ্গে রবীন্দ্রবাবুর ভক্তের সংখ্যা নিতান্ত সাম।ন্য না হইলেও তাহার প্রতিভার 
পক্ষে তাহা যথেষ্ট নহে। রবীন্দ্রবাবু যি পাঠকদের নিকট শ্ঠাষ্য আদর 
পাইতেন, তাহা হইলে তাহার আদরের 'দাধনা”র অকালমৃত্যু আমাদিগকে 
দেখিতে হইত না। সম্ভবতঃ জনসাধারণ এখনও 'সাধনা'র লারবস্তা ও প্রয়ো- 
জনীয়তা সম্যক উপলদ্ধি করেন নাই। কিন্তু অনেক শিক্ষিত ও চিন্তাশীল 
ব্যক্তি 'সাধনা'র তিরোভাব জাতীয় ক্ষতি বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন। 

কিন্তু ধাহার৷ সাগ্রনে রবীন্দ্রবাবুর কবিতার্দি পাঠ করিয়া থাকেন, তাহারাও 
যে অনেক সময় আশ্চর্যরূপে উহার মর্মগ্রহণে অক্ষমত। প্রকাশ করেন, তাহাই 
সবাপেক্ষা আক্ষেপের বিষয়। কয়েক বৎসর পূর্বে “সাহিত্যের একজন 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ লেখক “তর্কবৈচিত্র্ে রবীক্দ্রবাবুর “হিং টিং ছট্‌* নামক কবিতার যে- 
রূপ বিকৃত ব্যাখ্যা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা সম্ভবতঃ সকলের মনে আছে। 
বর্তমান বর্ষের আশ্িন মাসের “সাহিত্যেও 'বীণাবাদ্দিনী” পত্রিকার সমালোচনা 
উপলক্ষে ববীন্দ্রবাবুর একটি গানকে যেরূপ ' অন্ায় আক্রমণ করা হইয়াছে, 
অনেকে তাহা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন--“মম 
হৃদয় শয়ন-মাঝে শুন মধুর মুরলী বাজে, মম অন্তরে থাকি থাকি-েবল 
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কষ্ট-কল্লিত চবিতচর্বণ নয়, নিতান্তই হাস্যরসের উদ্দীপক ।” কিন্তু গানটি আছ্চো- 
পাস্ত যিনি একটু প্রণিধানপূর্বক পাঠ করিবেন, তিনিই বুঝিবেন যে পংস্তি 
ক'টি এইরূপ হইবে-_ 
“আজি আকুল ফুলসাজে, 

জাগো মু কম্পিত লাজে 

মম হদয়-শয়ন-মাঝে ? 

শুন মধুর মুবললী বাজে 

মম অন্তরে থাকি থাকি |» 


কেবল মুত্রাকর-প্রমাদ বশতঃই একটা বিরামচিহ্ন অবথাস্থানে স্থাপিত হইয়াছে । 
- সাহিত্যসমাজপতি বলিয়া ধাহারা পরিচিত হইতে অভিলাধী, তাহারাই 
যখন সহজে এরূপ একটা সরল কবিতার অর্থবিভ্রাট ঘটাইতে পারেন, তখন 
সাধারণ পাঠকদের হাতে রবীন্দ্রবাবুর অনেক কবিতারই যে হুর্গতি হয় তাহা 
স্পষ্টই অনুমান করা যাইতে পারে। 


রবীন্দ্রবাবুর বিরুদ্ধে সমালোচক মহাশয়ের একটি অভিযোগ এই যে, “সোনার 
তরী'র পর হইতে তিনি কবিতায় ভাষার প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ প্রদান 
করিয়াছিলেন, এবং “অতিরিক্ত আদরে ধনীর ঘরের সম্তানের মত তাহার 
ভাষাও কেমন বিগড়াইয়া যাইতেছিল 1” সমালোচক “চিত্রা'র কতকগুলি কবিতা 
লক্ষ্য করিয়াই এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন এবং দৃষ্টান্তস্বরূপ “চিত্রা” হইতে 
কয়েকটি যুক্তাক্ষরবহুল সুন্দর শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন । “চিত্রা'র অনেক কবি- 
তায় যে ববীন্দ্রবাবু ভাষার উৎকর্ষের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতে কবিতাগুলির সৌন্দর্য বৃদ্ধি পাইয়াছে ভিন্ন কোন 
অংশে কমিয়া যায় নাই। রবীন্দ্রবাবু নিজেই একস্থানে বলিয়াছেন যে, কবিবর 
বিহারীলালের কাব্য পাঠ করিয়া তাহার “এই শিক্ষার স্থায়ীভাবে হদয়ে মু্রিত 
হইয়াছে যে, সুন্দর ভাষা কাব্যসৌন্দর্যের একটি প্রধান অঙ্গ; ছন্দে এবং 
ভাষায় সর্বপ্রকার শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক 1৮২ এ প্রবন্ধেই অন্তর 

বাঙ্গাল! কবিতার ছন্দে যুক্তাক্ষরের আবশুকতা প্রতিপন্ন করিয়া বলিয়াছেন__ 
“বাংলা যে ছন্দে যুক্ত অক্ষরের স্থান হয় না, সে ছন্দ 
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আদরণীয় নহে। কারণ, ছন্দের ঝঙ্কার এবং ধ্বনিবৈচিত্র্য, যুক্ত 
অক্ষরের উপরেই অধিক নির্ভর করে। একে বাঙ্গাল! ছন্দে স্বরের 
দীর্ঘ হুম্ব নাই। তার উপরে যদি যুক্ত অক্ষর বাদ পড়ে, তবে 
ছন্দ নিতান্তই স্থললিত শব্দপিগ্ড হইয়া পড়ে । তাহা শীস্তই শ্রাস্তি- 
জনক তন্দ্রাকর্ষক হইয়া উঠে, এবং হৃদয়কে আঘাতপুর্বক ক্ষুব্ধ 
করিয়া তুলিতে পারে না। সংস্কৃত ছন্দে যে বিচিত্র সঙ্গীত তরঙ্গিত 
হুইতে থাকে, তাহার প্রধান কারণ স্বরের দীর্ঘ হম্ব এবং যুক্ত 
অক্ষরের বাহুল্য। মাইকেল মধুসূদন ছন্দের এই নিগুঢ় তত্ুটি 
অবগত ছিলেন। সেই জন্য তাহার অমিত্রাক্ষরে এমন পরিপুর্ণ ধ্বনি 
এবং তরঙ্গিত গতি অনুভব করা যায়। 

“চৈতালি'র কবিতায় ছন্দের বিচিত্র ঝঙ্কার ও সৌন্দর্য নাই। কবিত- 
গুলির ভাব যেমন সরল, ভাষাও তেমনই বাহুল্যবজিত ও সরল ;_তাহার 
কারণ, “চৈতালি'র অধিকাংশ কবিতাই চতুর্ধশশপদী । এক একটি ভাবে, এক 
একটি তরঙ্গে, এক একটি কবিতা সম্পূর্ণ। চতুর্দশপদীর সংক্ষিপ্ত পরিসরের 
মধ্যে ছন্দের সঙ্গীত ও সৌন্দয বিকশত করা সম্ভবপর নহে, এবং সেরূপ 
চেষ্টা করিলে চতুর্ঘশপদ্দীর উদ্দেগ্তও ব্যর্থ হইয়া যায়। «চচৈতালি'র “উৎসর্গ' 
গান" ও প্পরার্থনা'র ছন্দে “চিত্রার বিচিত্র তরঙ্গিত সঙ্গীতবাঙ্কার ধ্বনিত 
হইয়া উঠে। সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছেন, “ববীন্দ্রবাবুর কবিতাসিদ্ধু মন্থন 
কৰিলে অতি অল্প স্থানেই বিবাদভর1! করুণস্বর ব্যতীত আর কিছু প্রাপ্ত 
হওয়া যায় 1৮ এতৎ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, কেবল রবীন্দ্রবাবুর কবিতা 
কেন, বর্তমান যুগের ইংরাজী কবিতায়ও বিষাদের সুরের প্রভাব যে খুব 
বেশী তাহা সকলেই অবগত আছেন। কিন্তু এ জন্য আক্ষেপ করিবার 
বিশেষ কোন কারণ দেখিতেছি না । রবীন্দ্রবাবু তাহার কাব্যগুরু বিহারীলালের 
প্রতিভা সমালোচনা উপলক্ষ্যে এই প্রসঙ্গে যাহা বঙিয়াছিলেন, তাহা এখানে 
উদ্ধ ত করা যাইতেছে-_ 

“অসস্তোষ মানবপ্রকৃতির সহজাত।***কবিতায় অসস্তোষ- 
গ্রানের বাছুল্য দেখা যায় বলিয়া অনেকে আক্ষেপ করিয়া থাকেন । 
কিন্ত দোষ কাহাকে দিব? অসস্তোষ মান্ষকে কাজ করাইতেছে, 
আকাঙ্ষা কবিকে গান গাওয়াইতেছে। সন্তোষ এবং পরিতৃপ্তি 

৯১৪৪ 
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যতই প্রার্থনীয় হউক, তাহাতে কার্য এবং কাব্য উভয়েরই ব্যাখাত 
করিয়া! থাকে । অ যেমন বর্ণমালার আরম এবং লমস্ত ব্যঞ্জন- 
বর্ণের সহিত যুক্ত, অসন্তোষ ও অতৃপ্তি সেইরূপ স্জনের আরন্তে 
বর্তমান এবং সমস্ত মানবপ্রকৃতির সহিত নিয়ত সংযুক্ত। এই 
জন্যই তাহা! কবিতায় প্রাধান্যলাভ করিয়াছে, কবিদিগের মানসিক 
ক্ষিপ্ততা বা পরিপাকশক্তির বিকারবশতঃ নহে ।”৩ 
যাদ ইহকালেই মানবজীবনের সকল আশা ও আকাঙ্ষার পরিসমাপ্তি 
হইত, তাহা হইলেই এই বিষার্দের ভাব নিন্দনীয় হইত, এবং তাহা হইলে 
সম্ভবতঃ এরূপ অসন্তোষ ও অতৃপ্তি কবিন্ৃদয় চঞ্চল করিত না। কিন্তু 
বর্তমান জীবনের এই অতৃপ্তিই আমাদিগের হৃদয়ে ইহকালের পরপারবতী 
অনন্ত জীবনের আশা ও আভাস আনিয়া দেয়। সমালোচক মহাশয় 'চৈতালি'র 
মমালোচনা করিতে যাইয়া তাহার প্রবন্ধে পুনঃ পুনঃ বিদেশীয় কবিতার 
সর্বাঙ্গীণ শ্রেষ্ঠতা ঘোষণা করিয়াছেন এবং কয়েকটি ইংরাজী কবিতা উদ্ধৃত 
করিয়া দিয়াছেন। প্রসিদ্ধ ইংরাজ কবিদ্বিগের রচনার তুলনায় ববীন্দ্রবাবু 
প্রমুখ এ দ্রেশীয় গীতিকবিদিগের কবিতার অপকর্ষ প্রদর্শন করাই তাহার 
উদ্দেন্ট । এ বিষয়ে তিনি কত দূর সফলতা লাভ করিয়াছেন, তাহা বিচার 
করা অনাবশহ্ঠক। কারণ অতি প্রাচীন ইংরাজী সাহিত্যের সহিত অপবিপুষ্ট 
নবীন বাঙ্গালী সাহিত্যের এখনও তুলনার সময় আসে নাই। এইরূপ 
অনুচিত তুলনা দ্বার বাঙ্গাল! সাহিত্যের গৌরবহানি করিবার চেষ্টা সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রবাবু কোন প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে কিয়্বংশ এখানে 
উদ্ধৃত করিতেছি-_ 

“বহুকাল হইতে বনহুতর সামাজিক প্লাবনের সাহায্যে স্তর 
পড়িয়া ইংরাজী সাহিত্য উচ্চতা, কঠিনতা এবং একট! নির্দিষ্ট আকার 
প্রাপ্ত হইয়াছে । আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যে সম্প্রতি পলি পড়িতে 
আরস্ত করিয়াছে ।...ইহার ইতিহাল নাই, আবহমান কাল প্রচলিত 
প্রবাহ নাই, বহুকাল সঞ্চিত রত্ুভাগার নাই, ইহার বিক্ষিপ্ত অংশ- 
গুলিকে এখনও সমালোচনার নিয়মে বাধিবার সময় হয় নাই। সুতরাং 
ইংরাজী সমালোচন গ্রস্থ হইতে মুখগহ্বর পুর্ণ করিয়া লইয়া! যখন 

১। সাধলা__ওয় বর্ষ ২য় ভাগ, ১৩১-৩২ পৃঃ. 
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কোন প্রবল প্রতিপক্ষ ইহার প্রতি যুহুযুহু ফুৎকার প্রয়োগ করিতে 
থাকেন, তখন বঙ্গসাহিত্যের ক্ষীণ আশার আলোটুক একান্ত 
কম্পিত ও নির্বাপিতপ্রায় হইয়া আমে । কিন্তু তথাপি বলা যাইতে 
পারে ফুৎখকার যতই প্রবল হউক, শীর্ণ দ্রীপশিখা তাহা 
হইতে শ্রেষ্ঠ। 

“বর্তমান বাঙ্গাল! লেখকেরা বঙ্গসাহিত্যের প্রথম ভিত্তি নির্মাণে 
প্রবৃত্ত আছেন। ন্মুতরাৎ বাহার! ইংরাজা গ্রন্থস্তপশিখরের উপর 
চড়িয়া নিবে দৃষ্টিপাত করেন, তাহার ইহার্দিগকে ছোট বলিয়া মনে 
করিতে পারেন ।-*"যে শ্রেণীর সমালোচকের কথা! বলিতেছি, তাহার! 
যখন বাঙ্গাল! পড়েন, তথন মনে মনে বাঙ্গালাকে ইংরাজীতে অনুবাদ 
করিয়া লন, সুতরাং সমালোচ্য গ্রন্থের প্রতি তাঁহাদের শ্রদ্ধা থাকিতে 
পারে না ।-.-মাতৃভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলে সকল সাহিত্যই ম্লান 
নিজাব ভাব ধারণ করে, তখন তাহার প্রতি সমালোচনা-ব্ূপ শর 
প্রয়োগ করা কেবল “মড়ার উপর খাঁড়ার ঘ৷” দেওয়া মাত্র 1৮৪ 

কিস্ত বঙ্গসাহিত্য ইংরাজী সাহিত্যের সহিত তুলনার যোগ্য না হইলেও 
নব্য বঙ্গকবির রচনায় যে “উদার চিস্তা ও মহান্ভাব' স্থান পায় না, “হতাশার 
কথা না থাকিলে যে এদেশের কবিতা জমাট বাধে না, তাহা কেমন করিয়া 
স্বীকার করিব? উদাহরণস্বরূপ এখানে রবীন্দ্রবাবুর “এবার ফিরাও মোকে, 
শীর্ষক কবিতাটির উল্লেখ করিতে পারি। ইহাতে যে উদার বিশ্বপ্রেমের গম্ভীর 
রাগিণী ধ্বনিত হইতেছে তাহা কোন বিদেশীয় কবিরই অযোগ্য নহে। 
অত্যাচারিত, ক্লিষ্ট ও নিরীহ স্বদেশবাসীদিগের দুঃখ দৈন্য দেখিয়! ব্যথিতন্বদয় 
ফবি কছিতেছেন--. 

“---এই সব মুঢ় শ্লান মক মুখে 

দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রাস্ত শু ভগ্ন বুকে 

ধবনিয়! তুলিতে হবে আশা ; ডাকিয়া বলিতে হবে--- 

সুহুর্ত তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে, 

যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্যায় ভীরু তোম। চেয়ে, 

খনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে ; 
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দেবতা বিষুখ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার, 
মুখে করে আস্ফালন, জানে সে হ।নতা আপনার 
মনে মনে 1৮.” 
“কি গাহিবে, কি শুনাবে !- বলো, মিথ্যা আপনার সুখ, 
মিথ্যা আপনার ছ:খ । স্বার্থমগ্ন যে-জন বিমুখ 
বৃহৎ জগৎ হতে, মে কখনো শেখেনি বাচিতে। 
মহা বিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, দত্যেরে করিয়া প্ুবতারা । 
মৃত্যুরে করি না শঙ্কা । ছুর্দিনের অশ্রজলধার! 
মস্তকে পড়িবে ঝরি--তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে-_-জীবনসবস্ষধন অপিয়াছি ঘারে 
জন্ম জন্ম ধরি 1৮** 
“শুধু জানি তাহারি মহান্‌ 
গম্ভীর মঙ্গল ধ্বনি শুন যায় সমুদ্রে সমীরে, 
তাহারি অঞ্চলপ্রান্ত লুটাইছে নীলাম্বর ঘিরে, 
তারি বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণা প্রেমমৃতিখানি 
বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জনমুখে । শুধু জানি 
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুত্রতারে দিয়া বলিঘান 
বজিতে হইবে দুরে জীবনের সর্ব অসম্মান, 
সম্মুখে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দ্বাপত্বের ধুল 
আঁকে নাই কলক্কতিলক 1৮... 
“হয়ত ঘুচিবে ছুখনিশা, 
তপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমতৃষ! 1৮ 
সমালোচকের মতে বিদেশীয় কবিদিগের কবিতায় সখ, দুঃখ, আশা, ভয়, 
আনন্দ, বিবাদ, ত্বণা ভালবাসা! প্রস্তুতি নানা ধবনি ধ্বনিত হইয়া থাঁকে ; কিন্তু 
অন্মদ্দেশীয় কবিতায় সে সকল ভাব, সে সজীবতা ও সে বৈচিত্র্য মাই, তাহা 
নিতান্তই রুগ্ন ও অশ্রজলপ্লাবিত। বধাহারা বন্কিমচন্দ্রের ভাষায়, “ইস্তক বিলাতী 
পণ্ডিত, লাগায়েৎ বিলাত্ভী কুকুর সকলেরই সেবা করেন, দেশী গ্রন্থ পড়া জুরে 
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থাকুক, দেশী ভিখারীকেও ভিক্ষা দেন না। তাহাদের মুখে এরূপ উক্তি 
শুনিলে আশ্চর্য বোধ হয় না। হেমেন্দ্রবাবুর ভ্টায় যাঁহাদের মাতৃভূমি ও 
মাতৃভাষার প্রতি প্রগাঢ় অন্বাগ ও তক্তি আছে, তাহাদের নিকট হুইতে 
এরূপ অভিযোগ শুনিলে বাস্তবিকই হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত লাগে। 

সমালোচক একস্থানে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, “অনেক নবীন কবির 
কবিতায় ববীন্দ্রবাবুর মধুর মুরলীধ্বনির প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই; কিন্ত 
হেমচন্দ্রের গভীর ভেরী নিনাদের প্রতিধ্বনি আর শুনিতে পাই না কেন ?”-_ 
ইহার কারণ এই যে, ভেরীনিনাদ অপেক্ষা মুরলীধবনি অধিকতর মধুর এবং 
প্রাণম্পর্শী । বিশেষতঃ শাস্তিপ্রিঘ় বাঙ্গালী জাতি চিরদিনই মুরলীর নুধাবর্ষী 
গজীতে মুঞ্জ। ভেরীরব হৃদয়ে একট লামগ়িক উত্তেজনা জন্মাইয় দেয় বটে, 
কিন্তু তাহা আমাদের প্রাণের আন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ লাত করিতে পারে 
না। হুদ্ধবিগ্রহাদির সময়ই ভেরীনিনাদ অত্যন্ত আবশ্তক এবং আদরণীয়। 
কিন্তু যতই আমরা জ্ঞান ও সভ্যতার পথে অগ্রসর হইতেছি, ততই বাল্যোচিত 
যুদ্ধকলহপ্রিয়তা ত্যাগ করিয়া উদার প্রেম ও শাস্তির মাধুর্য এবং মাহাত্ম্য 
উপলব্ধি করিতেছি। তাই এখন আর ভেরীরব পূর্বের স্ায় আমার্দিগের চিত্ত 
আকুষ্ট করিতে পারিতেছে না; মুরলীর মধুমাখ। শাস্তির বরাগিনী আমাদিগের 
নিকট প্রিয়তর হইতেছে । 

বাঙ্গাল শব্দ ও ছন্দ বিষয়ক আলোচনায় রবীন্দ্রবাবু একবার “সাধনায় 
লিখিয়াছিলেন-_ 

“ইংবাজীতে অনেক সময় আটদশ লাইনের একটি ছোট কবিতা 
লঘুবাণের মত ক্ষিপ্রগতিতে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া মর্মের মধ্যে 
বিদ্ধ হইয়া থাকে। বাঙ্গালায় ছোট কবিতা আমাদের হদয়ের শ্বাতা- 
বিক জড়তায় আধাত দিতে পারে না ৯ 

সমালোচক বলিতেছেন-_ 

“এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া! ইহা মনে করিবার কারণ ছিল যে, 
রবীপ্্রবাবুর ক্ষুদ্র কবিতায় এই অভাব দুর হইবে। কিন্তু 'চৈতালি'র 
অনেক কবিতা পাঠ করিয়া তাহ বোধ হয় না।» 

উল্লিখিত প্রবন্ধে রবীন্দ্রবাবু দেখাইয়াছিলেন যে, “বাঙ্গাল! শব্দ উচ্চারখের 
মধ্যে কোথাও ঝেক নাই,» বাঙ্গালা শব্দে অক্ষরের গুরুলঘুও নিরূপিত নাই, 
১৪৮ 


চৈতালি 


এবং “বোধ করি কতকট। সেই কারণে আমাদের ভাষার এই খর্বতা আমরা! 
অতুযুক্তি দ্বারা পুরণ করিয়া লইতে চেষ্টা করি।***সেই জন্য সংক্ষিপ্ত 
সংহত রচনা আমাদের দেশে প্রচলিত নাই বলিলেই হয়৷ স্মতরাং 
ইংরাজী কবিতার গ্ঠায় বাঙ্গালা ছোট কবিতা যে সহজে আমাদের মর্মে বিদ্ধ 
হইয়া থাকে না, তাহা বলীয় কবির অক্ষমতাজনিত নহে; পরস্ত বাঙ্গালা- 
তাষার মজ্জাগত কয়েকটি ক্রুটির জন্য । সেই জন্য বুবীন্দ্রবাবু যদ্দিব! বঙ্গভাষায় 
ইংরাজী আদর্শের অনুরূপ ছোট কবিতার অভাব পুরণ করিতে না পারিয়া 
থাকেন, তাহাতে তাহার প্রতিভার অগৌরব কিছুই নাই। বঙ্গভাষায় ছোট 
কবিতার ইংরাজী আদর্শানুরূপ উৎকর্ষ যতদুর হইতে পারে, তাহা তিনি 
সাধন করিয়াছেন, এবং বোধ করি ক্ষুত্র কবিতার রচনানৈপুণ্যে অন্ত কোন 
বঙ্গীয় কবি তাহার সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। 

কিন্তু যথার্থই কি “চতালি,র অনেকগুলি ক্ষুত্র কবিতা ঠিক আদর্শানুযায়ী 
হয় নাই? আমরা কিছুতেই ইহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। “চৈতালি'র 
অনেকগুলি ছোট কবিতা বাস্তবিকই লঘুবাণের মত ক্ষিপ্রগতিতে হৃদয়ে 
প্রবেশ করিয় বিদ্ধ হইয়া থাকে প্রমাণস্বরপ আমরা আলোচ্য প্রবন্ধে 
উদ্ধত বঙ্গমাতা" “ছুই উপমা” “তত্ৃজ্ঞানহীন' ও “বৈরাগ্য, প্রভৃতি কবিতার 
উল্লেখ করিতে পারি । "বঙ্গমাতা”র শেষ ছুইটিমাত্র ছত্র-_ 

“সাত কোটি সম্ভানেরে হে মুগ্ধ জননী, 

রেখেছ বাঙালী করে, মানুষ করনি 1” 
যদি বঙ্গীয় পাঠকের হৃদয়ের স্বাভাবিক জড়তায় আঘাত দিতে না৷ পারে, তবে 
তাহা নিতান্তই অস্বাভাবিক কাঠিণ্যপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং কোন আঘাতই 
যে তাহা বিচলিত করিতে পারিবে না, ইহা! নিশ্চিত। 

“চৈতালি'র ত্রাক্ষাকুঞ্রবনে যে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল ধরিয়াছে, তাহার অনেক- 
খুলিই ইটালীদদেশীয় আঙুরের মত সুমিষ্ট, সুগন্ধ ও রসে উতৎ্পুর্ণ। “মানসী, 
ও “সোনার তরী, এবং “চতালি'র কবিতা একজাতীয় নহে । কিন্ত 'চৈতালি'র 
অনেকগুলি সরল চতুর্দশপদ্দী কবিতা যেমন স্বজাতিপ্রেম-প্রণোদিত, তেমনি 
সময়োপযোগী । ছুই একটি দুষ্টান্ত উল্লেখ করিতেছি । আমাদের যে সকল 
উচ্চশিক্ষাতিমানী স্বদেশবাসী বিজাতীয় পরিচ্ছদে সঙ্জিত হইয়া! আপনার্দিগকে 
গৌরবাধ্িত মনে করেন, তাহাদিগকে সম্বোধন. করিয়া কবি বলিতেছেন--. 
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“কে তুণি ফিরিছ পরি প্রভূদের নাজ । 
ছদ্বেশে বাড়ে নাকি চতুণ্ডণ লাজ ? 
পরবন্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান 
তোমারেই করিছে না নিত্য অপমান ? 
বলিছে না, “ওরে দীন যতে মোরে ধর” 
তোমার চর্মের চেয়ে আমি গ্রেষ্ঠতর ? 
চিত্তে ঘদি নাহি থাকে আপন সন্মান, 
পৃষ্ঠে তবে কালো বন্ত্র কলঙ্ক-নিশান । 
ওই তুচ্ছ টুপিখান! চড়ি তব শিরে 
ধিককার দিতেছে নাকি তব শ্বজাতিরে ? 
বলিতেছে, “যে মস্তক আছে মোর পায় 
হানতা৷ ঘুচেছে তার আমারি কুপায়। 
স্ধাঙ্গে লাঞ্ছনা বহি” এ কী অহঙ্কার । 
ওর কাছে জীর্ণ চীর জেনে! অলঙ্কার ।% 
রাজজাতির নিকট হইতে যখনই পদ্দাঘাত, কর্ণপীড়ন ও অপমান 
আমাদের লাত হয়--এবং আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে মেরূপ হূর্ঘটনা আজকাল 
বিরল নহে-_-তখনই আমাদের দেশীয় সংবাদপত্রে কেবল ইংরাজের পাশবিকতার 
বিরুদ্ধে তীব্র অভিযোগ প্রকাশ করা হর়। এরুপ আচরণ দেখিয়া কবি 
ব্যধিতচিত্তে লিখিয়াছেন-_ 


“যারা শুধু মরে কিন্তু নাহি দেয় প্রাণ, 
কেহ কভু তাহাদের করেনি সম্মান। 
যতই কাগজে কীদি যত দিই গালি, 
কালামুখে পড়ে তত কলঙ্কের কালী |... 
নিজের বিচার যদি নাই নিজ হাতে, 
পদদাঘাত খেয়ে যদি না পার ফিরাতে,_ 
ভবে ঘরে নতশিরে চুপ করে থাক্‌, 
সাণ্াহিকে দিগ্থিদিকে বাজাস্‌নে চাক। 
একদিকে অসি আর অবজ্ঞা অটল, 
অন্ত দিকে মসী আর শুধু অশ্রুজল ।৮ 
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“বঙ্গমাতা” এবং "ছুই উপমা” নামক কবিতা ছইটিতে রবীন্দ্রবাবু স্বজাতির 
বর্তমান ছুর্দশশার কারণ এবং এই ছূর্গতি মোচনের উপায়ের আভাস, কেমন 
সুন্দর ভাবে, লরল ভাষায়, অল্প কথায় ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহ। একবার মাত্র 
কবিতা ছুইটি পাঠ করিলেই পাঠক দেখিতে পাইবেন । মূল প্রবন্ধেই কবিতা 
দুইটি উদ্ধত হইয়াছে । 

“অনাবৃষ্টি' কবিতাটি উদ্ধত করিয়া সমালোচক বলিয়াছেন-_ 

“জাতীয় কবি হইতে হইলে, জাতির সুখ দুঃখের সহিত 
সম্পূর্ণ সহানুভূতি নিতান্তই আবশ্তক।...যে দেশে একবার অনাবৃষ্টি 
বা অন্ত কোন কারণে অজন্মা হইলে লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুযুখে 
নিপতিত হয়, সে দেশের কবির পক্ষে অনাবৃষ্টির মত একটা গুরুতর 
বিপদ লইয়! এরূপ বিজ্রপ করা কতদুর সঙ্গত বলিতে পারি ন1।*"* 
জাতির সুখ ছুঃখ যদি আমাদিগের সুখ ছুঃখ না হয়, তবে আমর! 
জাতির অন্ততৃক্ত হুইয়াও অস্তভুক্তি নহি,-তবে জাতির প্রতি 
আমার্দিগের কিছুমাত্র ভালবাস! নাই 1৮: 

'অনাবৃষ্টি'তে যদিও কবি কৃষককন্যার দুঃখে সহানুভূতি দেখান নাই, 
তথাপি “চৈতালি'র অনেক কবিতায়ই পল্লীবাসী দরিদ্র কৃষকসস্তানদের প্রাতি 
কবির যেরূপ অকৃত্রিম স্সেহ, আন্তরিক সহানুভূতি ও সরল সহদয়তা প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহা আর কোন বাঙ্গাল কবিতায় আছে কিনা সন্দেহ। “চৈতালি'র 
একটি 'নেহদৃশ্তঁ এইরূপ ;-দরিত্রের ঘরের বিংশতি বৎসর বয়স্ক একটি শীর্ণ 
যুবক-_ 

“বছ বরষের রোগে অস্থিচর্ষসার 
শিশুসম কক্ষে বহি জননী তাহার 
আশাহীম দুধৈর্য মৌন শ্লানমুখে 
প্রতিদিন লয়ে আসে পথের লক্মুখে। 
আসে যায় রেলগাড়ি, ধায় লোকজন,-_ 
সে চাঞ্চল্যে মুযুযূুর অনাপক্ত মন 
যদি কিছু ফিরে চায় জগতের পানে, 
এইটুকু আশা ধরি মা তাহারে আনে |”, 
ধনবিদ্দি' কবিতায় কবি পশ্চিমে মজুরের শিশু সন্তানের খেলাধুলা! ও ত্রাতৃ- 
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বাৎসল্যের একটি মধুর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তারপর যেখানে “দিদি 
«“কোমললোম' ছাগবত্দ ও অবোধ উলঙ্গ শিশু ভ্রাতাটিকে একসঙ্গে কোলে 
লইয়া উভয়ের “পরিচয়” সাধন করিয়৷ দিয়াছে, সেখানেও তাহার নেহদৃষ্টি 
পতিত হইয়াছে । মূুঢ় বেদের মেয়ে ও তাহার প্রিয় সঙ্গী কুকুরের সানন্দ 
লোতসাহ ক্রীড়ার দৃশ্তটিও তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে । আবার, লরল- 
হৃদয় অশিক্ষিত কৃষকের পুটুরাণী নামক বৃহৎকায় মহিষটির প্রাত সরল 
শ্বেহাদরও কবি সকোতুকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দোঁধয়াছেন। 'পলীগ্রাম' ও 
“মধ্যাহ্ন প্রভৃতি কবিতায় পলীগ্রামের নির্জন নিল প্রকৃতির প্রতি কবির 
াভাবিক ভালবাসা প্রকাশ পাইয়াছে। কৃষকছ্ীবনের প্রতি কবির সন্গেহ 
সহানুভূতির প্রমাণম্বরূপ বোধ হয় আর অধিকসংখ্যক কবিতার উল্লেখ করা 
অনাবশ্তক। সমগ্র “চৈতালি' গ্রস্থখানি পাঠ করিয়া দেখিলেই পাঠক তাহা 
দেখিতে পাইবেন । 
সমালোচক লিথিয়াছেন, “ববীন্দ্রবাবু প্রেমের কবি; তাহার প্রেমের কবিতা 
অতি মধুর ।৮ একথা যে অতি যথার্থ, তাহা আশা করি, কেহই অস্বীকার 
করিবেন না। প্রেমের কবিতা রচনায় রবান্দ্রবাবু সিদ্ধহস্ত। “চৈতালি'তেও 
প্রেমের কবিতার অভাব নাই। কিন্তু কয়েক মাস পুর্বে প্দাসী” পত্রিকাতে 
সমালোচিত “মালঞ্চ” নামক কবিতা গ্রন্থথানি যে প্রেমের কথায় পরিপূর্ণ, এ 
প্রেম তাহ! হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন। এ প্রেম অতি পবিত্র, অতি উদার, 
অতি মহান্‌। আলোচ্য প্রবন্ধে উদ্ধত “পুণ্যের হিসাবে কবি প্রেম ও পুজার 
একত্ব ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন 
“যারে বলে ভালবালা, তাবে বলে পৃজ1 1” 
“প্রিয়ার প্রতি প্রেমই যে ক্রমে বিকশিত হুইয়! উঠিয়া সমস্ত বিশ্বকে আপনার 

করিয়া তোলে, তাহ! লক্ষ্য করিয়া কবি বলিতেছেন-__ 

“তোমার মহিমাজ্যোতি তব মৃতি হতে 

আমার অন্তরে পড়ি ছড়ায় জগতে । 

যখন তোমার 'পরে পড়েনি নয়ন 

জগৎ্-লক্ষ্মীর দেখা পাইনি তখন । 

স্বর্গের অঞ্জন তুমি মাখাইলে চোখে, 

তুমি মোরে রেখে গেছ অনস্ত এ লোকে । 

১৫২ 


চৈতালি 


এ নীল আকাশ এত লাগিত কি ভালো, 
য্দি না পড়িত মনে তব মুখ-আলো ! 
অপরূপ মায়াবলে তব হাসি-গান 
বিশ্বমাঝে লভিয়াছে শত শত প্রাণ । 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে |” 
“চৈতালি'র 'খ্যান' এইরূপ-_- 
“যত ভালোবামি, বত হেরি বড়ো করে, 
তত প্রির়তমে, আমি সত্য হেরি তোরে । 
যত অল্প করি তোরে, তত অল্প জানি--- 
কখনো হাবায়ে ফেলি, কভু মনে আনি । 
আজি এ বসস্তদিনে বিকশিত মন 
হেরিতেছি আমি এক অপূর্ব স্বপন ; 
যেন এ জগৎ নাহি, কিছু নাহি আর, 
যেন শুধু আছে এক মহাপারাবার। 
নাহি দিন নাহি রাত্রি নাহি দণ্ডপল, 
প্রলয়ের জলরাশি স্তব্ধ অচঞ্চল ; 
যেন তারি মাঝখানে পুর্ণ বিকাশিয়া 
একমাত্র পক্স তুমি রয়েছ ভাসিয়া ; 
নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বভূপ 
তোম! মাঝে হেরিছেন আত্ম প্রতিরূপ ৮ 
“চৈতালি'র “আশার সীমা” “মানসী” “প্রেয়দী” প্রভৃতি প্রেমের কবিতাগুলিও 
অতি সরল এবং সুন্দর | 
“বৈরাগ্য' বিষয়ক কবিতায় রবীন্দ্রবাবু গাহস্থ্যাশ্রমের শ্রেষ্ঠতা যেমন নুন্দর- 
ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, «দেবতার বিদায়, নামক কবিতায়ও তেমনি সুস্পষ্ট 
ভাষায় দীন এবং অসহায়জনের প্রতি দয়াই মানবের শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছেন । “চৈতালি'র কোন কোন কবিতায় ভগবানের প্রতি কবির একাস্ত 
অন্থুরক্তি ও তাহার অনস্ত কৃপায় সুদৃঢ় বিশ্বাস প্রকাশ পাইতেছে। পরম 
দয়াময় পরমেশ্বর যে আমাদের ভীতির কারণ নহেন, কিন্ত স্েহময় পিতার স্তায় 


৯৫৩ 


রবীজ্র-শাগিয়সংগমে 


আমাদের একাত্ত ভক্তি ও গ্রীতির পাত্র, নিয্নোন্কত কয়েকটি ছত্রে কবি এই 
ভাবটি ব্যক্ত করিয়াছেম-_ 
“বরঞ্চ ঈশ্বরে ভুলি স্বল্প তাহে ক্ষতি; 
ভয় ঘোর অবিশ্বাস ঈশ্বরের প্রতি । 
তিনি নিজে মৃত্যুকথ। ভুলায়ে ভুলায়ে 
রেখেছেন আমাদের সংলার-কুলায়ে। 
তুমি কে কর্কশ ক তুলিছ ভয়ের ? 
আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের 1৮ 
অন্তর ভগবানকে উদ্দেশ্ত করিয়া কবি ভক্তিতরে বলিতেছেন-_ 
“তুমি যদি বক্ষোমাঝে থাক নিরবধি 
তোমার আনন্দমূতি নিত্য হেরে যদি 
এ মুগ্ধ নয়ন মোর,- পরাণ-বল্লত, 
তোমার কোমলকাস্ত চরণপল্পব 
চিরস্পর্শ রেখে দেয় জীবনতরীতে 
কোন ভয় নাহি করি বাচিতে মরিতে 1৮ 
মৃত্যুর বিশ্বব্যাপিনী মৃত্তিতে কবি বিভীষিকা কিছুই দেখিতে পান না'। 
প্রত্যুত, “মাধুরী” নিরীক্ষণ করিয়াই তিনি মুগ্ধ ;-- 
“পরান কহিছে ধীরে-হে মৃত্যু মধুর, 
এই নীলাম্বর, একি তব অস্তঃপুর ? 
আজি মোর মনে হয় এ শ্তামল! ভূমি 
বিস্তীর্ণ কোমল শয্যা পাতিয়াছ তুমি । 
জলে স্থলে লীলা! আজি এই বরষার, 
এই শাস্তি, এ লাবণ্য, লকলি তোমার । 
মনে হয়, ষেন তব মিলন বিহনে 
অতিশয় ক্ষুত্র আমি এ বিশ্বভুবনে । 
প্রশান্ত করুণচক্ষে, প্রসন্ন অধবে 
তুমি মোরে ভাকিতেছ সর্ব চরাচরে। 
প্রথমমিলনভীতি ভেঙেছে বধূর 
তোমার বিরাট মৃতি নিরখি মধুর । 


১৫৪ 


চৈতালি 


সর্ধত্র বিবাহ-বীশি উঠিতেছে বাজি, 
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি ।” 

সমালোচক মহাশয় বলিতেছেন, “অস্থসন্ধান করিলে 'চৈতালি'তে ছুই চারিটি 
জুন্দর যুক্তা মিলিবে 1” কিন্তু সুখের বিষয় “চৈতালি'তে মণিমুক্তার সংখ্যা 
তেমন বিরল নহে। ইহার অনেক স্থলেই বহুমূল্য উজ্জ্বল রত্বরাজি দীপ্তি 
পাইতেছে। সে সকল উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার স্থান এখানে নাই। ববীন্দ্র- 
বাবু ষর্দিও তাহার “ভক্তের প্রতি' কবিতায় বলিয়াছেন-_ 

“গেয়ে গেয়ে ফিরি পথে আমি শুধু কবি। 
নহি আমি ফ্রবতারা ! নহি আমি রবি।” 

তথাপি আমরা তাহাকে ভক্তির যে উন্নত লোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি, 
'চৈতালি' সেখানে তাহার "অচল আপন" 'দচতর করিয়াছে । 

'চৈতালি'র রীতিমত সমালোচনা! আমার উদ্দেস্তটয এবং ক্ষমতার বহিভূতি। 
কেবল হেমেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধ শ্রবণ এবং পাঠ করিয়া যে কয়েকটি কথা শ্বতঃ 
মনে উদ্দিত হইয়াছে, তাহাই প্রকাশ করিয়া বলিলাম। উপসংহারে লমা- 
লোঁচকের সহিত আমরাও সর্ধাস্তঃকরণে প্রার্থনা করিতেছি যে, “রবীল্দ্রবাবুর 
প্রতিভারবির ভান্বর জ্যোতিতে আমাদিগের সাহিত্যান্বর বহুদিন ধরিয়া উজ্জ্বল 
থাকুক” এবং 'নানসী”, 'দোনার তরী", “চিত্রা ও 'চৈতালি'র ন্যায় অমূল্য 
আভরণে বঙ্ভাষার শ্রী দিন দিন বিকশিত হউক ।৫ 
৫। কোন প্রবন্ধ যে পত্রে প্রকাশিত হয়, তাহার সমালোচনাও সেই পত্রে প্রকাশিত হওয়াই 
যুক্তিযুক্ত । বর্তমান সমালোচনাটি 'দাঁসী'তেই প্রকাশিত হওয়! উচিত ছিল। “দাসী” সম্পাদকের 


নিকট ইহ! প্রেরিতও হইয়াছিল । কিন্ত লেখক লিখিয়াছেন, "উক্ত পত্রিকাখানি উঠিয়! যাওয়ায় 
আমার 'প্রতিবাদ' তাহাতে প্রকীশিত হইতে পারে নাই । 


১৫৫ 


কথা 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 


কবিবর রবীন্দ্রনাথ প্রণীত কতকগুলি অভিনব কবিতা “কথা, নামে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । কবিতাগুলি সম্প্রতি রচিত হইলেও, কবিতা- 
নিবদ্ধ বিষয়গুলি অতি পুরাতন ইতিহাসের সম্পত্তি। বোৌদ্ধগ্রন্থে, রাজস্থানের 
কি্দস্তীতে, শিধ সমাজের শৌর্যগাথায়, মহারাইরাজ্যের বিক্রমকাহিনীতে ও 
তক্তমালের পুণ্যকথায় এতদিন যাহা সঞ্চিত ছিল, তাহারই ' ছায়া লইয়া 
কবিতাগুলি গঠিত। যে সকল এঁতিহাদিক কীন্তিকাহিনী এখনও একেবারে 
বিলুপ্ত হুইয়৷ যায় নাই, তাহা কিরূপে কাব্য-সৌন্দর্যের উপাদান হুইতে পারে, 
কবি তাহার অনেক পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। পদলালিত্য-গৌরবে, রস- 
সমাবেশ-কৌশলে, চিত্তবিনোদনচাতুর্ধে রবীন্দ্রনাথের কবিতা বঙ্গ-সাহিত্যে 
সুপরিচিত; তাহার প্রতিভা বিষয় নির্ধাচনের জন্য যে স্বদেশের পুরাতন পুণ্য- 
কথ। অবলম্বন করিতে অগ্রসর হইয়াছে, ইহ1 দেশের ও দেশীয় সাহিত্যের 
পক্ষে আনন্দের সংবাদ । 

ভারতবর্ষ বু পুরাতন সভ্যজনপদ বলিয়া সকল দেশেই সুপরিচিত । 
তাহার পুরাকাহিনীর লুপ্টোদ্ধার কৰিবার জন্য অকাতরে অর্থবায় করিয়! পাশ্চাত্য 
সাহিত্য-সেবকগণ অতুল অধ্যবসায়ে পরিশ্রম করিয়া আদিতেছেন। তাহাদের 
চেষ্টায় বহু বিলুপ্তপ্রায় শিলালিপি বিশদীকৃত ও মরু-মরীচিকা নিহিত স্থতিচিহু 
উদঘাটিত হইতেছে। কিন্তু সেদকল প্রত্বতত্ব সাধারণ্যে সুপরিচিত হইতে 
পারিতেছে না। তাহার সৌন্দর্যভোগ করিতে হইলে যেরূপ অধ্যবদায় ও 
অধ্যয়ন ফ্লেশের প্রয়োজন, আমাদের দেশের পাঠক লাধারণের মধ্যে দেরূপ 


ষ্টব্য ঃ 'কথা' ১৩০৬ সালের মাধ মাসে গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকারের 
বিজাপনে প্রথম সংস্করণের পুস্তকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন-_ 

“এই গ্রন্থে যে সকল বৌদ্ধকথা বর্ণিত হইয়াছে তাহ! রাজেন্দ্রলাল মিত্র সংকলিত 
নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্য সম্বন্ধীয় ইংরাজি গ্রন্থ হইতে গৃহীত। রাজপুত কাহিনীগুলি 
টডের রাজনস্বান ও শিখ বিবরণগুলি ছুই একটি ইংরাজি শিখ ইতিহাস হইতে উদ্ধার 
কর! হইয়াছে । তক্তমাল হইতে বৈধব গল্পগুলি প্রাপ্ত হইয়াছি 1 


১৫৬ 


কথা 


পাঠানুরাগ এখনও বরধিত হইয়া উঠে নাই। ্ুতরাং ছই দশজন স্বদেশের 
বা বিদেশের পুরাতত্ববিৎ জীবনপাত করিয়া যে দকল তথ্যাবিষ্কারে কৃতকার্য 
হইতেছেন, দেশের লোকের নিকট সহসা! তাহার সমাদর হইবার সম্ভাবনা 
নাই। তাহাদের সযত্র-সংকলিত পুবাতত্বের সারাংশ কবিতানিবন্ধ হইলে, তৎ- 
প্রতি সহজে লোক-চন্ষু পতিত হইতে পারে। দেকালের ইতিহাসে যে সকল 
চরিত্রের আদর্শ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে অনেকগুলি চিরকালই 
কাব্যসৌন্দ্যের উপাদ্রানরূপে গণ্য হইতে পরিবে। কবি সেইরূপ আদর্শ লইয়া 
কয়েকটি “কথা” রচনা করায়, বঙ্গ-সাহিত্যে কিয়ৎ পরিমাণে নৃতন শক্তি সঞ্চারিত 
হইল। এক সময়ে স্বদেশের এবং বিদেশের পুরাতন পুস্তকের ভাবানবাদ করা! বঙ্গ- 
সাহিত্যের লর্বপ্রধান লক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর কল্পনার প্রাবল্যে 
লে লক্ষ্য ভাদিয়া গেল। কিছুর্দিন বঙ্গ-সাহিত্য বছ পথে ধাবিত হইয়া অবশেষে 
কোকিল-কুজন, ভ্রমর-গুঞ্জন ও মানভঞ্জনের তরল তরঙ্গের রঙগরসেই লমধিক 
মস্ত হইয়া উঠিতেছিল, তখন সৌন্দর্য সৃষ্টির অনুরোধে কল্পনার উচ্ছৃঙ্খল 
নখরাঘাতে বহু এঁতিহানিক চরিত্র শতধা বিদীর্ণ হইতে আরম্ভ করিয়াছিল । 
নুতরাং স্বদেশের ইতিহাস হইতে আদর্শ সংগ্রহ করিয়া তাহাকে অক্ষত 
কলেবরে কবিতানিবদ্ধ করিলেও যে সৌন্দধ সৃষ্টির বাধা হয় না, তাহার 
ৃষটাস্ত প্রদর্শন করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যসেবকগণের সম্মুখে এক অভিনব চেষ্টার 
ঘবার উদঘাটিত করিয়া দরিয়াছেন। 

এঁতিহাসিক চিত্রচয়নে কবিকল্পনা! যে সর্ধথ! নিরছ্ুশ হইতে পারে না, 
তদ্বিযয়ে একবার কর্তব্যান্ছরোধে তীব্রভাষা লিপিবদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। 
রবীন্দ্রনাথ এই নূতন কবিতাপুস্তকের ভূমিকায় যেন ত্প্রতি কটাক্ষ করিয়াই 
লিখিয়াছিলেন--“মুলের সহিত এই কবিতাগুলির কিছু কিছু প্রভেদ লক্ষিত 


রূবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে ( ১-৯ ) থণ্ডে মোহিতচন্দ্র সেনের 
সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় । এই সংক্ষরণে কবির কাব্যরচনাগুল নির্বাচিত করিয়! 'যেগাল ছন্দ 
ও ভাবসৌন্র্ষে মনোহর ও মর্মম্পর্শী সেগুলিকে রক্ষা করিয়া শ্রেণীবন্ধ করা” হয়। এই গ্রস্থাবলীর 
৫ম ভাগে পূর্ব প্রকাশিত 'কথা' শ্রেণীবদ্ধ হইয়! প্রকাশিত হয়। 

“কথা'র এই সমালোচনাটি এঁতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রের কর্তৃক 'প্রদীপ', ভান্র ১৩*৮--৪র্খ 
ভাগ, মম সংখ্যায় প্রকাশিত হুইরাছিল। 


বীন্দ্র-রচনাবলীর যষ্ঠ খণ্ডে ইহ! প্রকাশিত হইয়াছে । 
১৫৭ 


রবীতা-সাগর়নংগমে 


হইবে, আশা করি দেই পরিবর্তনের জন্য সাহিত্য-নীতিবিধানমতে দণ্ডনীয় গণ্য 
হইব না।” আমি কবিকূলকে এঁতিহাদিক হইবার জন্য তাড়না করি নাই? 
কিন্ত এঁতিহাসিক আদর্শ অক্ষুণ্ণ বাধিবার জন্য সকলকেই আগ্রহে অচুরোধ 
করিয়াছিলাম। যাহার যে চরিত্র তাহার মূল প্রকৃতি অক্ষ.৪ রাখিয়! গল্পাংশ 
সরল সরস বা সহজে বোধগম্য করিবার জন্য অবান্তর বিষয়ের কিছু কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন করিলে ইতিহাসের ক্ষতি নাই--সাহিত্যের বিলক্ষণ লাভ। কবি 
বর্তমান পুস্তকে এঁতিহাসিক চরিত্রের মূল প্ররুতির কিছুমাত্র প্ররিবর্তন করেন 
নাই ; সুতরাং অবান্তর বিষয়ে যাহা কিছু ইতরবিশেষ করিয়াছেন, ভজ্জন্ঠ 
কেহ তাহাকে দপ্ডার্হ মনে করিতে পারিবেন না। এঁতিহাসিক ক্ষেত্রে বিচরণ 
করিবার সময়ে বহু মৃত মহাত্মার চিতাতন্মের উপর দিয়া পদবিক্ষেপ করিতে 
হয়; তাহার প্রত্যেক ভম্মকণ! পবিত্র ও লন্মানাহ-_সেখানে ধীহারা সমুচিত 
সম্মান প্রদর্শন করিতে কাতর বা অক্ষম, তাহাদের সৌন্দ্য-বোধশক্তর মূলেই 
বিলক্ষণ দোষ প্রবেশ করিয়াছে ; বচন-রচন-কৌশল-বলে তাহারা কবি বলিয়া 
সমাদর পাইতে পারেন না। সৌন্দর্য রুচির দহিত একন্ুত্রে গ্রথিত। ষে 
শ্মশানে দীড়াইয়া চিতাধুমাচ্ছন্ন গগনমগ্ডলে নেত্রনিবন্ধ করিয়া কুৎসিত সঙ্গীত 
গান করিতে পারে, সে প্রতিভাশালী পঙ্িত হউক-স্কবি নহে । 

বৌদ্ধধর্মের অভুযুদয়ের সঙ্গে ভারতবর্ষে যে মহাশক্তি জাগিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহা চিরপ্রচলিত প্রথা পদ্ধতির বাধা বিশ্ব অতিক্রম করিয়া কেবল চরিত্র- 
গৌরবে অর্ধ ভূমগ্ুলে অধিকার বিস্তার করিতে সক্ষম হয়। ভগবান শাক্য- 
সিংহ ও বৌদ্ধাচার্য উপগুপ্ত তজ্জন্য চিরপ্রসিদ্ধ। মগধাধিপতি বিষিসাবের শাসন 
সময়ে বৌদ্ধধর্ের অভ্যু্ঘয়-_তিনি বৌদ্ধমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। তাহার অভাবে 
তাহার রাজপুরী হইতে বৌদ্ধধর্মের নাম পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গরিয়াছিল ; লোকে 
-প্রাণভয়ে পুরাতন ধর্ম পুনঃগ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। ইতিহাস-বিখ্যাত 
প্রিয়দর্শন অশোক নরপতিও প্রথমে প্রচলিত হিন্দুধর্মেই আস্থাবান ছিলেন; 
অবশেষে মথুরা-প্রবাসী বৌদ্ধন্ন্যানী উপগুপ্তের মন্ত্রশিষ্য হইয়া! অর্ধ ভুূমগুলে 
বৌদ্ধমত প্রচারিত করিয়া ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়াছেন । বৌদ্ধগণের মধ্যে কত 
প্লীন দরিত্র ব্যক্তিও জনহিতব্রত সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এ নকল 
এখন ইতিহাসের কথা, জীণগ্রন্থে কীটাকুল হইয়া উঠিয়াছে! সুতরাং 
সেকালে কি কৌশলে পথের কাঙাল লাস্তরাজ্্যের অধীশ্বরকে পদ্গানত 
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কথা 


শিষ্যরপে বশীভূত করিয়া দেবতার ন্যায় পুজা প্রাপ্ত হইতেন, তাহ! 
আর জীবস্তভাবে দর্শন করিবার উপায় নাই। কবি তাহার কয়েকটি চিত্র 
সংকলিত করিয়া বৌদ্ধধর্মের ত্যাগ ও পরসেবা এবং উপগুপ্তের নিল্লিগ্ত চরিত্র 
স্থকৌশলে ভাষা-নিবন্ধ করিয়াছেন । পাটলিপুত্রের নগরোপকণ্ঠে কুন্ছটারামে 
অবস্থিত হুইবার পুর্বে উপগ্তপ্ত মধুরায় অবস্থান করিতেন, তখন তাহার 
তরুণ জীবন। কিন্তু তরুণ জীবনেই তিনি উচ্চলক্ষ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
্রক্ষচর্য ও আত্মসংঘম সাধনে সিদ্ধিলাত করিয়াছিলেন । ইহাতেই তাহার 
চরণতলে তারতবর্ষের নরনারী ও তাহাদের অদ্বিতীয় সম্রাট প্রিয়দর্শন 
অশোক লুটাইয়া পড়িয়াছিলেন। মখুরায় অবস্থান করিবার সময় তিনি নগর- 
প্রাচীরতলে সুপ্ত থাকিতে একদা কোন অভিপারিকার চঞ্চল পদ তাহার 
গাজে পতিত হয় । তখন-_ 


“নগরীর দীপ নিবেছে পবনে, 
ছুয়ার রুদ্ধ পৌরভবনে, 
নিশীথের তার! শ্রাবণগগনে, 

ঘন মেঘে অবলুপ্ত |” 


সুতরাং কোথায়ও কেহ দেখিবার লোক ছিল না । রমণী এরূপ সময়ে 
এরূপ স্থানে সহসা নরদেহ স্পর্শে চমকিত হইয়া প্রদীপ ধরিয়া! দেখিল--- 


“নবীন গৌর কান্তি ! 
সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান, 
করুণা কিরণে বিকচ নয়ান 
শুত্র ললাটে ইন্দু সমান, 
ভাতিছে দ্গিগ্ধ শাস্তি ৷” 
নয়নে “লজ্জা জড়িত' হইলেও, রমণী রূপ দেখিয়া আত্মসম্বরণ করিতে পারিল 
না। মুখরার নায় ভাহাকে স্ব-ভবনে আহ্বান করিয়া ফেলিল। উপগ্তপ্ত 
বলিলেন-_ 
“অয়ি লাবণ্যপু্জে ! 
এখনে। আমার সময় হয় নি, 


যেথায় চলেছ, যাও তুমি ধনি ! 
8 


রবীজ্র-পাগরসংগমে 


সময় যেদিন আদিবে আপনি 
যাইব তোমার কুপ্জে ।” 
অল্পদিনের মধ্যেই সে সময় আদিল, উপগ্গুও প্রতিশ্রুতি পালন করিলেন । 
কিন্ত হায়! সেদিন রমণী বসম্তরোগপ্রস্তা গলিতদেহ। ১--- 
“রোগমসি ঢাল! কালি তন্ু তার 
লয়ে প্রজাগণে পুর পরিখার 
বাহিরে ফেলেছে, করি পরিহার ন্‌ 
বিষাক্ত তার সঙ্গ ।” 
উপগুপ্ড সেই দিনটিতে তাহার শিয়রে আসিয়া শ্বশানশয্যায় স্বহস্তে সর্বাঙগে 
ওষধ লেপন করিতে বদিলেন। এই নন্ন্যাসীর চরিব্রবলেই উত্তরকালে চ্চারত- 
বর্ষের পুণ্য নাম দেশ-দেশাস্তে প্রচারিত হইয়াছিল। কিন্তু ইতিপূর্বে বঙ্গ-দাহিত্যে 
কেহ তাহাকে পুম্পাঞ্জলি প্রদান করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। বাহ প্রকৃতির 
সৌন্দর্যের সঙ্গে এই চরিত্র-সৌন্দ্য মিলাইয়! দেখ__ইহার নিকট কত চন্দ্র- 
করোজ্জল নির্নল রজনী মলিন বলিয়া বোধ হইবে না কি? 
আর এক সময়ে আমাদের দেশে অন্যবিধ আর একটি মহাশক্তি জাগিয়া 
উঠিয়াছিল )-_তাহার জন্মস্থান পঞ্চনদ, জন্মদাতা গুরু নানক ও শক্তি-বিধাত। 
গুরুগোবিন্দ, ইতিহাসে সুপরিচিত। যাহারা এই মহাশক্তিতে সজীবিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাহারা শিখ নামে পরিচিত হইয়া! বীরদর্পে অগ্যাপি সভ্যজগতে 
সম্মান লাভ করিতেছে । কিন্তু কবে কিরূপে এই শক্তি ধীরে ধীরে জাগিয়! 
উঠিতেছিল, কেহ তাহার সন্ধান বাখিত না । যখন ফুটিয়া উঠিল, তখন সকলেই 
চাহিয়া দেখিল ;-- ূ 
“পঞ্চনদীর তীরে 
বেণী পাকাইয়া শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে 
জাগিয়া উঠেছে শিখ-_- 
নির্মম নিভীঁক ।” 
তখন কান পাতিয়৷ সকলে শুনিল-_- 
“অলখ নিরঞ্জন”--- 
মহারব উঠে বন্ধন টুটে 


১৬৬ 


কথা 


করে ভয় ভঙন-- 
বক্ষের পাশে ঘন উল্লাসে 
"সি বাজে ঝনধান ? 
দিল্লীর বাদশাহের সহিত অল্পদিনের মধ্যেই এই নবাগত মহাশজির 
সংঘর্ষ সমুপস্থিত হইয়াছিল। লে সংঘর্ষে শিখ বছবার পরাজিত হইলেও 
কাচ বশীভূত হয় নাই। দ্িশ্লীখ্বরের বাহুবল ছিল, তাহার নিকট লক্ষ লক্ষ 
শিখ মাথা পাতিয়া. জীবন দান করিয়াছে, কিন্ত একটি প্রাণীও কৃতাঞ্জলিপুটে 
কাতরে জীবন ভিক্ষা করে নাই! গুরুদাসপুর গড়ে-_ 
“মোগল শিখের রণে 
* মরণ আলিঙ্গনে 
কণ্ঠ পাকড়ি ধরিল আকড়ি 
ছুই জন] ছুই জনে!” 
ইহার একটি কথাও কবিকল্লিত নহে; কিন্তু এত করিয়াও এই যুদ্ধে 
শিখবীর বন্দা বন্দী হুইয়াছিলেন। মোগলের! তাহাকে ও তাহার পার্খচরগণকে 
দিলীতে বীধিয় আনিল। সেখানে যাহা হুইল, তাহা বর্ণনা করিবার 
ভাষা নাই! 
“পড়ি গেল কাড়াকাড়ি 
আগে কেব! প্রাণ করিবেক দান 
তারি লাগ্নি তাড়াতাড়ি। 
দিন গ্রেলে প্রতি ঘাতকের হাতে 
বন্দীরা সাবি পারি 
“জয় গুরুজীরঃ কহি শত বীর 
শত শির দেয় ভারি 1” 


জীবনরক্ষার জন্য পাড়াপাড়ি করাই জীবের প্ররকুতি। জীবন বিসর্জনের 
জন্য এমন কাড়াকাড়ি করিতে শিখ ভিন্্রআর কেহ শিখিয়াছিল কিনা. সঙ্গে । 
“বন্দার ফোলে কাজি দিল তুলে 
ঁ ঘল্দার এক ছেলে; 
৯. ৯ ৯৬১ 
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কহিল, ইারে বধিতে হইবে 
নিজ হাতে অবহেলে 1-. 
কিছু না কহিল বাণী, 
বন্দা সুধীরে ছোট ছেলেটিরে 
লইল বক্ষে টানি।*"* 
তার পরে ধীরে কটিবান হতে 
ছুরিকা খপায়ে আনি-_ 
বালকের মুখ চাহি 
গুরুজীর জয়, কানে কানে কয় 
রে পুত্র তয় নাহি? ৷” 
পিতাপুত্র উভয়কেই জীবন বিসর্জন করিতে হইল। ঘাতক বন্মার দেহ 
সীড়াশি দগ্ধ করিয়া! ছি ডিল ; কিন্তু-_ 
ধৃস্থর হয়ে বীর মিল, না কৰি 
একটি কাতর শব্দ 1” 
শিখ কিরূপ নির্মম নিভ্গক তাহ] সংক্ষেপে বুঝাইতে থ্িয়া, সে কি জন্ নির্মম 
নিভীক তাহাও সুকৌশলে অভিব্যক্ত হুইয়াছে। শিখের ইতিহাসে অকাতরে 
সুদানের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। তজ্জন্য গুরুগোবিন্দের মৃত্যু ও তরুসিংহের 
জীবন বিসর্জনের গাথাও প্রদত্ত হইয়াছে। 
পঞ্জাবের শিখের স্ঠায় দ্াক্ষিণাত্যের মারাঠারাও একদিন নববলে বলীয়ান্‌ 
হইয়া উঠিয়াছিল। শিখ নিম নির্ভীক- _মারাঠা। কর্মনিষ্ঠ ও সুচতুর। শিখ 
ক্ষুত্ররাজয গঠন করিয়াছিল + মারাঠা সমগ্র ভারতবর্ষে প্রাধান্তলাভের উপক্রম 
করিয়াছিল। কি জন্য মারাঠা দিল্লীশ্বরকে অন্ুষ্ঠ প্রদর্শন করিতে লক্ষম হইয়! 
আবার কালক্রমে ছত্রভঙ্গ হইয়! পড়ে, কয়েকটি চিত্রে তাহা নুন্দররূপে প্রদশিত 
হুইয়াছে। মারাঠা শক্তির জীবন প্রভাতে-_মারাঠ! শক্তির জীবনদাতা ছক্রপতি 
শিবাজী গুরু রামদাদের গৈরিক বসনের পতাক! উড়াইয়া৷ পরার্থে আত্মোৎসর্গ 
করিয়াছিলেন যে যেখানে ছিল স্বদেশ ও স্বধমের উদ্ধার কামনায় পতাকা-তলে 
নমবেত হইয়াছিল । জীবন-মধ্যাঙ্ছে পেশোয়! বংশের ধনলিক্সায় মারাঠাশক্তি স্বার্থ- 
চিন্তায় পরার্থ বিস্বত চিন্তায় হইয়াছিল ; জীবনসন্ধ্যায় তাহারা দন্দ্যু ও তগ্কররূপে 
মামব-সমাজে উপব্রব করিয়। তৃণ-ঘঙ্গলের ভ্ভায় একে একে তন্ন হইয়! গেল ! 
শু 


কথা 


রাজস্থানের রাজবংশধরগণ সামস্তলেনা সহায়ে ইতিহাসে যে সকল অদ্ভুত বীর- 
কাঁতির পরিচয় রাখিয়া ধিয়াছেন, তাহা অন্ত দেশে ছুলতি। রা স্তায়নিষ্ঠ 
বলিয়! নামস্তগণ তাহার আহ্বানে অকুতোভয়ে জীবন বিসর্ঘন করিতে আমিত ; 
রা্জশক্তি প্রজাসাধারণের বাহুবলের উপর প্রতিঠিত বলিয়া রাজা! বিচার- 
কালে ন্যায়ের মর্যাদা অক্ষু রাখিবার জন্ত তাহার ব্যক্তিগত অস্তিত্ব বিস্বত 
হইতেন। একটি দৃষ্টান্তে দেখি-_ 
“বিপ্র কহে 'রমণী মোর 
আছিল যেই ঘরে 
নিশীথে সেথা পশিল চোর 
ধর্মনাশ তরে। 
বেঁধেছি তারে, এখন কহ 
চোরে কি দিব সাজ! ?' 
“মৃত্যু শুধু কহিল! তারে 
বঙন রাও রাজা। 
ছুটিয়া আসি কহিল দুত-_- 
“চোর সে যুবরাজ । 
বিপ্র তারে ধরেছে রাতে 
কাটিল প্রাতে আঙ্গ ! 
ব্রাহ্মণেরে এনেছি ধরে 
কি তারে দিব সাঙ্গ ?' 
তুক্তি দাও' কহিল শুধু 
রতন রাও রাজা ।” 
পড়িতে পড়িতে কবিকল্লিত কাহিনীর মত বোধ হয়, এমন ঘটনা কেবল 
রাজস্থানের ইতিহানেই সম্ভবে! সে ইতিহাসে বীরের ন্তায় বীররমণীও আত্মোৎ- 
নর্গের দৃষ্টাত্তে পৃথিবীকে চমকিত করিয়৷ গ্রিয়াছেন। কবি তাহার একটি 
দৃষ্টান্ত দিয়া ছবিখানি সর্ধাঙগনুন্দর করিয়াছেন! কোন এক বিশেষ বুছ্ধে 
বণোত্সাহে উন্মত্ত হইয়া অকাতরে আত্মবিস্জন করা সহজ, কেন না তাহা 
স্বাভাবিক। ধর্মনাশ ভয়ে চিতায় প্রবেশ করা কঠিন হইলেও তেমন কঠিন 
নহে, কারণ দশের দৃষ্টাস্বে উত্তেজনা! আসিয়া হূর্বলতাকেও বলদান করিয়া থাকে । 
৮৯১৬০] 
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কিন্ত প্রতি দিবসের ব্যকিগত ক্ষুত্র সুখ হুঃখের 1ভতরে স্বদেশের জন্ত আত্ষ- 
গুণ মুহূর্তে তুচ্ছ করিয়া জীবনদানের জন্য অগ্রসর হওয়া! তেমন সহজ নহে। 
সহজ না হইলেও রাজস্থানের পল্লীতে পল্লীতে নরনারীকে এইরূপে জীবন- 
ফান করিতে দেধিয়৷ ইতিহাস-লেখক তাহাদের পুণ্যস্বতির উপর পুষ্পবর্ষণ 
করিয়া থাকেন। কবি এইরূপ একটি বিবাহসভার বর্ণনা করিয়াছেন । বরং 
কন্ঠ “আচল বাধা আঁখি নত" মন্ত্র পড়িবার প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান, এমন সময়ে 
মহারাণার দূত আসিয়া ঘুদ্ধের জন্য বরকে আহ্বান করিল্‌; তখন প্রহর- 
খানেক রাত হয়েছে শুধু! শীখ বাজাইয়৷ মন্ত্র পড়িয়া! 'বিবাহ ব্যাপারটা! 
শেষ করিয়া গেলেও না! চলিত এমন নহে, কিন্তু রাজপুত. সে শিক্ষালাভ 
করে নাই! 
“বাধা আচল খুলে ফেলে বব 
মুখের পানে চাহে পরস্পর 
কহে প্রিয়ে নিলেম অবদর 
এসেছে এঁ মৃত্যুসভার ডাক ।” 
সত্য সত্যই বরের আর বিবাহ করা হইল না। কন্তা চতুর্দোলায় চড়িয়। 
বরের বাটীতে উপনীত হইলেন। কিন্তু তখন-_ 
“নিশীথ রাতে বর সজ্জা পরা 
মেত্রিপতি চিতার পরে শুয়ে ।” 
কন্তা ক্রন্দন করিলেন না, কপালে করাঘাত করিলেন না, বসন ভূষণ 
খুলিয়া ফেলিল্সেন না; চিতায় বলিয়া পতিপদ ধারণ করিলেন। কবিও 
তাহার শোকে বস্ুধাকে দ্বিধা বিভক্ত হইবার ভন্ অনুরোধ না করিয়া বলিয়। 


“ধুধু করে জলে উঠল চিতা-_ 
কন্ঠা বসে আছেন যোগাসনে । 
জয়ধ্বনি উঠে শ্মশান মাঝে 
ভুলুধবনি করে পুরাঙ্গন1 |” 
কিন্ত আপাদমস্তক এরূপ রুধিররঞ্জিত এঁতিহাসিক চিত্র বঙ্গ-লাহিতোর 
বর্তমান পাঠক-পাঠিকার চিত্তরঞ্জন করিতে কতদুর সক্ষম হইবে তাহাতে 
কিছু লক্দেহ বোধ হইয়াছে । : 


১৬৪ 


কথ! 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা অপেক্ষা গানই অধিকাংশ বাঙ্গালীর নিকট সুপরিচিত, 
তাহা ক্রমশঃ নিষ্নস্তরেও গড়াইয়া পড়িতেছে। সুতরাং কবি বনস্ষুলের মালার 
গান গাহিয়া মন ভুলাইয়া এখন রক্ততিলক-পরা কুপাণ-করা তৈরবীমৃতির 
বর্ণনা করিতে রসিয়াছেন দেখিয়া, বাঙ্গালী ভয়ে চক্ষু মুদিয়া ঘনঘন শ্রীহ্র্গা 
প্বরণ করিতেছে না, ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। 

স্কটলগ্ডের সমর-কবিতা, রাজস্থানের অমর কবি চন্দ ভট্ট্রের বীর-গাথা, 
এ লকলই কিন্তু কথার তাকারে ছড়ার সুরে সরলতভাবে গ্রধিত। জন- 
সাধারণ শুনিয়া শুনিয়া কথস্থ করিবে, বালক-বালিকা ক্রীড়া-কৌতুকের 
হ্যায় আবৃত্তি করিবে, শ্রমজীবী চিত্তবিনোদনের জন্য পরিশ্রমের লময়ে 
অন্তমনক্কের স্যায় গুনগুন করিয়া গান করিবে, তাহাই এই শ্রেশীর 
কবিতার লক্ষ্য হইলে, ইহার উদ্দেশ্ত সফল হইতে পারে। কবি বোধ 
হয় সেই জন্যই ইহাকে কাব্য কবিতা বা তনদ্রপ কোন গুরুতর নামে পরি- 
চিত না করিয়া বিনীতভাবে বলিয়াছেন--ইহাঁর নাম “কথা? । আমাদের ভাষায় 
যে “কথা; নাই, তাহা ঠিক নহে। সুয়ারাণী ছুয়ারাণীর কথা, ঘুমপাড়ানিয়া 
মাসী-পিসীর কথা, বেছুলা-লখিন্দরের কথা, দাশুরায়ের নলিনী-ভ্রমরের কথ! 
এবং পৌরাণিক কীতিকাহিনী ও মেয়েলী ব্রতের বথায় বাঙ্গালা দেশ 
আচ্ছন্ন হইয়া আছে। তথাপি এ দেশে উচ্চ লক্ষ্যের খাতিরে তুচ্ছ কর্ম 
বিদর্জন করিয়া লক্ষ্য সাধন করিবার কথা নূতন করিয়া রচনা ককিবার প্রয়ো- 
জন রহিয়া গিয়াছে । যিনি প্রথমে তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহার উদ্ভম 
হয়ত কিছুদিন লোকের নিকট তেমন ভাল লাগিতে ন! পারে, কিন্তু এই 
শ্রেণীর কথা একবার ভাষায় স্থানলাত করিলে কালে যে তাহা বহুমূল্য 
অলঙ্কার বলিয়া স্বীকৃত হইবে তাহাতে সন্দেহ হয় না। 


৯৬৫ 


ক্ষপিকা 


চন্দ্রনাথ বনু 


তোমার সহিত পথ চলিবার সামধ্ধ্য আমার নাই--তোমার গতি এতই ভ্রুত, 
এতই বিছ্যুৎ্বৎ। তোমার প্রতিভার পরিমাপ নাই--উহার বৈচিত্র্যও যেমন, 
প্রভাও তেমনি। আমি তোমার প্রতিভার নিকট অভিভূত | '“কণিকা”, “কথা! 
'কল্পন।” “ক্ষণিকা”_-বলিতে গেলে চারিমাসের মধ্যে চারিখানা- পাৰিয়া উঠিব 
কেন? প্রকুতপক্ষেই পারি নাই। “কণিকা” ছাড়িতে না ছাড়িতে “কথা, 
আসিল-_-“কথা' দিয়া তুমি আমার হইতে “কণিকা, কাড়িয়া লইলে-_কণিকার 
ভোগ ত আমাকে পুর্ণ করিতে দিলে না । এমনি করিয়া 'কল্পনা” দিয়া “কথা' 
কাড়িয়া লইয়াছিলে, আমার ভোগে আবার বাধা দিয়াছিলে | এবার 'ক্ষণিকা'় 
চমকিত করিয়াছ। আবার ভোগে বিবাদী হইয়াছ। আমি ক্ষুত্র__সুতরাং 
আমার গতি বড় ধীর--আমি তোমার সঙ্গে পারিয়া উঠিতেছি না। পিছাইয়া 
পড়িতেছি--কিন্তু তোমার গতি দেখিয়া চমৎকৃত হইতেছি--ও গতি যথার্থই 
বিছ্যতের গতি,-যেমন ভ্রুত, তেমনি উজ্জল, তেমনি সুন্বর। ও গতি 
এখানকার নয়, উধ্বদেশের-_মহাকাশের ৷ ববীন্দ্রনাথ, তোমার পরিমাণ করিতে 
পারি, যথার্থই এমন শক্তি আমার নাই। 

যে চাবিখানির নাম করিলাম, সকলগুলিই মিষ্ট, হৃদয়স্পর্শাঁ, সুগভীর, সুললিত, 
( অনেক স্থলে ) সুক্ষ, সুতীক্ষ। কিন্তু “ক্ষণিকা'য় বঙ্গের পল্লী-জীবনের, পল্লী- 
প্রকৃতির যে অনির্বচনীয় সৌরত পাইলাম তাহাতে আমি--পল্লীপ্রিয় পাড়া- 
গেঁয়ে__মুঞ্ধ হইয়াছি। এ লৌরভ তোমার আর কোন কাব্যে পাইয়াছি বলিয়া 
মনে হয় না। বোধ হয় এ সৌরত শিলাইদহ-জনিত। প্রকৃতির প্রাণের 


জ্টব্য £ রবীন্দ্র-জীবনী প্রসঙ্গে বর্তমানের পাঠকশ্রেণী চন্্রনাথ বহুকে রবীন্দ্রনাথের একজন তীব্র 

সমালোচক ও রবীন্দ্র-বিছ্থেধী হিসাবে মনে করিতে পারেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চন্্রনাথ 

বহু বদ্ধিম-গোতীভুক্ত হওয়ায়, সামাজিক মত ও ধর্মবিশ্বাসে রবীন্দ্রনাথের মতাবলম্বী ছিলেন 

নাঁ। তাই বলিয়া ডাহাকে রবীন্দ্র-প্রতিপক্ষ ব্লিলে ভ্রান্ত ধারণার স্থষ্টি হইবে। রবীক্জনাথের 

সহিত বে ভাহার গভীর গ্রীতিবন্ধন ও সহ্দয়তা ছিল, বর্তমান রচনাটি পাঠ করিলে পাঠকগণ 

তাঁহ। উপলফ্ধি করিতে পারিবেন। এই রচনাটি একটি পত্র বিশেষ । 'ক্ষণিক' গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
১৬% 


ক্ষণিকা 


সৌরভ পল্লীতেই পাওয়া যায়। কোন্টার কথা বলিব? অনেকগুলাতে এ 
রত পাইয়াছি। কিন্তু কিজানি কেন, "বিরহের, সৌরতভে বড়ই মজিয়াছি। 
তুমি যে উহা প্রত্যক্ষবৎ করিয়া দিয়াছ& 

ক্ষপিকার একটা বড় গুণপনা দেখিলাম ।-_উহার আকুৃতিও ক্ষিকার ন্যায় । 
্নিকার প্রতি পৃষ্ঠায় দেখি ক্ষণিকা আঁকা রহিয়াছে । তাই বলি তোমার 
প্রতিভার পরিমাণ হয় না।১ 


ইলে, চক্রনাথ বহ্থ এই পত্রে ( ৩০শে শ্রাবণ, ১৩০৭) কবিকে নিজের হৃদয়াবেগ প্রকাশ করিয়া 

বর্ধিত করেন। ইহা “বিশ্বভারতী পত্রিকা"র দ্বিতীয় বর্ষের চতুর্থ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। 

[ই সংখ্যায় প্রকাশিত, 'কণিকা” সম্বন্ধে আর একটি পত্রে চত্্রনাথ বনু রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন-_ 
“রবীন্দ্রনাথ, 

“কণিকা” একখানি পাইয়া যেমন আনন্দিত হইলাম তেমনি উপকূত হইলাম । 
অনেক গুঢ গভীর কথা! অতি হুথপাঠয, অনেকস্থলে কবিত্বপূর্ণ “বচনে' বলিয়াছ। তোমার 
অনেক লেখার ৬*£৮এর পরিচয় পাইয়াছি। কিন্ত কণিকা ৮*৮এর প্রাণ 
(৪০০]) দেখিলাম । দেখিয়া, তোমার প্রতিভার ভিত্তি কোথান়, তাহাও যেন একটু 
বুবিলীম | কণিকায় সবই ভাল হইয়াছে--কেবল উহার নামকরণ ঠিক হয় নাই। 'হীরক- 
কণিকা" বলিলে ঠিক নামকরণ হইত।” 

রবীন্দ্রনাথকে লিখিত চন্্রনাথের অনেকগুলি পত্র “সবুজ্পপত্র' (আশ্বিন, ১৩২৫ ) পত্তরিকাতেও 
কাশিত হইয়াছে । এই সকল পত্র হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সাহিত্য সমাজ প্রসভৃতি 
বয়ে অনেক সময় মতবিরোধ ঘটিলেও উভয়ের মধ্যে আগাগোড়াই একট! প্রীতি ও শ্রদ্ধার সম্পর্ক 
ক্ষু্ ছিল। 

ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “সাহিত্য-সাধক চরিতমালা'-র ৮৩ সংখ্যক পুস্তিকার মধ্যেও 
হা সনিবিষ্ট হইয়াছে । 


১। এরই পত্রথানি পাইবার পর রবীন্ত্রনাথ বন্ধুবর প্রিয়নাথ সেনকে একখানি পত্র লেখেন । 
ক্র পত্রথানি প্রিয়নাথ সেনের “প্রিক়্-পুষ্পাঞ্জলি' (প্রমোদনাথ সেন সম্পার্দিত-- ১৩৪০, প্রথম সং) 
্থ হইতে এক্ষেত্রে প্রকাশিত হইল-_- 

“আজ চন্দ্রনাথবাবুর একখানি চিঠি পেয়ে বিশেষ উৎসাহ লাভ করলুম--মেইটে তোমাকে 
পি করে পাঠালে তুমিও বোধ হর খুসি হবে ।**্এই চিঠিখানি পড়ে উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে 
ধার্থই সক্ষোচে ও লজ্জা অনুভব করছিলুম। প্রাপ্যর চেয়ে অধিক পেয়েছি সে বিষয়ে আমার 
জের মনে সন্দেহের লেশমান্ত নাই 1--“বিরহ' কবিতাটা আমার নিজের কিছু বিশেষ প্রির-- 
দইটে উনি বিশেষরপে নির্বাচন করাতে আমি একটু বিশেষ খুসি হয়েছি 1” 


১৬৭ 


ক্ষণিকা 
সতীশচন্দ্র রায় 

আজ অনেকদিন হইল রবীন্দ্রনাথের “ক্ষণিকা+ বাহির হুইয়াছে। বাস্তবিক 
পড়িয়া পড়িয়া এতদিনে ক্ষেণিকা' আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে 
এখন বোধ হয় এই কাব্য-সপ্বন্ধে ছুই চারিটি কথা বেশ জোর করিয়া, স্থির 
করিয়া বলিতে পারিব। প্রথম উদয়ের চক্ষু-ঝন্সানো৷ এখন আর নাই, তাই 
আশ! করি এতদিনে দ্বিধা না করিয়া “ক্ষণিকা” সম্বন্ধে মন্তব্য বলিতে পারি। 

ক্ষণিকার কথাপ্রসঙ্গে একজন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি একদিন আমার উচ্ছৃপিত 
প্রশংসার মুখে একটু মৃদ্হান্তের হুড়ী নিক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন__ “ই! সুন্দর 
বটে, কিন্তু সমস্ত কবিতাকে কবি গভীর অর্থযুক্ত করিতে পারেন নাই!” 
অনেকেরই হয়ত এইরূপ মত। আমাদেরও এ বিশ্বাস নয় যে, ক্ষণিকার 
যে-কোন-একটি কবিতা তুলিয়া লইয়া! পড়িলেই যথেষ্ট গভীর কবিত্ব আস্বাদন 
করা যায়। যে-কোন-একটি তুলিলে ত হইবে না-ই--যে-কোন-একটি অতি উৎকৃষ্ট 
কবিতাও পৃথক্‌ করিয়। লইয়া! পড়িলে তাহার সমস্তটা সৌন্দর্য জানা যাইবে কিনা 
পন্দেহ। কদশ্বফুলের কেশরগুলি যেমন একট! শরীরে বাণবিদ্ধ থাকাতে, সৌনর্য- 
সৌগন্বপূর্ণ একটি সম্পূর্ণ কদশ্বফুল-_একটিমাত্র কেশরে অসম্পূর্ণ, ক্ষণিকাও 
তেমনি সবগুলি কবিতা লইয়া একটি ভাবস্ুরভি কবিত্বমগুল ৮ একত্র 
দ্বেখিলেই ইহার সৌন্দর্য প্রকৃতি যেমন চিরকালের মহচর, কখনও যায় না৷ 
ইহাও তেমনি যাইবে না। কিন্তু ধাহারা এই একত্বস্ত্রটির ঠাহর ন। পাইবেন 
তাহারাই গভীর অথে'র অতাবে নৈরাশ্ঠ প্রকাশ করিবেন। কিন্তু তাহারাও 


হষ্টব্য £ '“ক্ষণিকা' ১৩০৭ সালের শ্রাবণ মাসে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় । 
চারচজ্ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত একটি পত্রে (৪ অক্টোবর, ১৯৩৩) “ক্ষণিকা”র “আবির্ভাব 
কবিত। সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন-_ 

“কাব্যের একটা বিভাগ আছে যা গানের সহজাতীয়। সেখানে ভাধা ফোনে 
নির্দিষ্ট অর্থ জ্ঞাপন করে না, একটা মায়! রচনা করে, যে-মায়া ফাল্ভুন মাসের জঙ্গি' 
হাওয়ায়, যে-দায়। শরৎ খতুতে শূর্াস্তকাঁলের মেঘপুঞ্ে । হনকে বাড়িয়ে তোলে; এম 
কোনে! কথ! হলে না যাকে বিশ্লেণ করা সম্ভব | 
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কণিকা 


অবশ্ট _-যদ্দি বাহজগ্রতের কোনো! সোন্দর্য-প্রেরণ! ধরিবার শক্তি তাহাদের 
অবশিষ্ট থাকে-_তাহা! হইলে তাহারাও ক্ষণিকার . ভাষা পড়িয়াই কাপিয়া 
উঠিবেন! এ কি চমৎকার! এ ে স্টাইল !-_-ঠিক মনের কথা ভাবের ভঙ্গীতে 
তঙ্গীতে ছন্দ বীধিয়া অক্েশ উপমায়, অনায়াস সাজসজ্জায় ছুটিয়া বাহির 
হইতেছে ! 
আমরা যতদিন সংস্কৃত দিয়া লিখিব, ততদিন আমাদের স্টাইল হইবে না। 
আমরা লিখিবার সময়ে সংস্কৃতের স্থুল ঢাকনীতে আমাদের মনের গতিভঙ্গী 
আগাগোড়া ঢাকিয়া ফেলি, তাই আমাদের স্টাইল এত অল্প। 
কবিতা মনের কথা, বিশেষতঃ লিরিক কবিতা । তাই তাহার ভাবা 
নিতান্ত সোজা হওয়া দরকার | 'ক্ষণিকা” লিরিকের চরম--উহার ভাষাও 
তাই একেবারে নিখুঁত সোজা। এই মোজার কত গুণ তাহা 'দেখা যাইবে । 
যে সময়ে আর শিল্পীর কুঁদানো চক্ষে পড়ে না, গঠনটি ঠিক প্ররুতির 
ছবির মত প্রাণ ছু'ইয়া দেয়, “ক্ষণিকা' সেই সময়ের । ভাবে এবং ভাষায় 
অভেদ্র। ভাষা কানে প্রবেশ করিয়া তাহার নিরর€৫থ তৌধত্রিকে একমিমিটও 
দেরী করে না। ঠিক প্রাণে ভাব ও চিত্র নাচাইয়৷ দেয়-_-যতটুকু তৌর্ধত্রিক 
ভাষাতে রহিয়াছে, ততটুকু ভাব-উদ্বোধনের জন্য আবশ্তক। ইহা হইতে 
ভাবও যেমন সম্যক উদ্বোধিত হয়, তেমনি প্রতি ভাবের সঙ্গে যে একটি মাক্র 
স্থুর আছে (যাহ! কবিরাই আয়ত্ত করিতে পারেন ), সেটিও ধর! পড়িয়া যায়। 
“সুর্য গেল অন্তপারে 
লাগল গ্রামের ঘাটে 
আমার জীর্ণ তরী-- 
শেষ বসস্তের সন্ধ্যা হাওয়। 


"ক্ষণিকাঁর “আবির্ভাব কবিতায় একটা কোনো অন্তগু় মানে থাকতে পারে; 
কিন্ত সেট গৌণ; সমগ্রভাবে কবিতাটার একটা ম্বরপ আছে; সেটা বদি মনোহর 
হয়ে থাকে তাহলে কিছু বলবার নেই ।” 

গ্ষণিক।' রবীন্র-রচনাবলীর সপ্তম খণ্ডে মুভ্তিত হইয়াছে। 
'ক্ষণিকা'র বর্তমান সমালোচনাটি বোলপুর ব্রন্্ীশ্রমের শিক্ষক সতীশচজ রায়ের লিখিত। 
ইহা 'সতীশচন্রের রচনাবলী” ( ১৩১৯ ) লাষক গ্রন্থে যু্রিত হইয়াছে । 
১৬৯ 


রবীন্র-সাগরসংগষে 


শন্তশুন্ঠ মাঠে 
উঠল হাহা করি-- 

এই লাইন ক'টি পড়িবামাত্র বুক ছাত করিয়া উঠে। শব্দ বুঝিবার ন্ট 
একটুও অপেক্ষা করিতে হয় না, ঠিক সেই উদার মাঠের উদ্দাস হওয়াটা 
আদিয়া, বুকের উপর হাহা করিয়া উঠিয়া, দুরে ঘুরিয়া চলিয়া যায়। 

তারপরে লাজসজ্জা ৷ প্রকৃতি রূপে এবং বর্ণে ভরা । তাহার সুরের সঙ্গে 
সঙ্গে রূপ অনস্ত। কবিরও যখন সম্পূর্ণ তা লাভ হয় তখন তাহার স্ুরগুলি 
জমিয়া রূপের বৈচিত্র্য এবং বর্ণের হিল্লোল চারিদিকে ঘিরিয়া আসে । 
প্রক্লতি বর্ণনা করিতে গিয়া কবিগ্রণ যেরূপ ও বর্ণ ফুটান, এখানে তাহার 
কথা হইতেছে না। এখানে রূপ ধরিয়া ভাব প্রকাশের কথা বলিতেছি। ইহাই 
কাব্যের অলঙ্কার । যেমন-_ 

“জীবন অস্তে যায় চলি, তাই 
রংটি থাকে লেগে 
প্রিয়জনের মনের কোণে 
শরৎ লন্ধ্যামেঘে”-- 

এই পঙ.ক্তি ক'টিতে দুরস্বতির ভাবটি শরৎসন্ধ্যামেঘে একটি নিবিড়-করুণ 
রূপ পাইয়াছে বপিতে পারি। এইরূপ অলঙ্কার কবিতার প্রতি পৃষ্ঠায়। 
এইরূপ অলঙ্কার যেমন ভাষাটিকে বুম্ক1 ফুলের স্ঠায় বিচিত্র রঙে সাজাইয়া 
দিয়াছে, সেইরূপ ভাষাটিও কিন্তু আপনাকে নিতান্ত সোজা করিয়া! ফেলিয়া 
অলঙ্কারগুলিকে সহজেই জীবস্ত হইয়া! উঠিবার সুযোগ দিয়াছে । ছন্দ সন্বন্ধেও 
সেই কথা। ভাষা অত সহজ, এক একটি পদ অত আল্লাক্ষর বলিয়াই 
ছন্দগুলি এত বিচিত্র ভঙ্গীপৃর্ণ, এমন সহজে ভাবানুসারিণী। অমরকোষ 
হইতে স্থুলস্থবির শব্ধ বাছিয়া' অত নানাভর্গীর ছন্দ কে রচিতে পারিত, আমি 
জানি না। | 

ছন্দ চাই, সহজ ভাষা চাই, অলঙ্কার চাই-_-এ সমস্তই লিরিকের 
বাহিক উপাছান। কিন্তু এই যে কামিনী-ফুলদলের মত অলঙ্কারগুলি ঝরিয়া 
পড়িতেছে, ইহার নিগুড কারণ একটি মুক্ত প্রাণের হাওয়া বই আর কিছুই 
নহে। ক্ষণিকার আগ্ভোপাস্ত সেই প্রাণটির সন্ধান লইয়া তৃপ্ত 
হইব । 
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ক্ষণিকা 


কাব্যটির নাম 'ক্ষণিকাঃ। কিন্তু নাম দিয়াই কবি ক্ষান্ত হন নাই। 

মুখবন্বন্বর্ূপ একটি কবিতায় আবার নামটির ব্যাখ্যা দিয়াছেন । 

“ক্ষণিকের গান গাঃরে আজি প্রাণ---” 

“ধরণীর 'পরে শিধিল-বাধন 

ঝলমল প্রাণ করিস্‌ যাপন ।” 
এই ঝলমল প্রাণটিই যে ক্ষণিকার আগাগোড়া চলিয়া গিয়াছে-_কিরূপে গুরু- 
ভারব্িত হইয়! প্রথমে যাত্রা করিয়াছে, কিরূপে ক্রমে মুক্তপ্রাণ নান 
সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া গিয়া যুক্ত প্রকৃতির ক্রোড়ে সুখে বিচরণ করিয়াছে 
এবং অবশেষে কি একটি গম্ভীর পরম পরিণতি পাইয়াছে, তাহারই অনুধাবন 
করিয়া কৃতার্থ হইব। 

ক্ষণিকা লিরিক। তাই যত কিছু ছবি, সমস্তের মধ্যেই কবির প্রাণটি 

বিশেষ করিয়া দেখিতে পাই। কালিদাসের কালে লোধ-কুরুবক, অশোক- 
দোহদদ শৌরসেনী জল্পনা আপনা আপনি আমাদের কতকটা মোহিত করে 
বটে, কিন্তু কবির চিত্ত যে সহজেই সেই দুরকালের মধ্যে ঢুকিয়া, সেকালের 
সমস্ত সৌন্দর্য মালার মত গীথিয়া তুলিতেছে, এই চলৎকল্পনার লঘুগমনই 
আরও অধিক চিত্তহারী। ক্ষণিকার গ্রাম্য চিত্রগুলির যে স্বতন্ত্র আনন্দ, তাহা 
তো! আছেই, তাহ! ছাড়া সেগুলি যে একরকমে চিত্ততাবের বাস্তবায়িত ছায়! 
বই আর কিছুই নহে-_ইহাই আমাদের প্রধানতঃ দেখিবার বিষয়। ক্ষণিকার 
সেই মুলধারা অর্থাৎ এই কাব্যের আচ্ধন্তমধ্যে প্রবাহিত যে কবিজীবনটি, তাহার 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিতে পাৰি, ক্ষণিকায় কবিজীবনের একটি সন্ধি ও 
পরিণতি দেখা যায়। একটি প্রাণ ভোগচ্ষু্ধ যৌবন ছাড়াইয়া ব্যাড শাস্তির 
স্থির জলে নামিয়া আসিতেছে । ক্ষণিকার যে মোটামুটি ছুটি ভাগ আছে, 
তাহার প্রথম ভাগে প্রাণ কেবল জল্পনা করিতেছে_-আর এ সব বড় কাজ, 
বড় কথা, সংসারের শুন্ঠ গাভীর্য ভালো লাগে না, সৌন্দর্যের লঙ্গে প্রকৃতির 
সঙ্গে মাতাল হইয়া উঠিব,-কাজ আর নহে, কেবল আনন্দ_ছূর্দিন পড়িলে 
ঘরে খিল লাগাইয়া ছন্দর্গীথা কিন্তু আনন্দ পাইলে অগ্নিমুখে পতঙ্গের মত 
তাহাতে গিয়া ছুটিয়া পড়া । নুখ ছুঃখ-_ঘত বুকভাঙা বোঝা লব ঠেলিয়া 
ফেলিব।” মোটামুটি প্রথম ভাগে মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়াত্র ভাব-_- 
আর শেষভাগে প্রকৃতই সেই সৌনর্ষের সঙ্গে মাতাল হইয়া উঠা-_সেই 


১৭৯ 


রবাক্র-”্দাগিরসংগমে 


'অনলস আনন্দের জীবন যাপন। লাপের খোললের মত যেন প্রথম ভাখে, 
শেষ ভাগের আনন্দচঞ্চল চিত্তের নির্মোক ছুলিতেছে। প্রথম ভাগে সংকল্প 
হইতেছে-_'তখন খাতা পোড়াও ক্ষ্যাপা কবি আর শেষ ভাগে “চতুর রাঙ 
ঠোঁটে মধুর হাসি" দেখিয়া-_- 
“কথাই নাহি জোটে 
পু কণ্ঠ নাহি ফোটে ।” 
প্রথম ভাগে সংকল্প হইতেছে-কথার ওজন রাখিব না, আর শেষ ভাঙে-_ 
“প্রাসাদের শিখরে আছিকে ্‌ 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে ৷” 
প্রথম হুইতে “কবির বয়স” পর্যস্ত প্রথম ভাগ, “বিদায় হইতে দ্বিতীয় ভাগ। 
কবি বিদায় লইতেছেন। অনেকক্ষণ জল্পনা করিয়া মনটাকে বুঝাইয়াছেন। 
'আধার আলোয় সাদা কালোয় দিনটা ভালই গ্লেছে কাটি'_-কবি বিশ্রামে 
যাইতেছেন, যুবাদলের আমোদপ্রমোদে আজ তাহার যৌবনাস্তকালের বিমনদ্কতা 
উপস্থিত। প্রাণটি আজ আর ভোগে বদ্ধ নাই, আজ তাহার কোন তীব্র 
লোত নাই, কিন্তু সৌন্দর্যের কণামাত্র আভাদেই বিকল হইয়া উঠিতেছে-_ 
“পড়ল খলে খসে'। প্রাণ বিশ্বে ছড়াইয়া গিয়াছে-_-সে আজ উদ্দাসীন। একদিন 
যৌব্নের মত্তুতায় অকুলে যাত্রা হইত, বূশারশি ছি'ড়িয়। ছুটিয়া যাইতে হইত, 
কিন্তু এখন আর নে তীব্র আবেগ নাই; সে তীব্র যৌবন,_-'জীবনের সেই 
পরম অধ্যায় চম্পকবকুলচামেলীভারে নিজেকে মণ্ডিত করিয়া মুহুযু্ছঃ উত্তপ্ত 
দীর্ঘনিঃশ্ালে আপনাকে মাধবীর গুঢ় স্ভার লঙ্গে অনস্ত-আবর্তন-মুখে বিদায় 
করিয়। দিয়া আলিয়াছে-_ 
“অমর বেদনা মোর হে বসম্ত রছি গেল তব 
মর্ধর নিশ্বাস 
উত্তপ্ত যৌবন-মোহ রক্তরৌন্রে রহিল রঞ্জিত 
চেত্র সন্ধ্যাকাশে 1৮ (কল্পনা ) 
এবার আর যৌবনের সেই তীব্র বেদন! সহিবে না-_ 
“এবার ঘুমে! কুলের কোলে 
বটের ছায়াতলে 
ঘাটের পাশে রহি, 
১৭২ 


কণিকা 


ঘটের ঘায়ে যেটুকু চেউ 
উঠে তটের জলে 
তারি আখাত সহি ।” 
“যাস্রে খেয়া বেয়ে । 
আন্বে বহি গ্রামের বোঝ! 
ক্ষুত্র ভাবে ভারে 
পাড়ার ছেলে মেয়ে ৮ 
কবি আসিয়া! যেন নিতান্ত সরল সৌন্দর্যের মধ্যে গ্রামের প্রান্তে ঘর 
পাতিয়াছেন। 
“আজ শান্ত তীরে তীরে 
তোমায় বাইব ধীরে ধীরে 1” 
থগ্রনা নদীর তীরে অঞ্জনা গ্রামখানি। সে গ্রামে শরৎ ও বর্ষা খতুতে 
কবির বাস। কবি সেখানে অকাজে যখন-তখন যেখানে-সেখানে খুৰিয়া 
বেড়াইতেছেন, লক্ষ্য কিছু নাই বলিয়াই প্রতি যুন্ুর্ত তাহার লৌন্দর্য-সম্প্ূ 
কবির প্রাণে অজন্র ঢালিয়া দিতেছে-_ 
“দীঘির জলে ঝলক ঝলে 
মানিক হীরা, 
সর্ষে-ক্ষেতে উঠছে মেতে 
মৌমাছির! । 
এ পথ গেছে কত গীয়ে, 
কত গাছের ছায়ে ছায়ে, 
কত মাঠের গায়ে গায়ে 
কত বনে। 
আমি শুধু হেথায় এলেম 
অকারণে ।৮ 


কখনও মাঠে, কখনও ঘাটে--রাস্তা যেখানে গিয়াছে, কবি সেখানেই বাইতেছেন । 
কখনো! কখনে। মনটিকে একটু ঘুরাইয়া সেই দুর বৃদ্দাবনের দিকে ফেলিয়া, 
হদয়ের জালে দেকালের দখাদের সমস্ত মধুর লীলা তুলিয়া! আনিতেছেন। 
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রবীত্রা-পাগরসংগষে 


প্রতি শব্ধে পাঠককে বৃন্দাবনে লইয়া! যাইতেছেন। কাল ও দেশের ব্যবধান 
কোন সৌন্দর্যকে বীধিয়া রাখিতে পারিতেছে না। হৃদয় এত লঘুভার যে, দে 
“রিমিঝিমি বাদল বরিষণে' রাতে স্বপ্নের লঙ্গেও সত্যের মত করিয়া সভাবণ 
করিতে চায়। কবির কাছে সত্য এত গুরুত্বজিত হইয়াছে যে, স্বপ্ন হইতে 
যেন তাহার কিছু তফাত নাই। এমনি তরল প্রাণ বলিয়া তাহার প্রসারও 
অনেক--অনেক দৃর-_একটুধানি উত্তেজনা হইলেই সে বা।ণজ্যে ছুটিয়া! ঘায়__ 
“নীলের কোলে শ্তামল নে দ্বীপ 
প্রবাল দিয়ে ঘেরা, 
শৈলচুড়ায় নীড় বেঁধেছে 
সাগর-বিহঙেরা । 
নারিকেলের শাখে শাখে 
ঝোড়ো হাওয়া কেবল ভাকে ।৮ 
এইরূপ ভাবশুন্য প্রাণে কবি আসিয়া গ্রামে বাঁসা করিয়াছেন । যেখানে- 
সেখানে অকারণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। সন্ধ্যায় বধূর দ্বারে অতিধি হইয়! 
বিণিঠিনি শিকলটি নাড়িয়া দিতেছেন, মাঠের মেঘত্রস্তা হরিণ-চোখ মেয়েটিকে 
ক্ঞ্ণকলি বলিয়া অতিহিত করিতেছেন,__-জলাখিনী ছুটি বোনের গুঞ্চনর্ধবনি 
দূর হইতে শুনিতেছেন,-_-“ভাঙনধরা কুলে, আপনারি অন্তরের সৌন্দর্যতৃপ্তিকে 
মুতিমতী দেখিতেছেন,_ 
“আজকে এমন বিজন প্রাতে 
আর কারে কি চাই ? 
নে কহিল ভাই, 
নাই নাই নাই গো আমার 
কারেও কাজ নাই ।” 
কখনো “দজলনীলজলদবরণবসনাবৃতা'র জন্য স্থান করিয়া দেওয়া হইতেছে । 
মোট কথা 'শরৎকালের বালুচরে নির্জন ঘর হইতে, কখনো স্থলপথে, কখনো 
জলপথে বাহির হইয়া কবি বাংল! গ্রামের সমস্ত সৌন্দর্যের সন্মুথেই আপনাকে 
আনিয়! ফেলিতেছেন-_-এ কেবল খ্বচ্ছ হৃদয়ে সৌন্দর্যের ছাপ ধরা । হৃদয়ে আলো- 
ড্ুন থাকিলে এই কোমল সৌন্দ্যগুলি এমন যথাযথ বেশে উঠিয়া আদিতই ন1। 
লৌন্নর্ষের সঙ্গে কেবলমাজ দেখা এবং স্পর্শ বিনাই তাহার আতাটি হ্বদন্ধে 
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্ষণিকা 


লওয়া। তাই যাত্রীকে কেবলমাত্র পার করিয়াই সুখ--কোন লীড়াপীড়ি, 
কোন নাছোড় দিজ্ঞাসাবাদ নাই. 
“বলতে ঘর্দি না চাও, তবে, 
শুনে আমার কি ফল হবে ?” 
কোন ব্যস্ততা নাই। ছু'্ধনে একটি গাঁয়ে থাকিয়াই সুখ । প্রাণ সোন্দর্যের 
উপরে আপনাকে বিশ্বময় ছড়াইয় প্রতি ক্ষুত্র কণায় বৃহৎ স্ুুধকে, দুরের 
সুখুকে অধিকার করিতেছে-_ 
“তার্দের বনে ঝরে শ্রাবণধারা 
মোদের বনে কুসুম ফুটে ওঠে ।৮ 
একটি যে দুরবিস্তারী “গোপন মনের মিলন ভুবনে ভুবনে আছে"--প্রকলতির কবি 
আজ প্রাণে প্রকৃতির সেই মিলনাধার ওদার্ধটি লাভ করিয়াছেন । যেখানে 
“বিরহ', সেখানেও আবেগ ব্যাপ্ততায় শান্ত হইয়া গিয়াছে । ছুপুরে ঝাউয়ের 
অবিরাম শব্ে ক্ষণকালের জন্য সমস্ত আকাশ বিরহবাশীর স্থরে কাতর-_আবেগ 
আর হৃদয়ের সংকীর্ণ কোটরে জলিয়া মানুষটিকে বিক্ষিপ্ত করিতেছে না, শুভ্র 
অলস মেঘজড়ানো আকাশ, নিস্তরঙ্গ নদী-_সমস্ত প্রকৃতিকে জড়াইয়া পড়িয়া 


আছে। 
মিলনের আহ্বান-_মেও কি অতীব্র সুরে !-_ 
«এন তোমার চরণ ছুটি 
ভূপের পরে ফেলে ।” 


আর মিলন তো নিতান্তই “সোজাস্থজি'। সোজান্থৃজি বলিয়াই ছোট নহে, 
পরস্ত অতি বৃহৎ, মনোরম উচ্ছ্বাস 
“ছুটি চক্ষে বাজবে তোমার 
নব রাগের বাশী, 
কণ্ঠে তোমার উচ্ছৃসিয়! 

উঠবে হানলিরাশি ।” 
অতকিতে কোন দিন ছর্দিনে সুন্দরী ফুল নিতে আদিয়৷ পড়িলেও কোন 
অশব্যন্ডতা নাই! মনে পড়ে বটে একদিন ছিল--- 

“বন আলো করি ফুটে ছিল যবে 
রজনীগন্ধারাজি,--” 
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রবীন্র-লাগরসংগনে 
কিদ্তু অচিরেই মে খেদ পরিহার করিয়া “ছির কুসুম পক্ষে মলিন ধুকে 
ধুয়ে” দেওয়া! হয়। এক একদিন “মনের কথা জাগানে' বাতাস বছিলে আগের 
কথা! মনে পড়িয়া প্রাণের তল হইতে বেন! মর্মরিত হইয়া উঠিতে চায়, 
কিন্ত--“'আজকে কিছুই গাব না,-_কবি সহজেই আপনাকে সংবরণ করিয়! 
ফেলেন। 
তাই দেখিতেছি শাস্তি, ব্যাপ্তি--দেখিতেছি অসীমে প্রসার । প্রথম ভাগে 

কবি তীব্র তোগাকাঙ্ষ। ছাড়িরা আসিয়াছেন,-_ক্রমে দেখিতে পাই মিলন, 
বিরহ, আকাঙ্ষ প্রভৃতি প্রাণটিকে আদৌ ধরিতে পাবিতেছে, না, তাহাদের 
মধ্য হইতে “হুত্রং মৃণালাদিব' সৌন্দর্যটুকু লইয়া, আনন্দরসটুকু লইয়া 
প্রাণ কোথায় ছুটিয়া যাইতেছে । সুখ দুঃখ ত পাতার ভেলার খেলার মত, 
প্রেমও নিতাস্ত সহ-_-এসব ছাড়াইয়াও কবি কোথায় যাইতেছেন ? তাহার 
উদ্নার প্রাণ কাহাকে অবলম্বন করিয়া আপনাকে সম্পূর্ণ ব্যয় করিয়া দিতে 
পারে? উত্তর-_প্রকৃতিকে । পূর্বে যে সুর শুনিয়াছিলাম “অকুল শাস্তি সেথায় 
বিপুল বিরতি এখন তাহা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই। মাধূর্ষে কবি আজ 
ধনী, তিনি আজ কৃতার্থ, তিনি আজ দাতা, সকলকেই -তাহার কিছু দিবার 
আছে-_ 

“আছে আছে কিছু রয়েছে বাকী ।” 
প্রকৃতির বুকেই যেন তাহার স্থির শাস্তির ঘর তৈয়ার হইয়! গিয়াছে। 
কবিও তাহ! ছবিতে এবং দিধ! কথায়ও বলিয়া দিতে বাকী রাখেন নাই। 
“তৎসনা' কবিতায় কবি বলিতেছেন--“আমাকে তিরস্কার করিও না। আমি 
বিনা স্পর্শে তোমার সৌন্দর্য লইয়াছি, আমি কাহারে জন্ত অপেক্ষা করিয়! 
নাই__আমার গৃহ আছে-_সেখানে, 

“জলে প্রদীপ ঞ্ুবতারার মত 1” 
আবার সিধ! কথাতেই বলিতেছেন-_ 

“দুরে দুরে আজ ভ্রমিতে ছি আমি*-_ 

“তাই ঝ্বিুবন ফিরিছে আমার পিছুতে |” 
স্থির শান্তির ঘর রচিত হইয়! গিয়াছে। তাই যতই শেষের দিকে যাই, 
ততই প্রাণ মেতযুক্ত, ততই প্রাণ আপনার গঁদার্যপরিমাণ বিহারদ্ভূমিতে 
আসিয়া পড়িতেছে,--শেষের দিকে যতই তাই, তত্তই সেই “বিপুল বিরতি'» 
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বামানন্দ চট্রোপাধ্যায় 


ক্ষাণিকা 


ঘ্েই 'অকুল শাস্তির” সম্মুখে আলিয়া পড়িতেছি। প্রভাতে কবির প্রাণটি বর্যাধোত 
প্রকৃতির উপর পড়িয়া ঝিকিঝিকি করিয়া কাপিতেছে, সংসারের আচারকে 
অবহেলা করিয়! বর্ধার ঝর্ঝরের সঙ্গে মাতিয়৷ উঠিতেছে-_নব বর্ষায় নানা 
রঙের 'সচুকারে নানা বুভীন ভাবের ছাল প্রাণের চারিদিকে ময়ূরের পাখার 
মত খুলিয়া যাইতেছে, বিশ্বের সৌন্দর্য বুকের মধ্যে আসতেছে, আবার প্রাণের 
ভাব বিশ্বে বাস্তবাদ্িত হইয়া বাহির হইয়া যাইতেছে । যেমন-_ 
“নয়নে আমার মজল মেঘের 

নীল অঞ্জন লেগেছে । 

নব ভৃণদ্দলে ঘন নব ছায়ে 

হর আমার দিয়েছি বিছায়ে, 

পুলকিত নীপনিকুঙ্জে আজ 

বিকশিত প্রাণ জেগেছে ।৮**, 


প্রকৃতিও নদদীকুলে, কেতকীতটে, মেঘপ্রাসাদে, বকুলশাখার অন্ধকারে 
অনতিস্ফট বিভাসে নিজের মৃতিখানি দেখাইয়া পালাইতেছে। একজন চিত্রকর 
য্দি এই ছায়াতাসগুলিকে অস্বর ব্যঞ্জনের বর্ণে ফুটাইতে পারিতেন! এত 
তন্ময়তা, এত সৌন্দর্য, এত বিস্তার, এত সুসঙ্গত সঙ্গীত যদি সর্বোৎকুষ্ট 
লিরিক স্থষ্টি না করিতে পারে তবে জগতে আর পুর্ণ লিরিক নাই। 
এইরূপে সঙ্গীতের মাতালের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাণ্তক্ষেত্রে আসিয়া আমরা 
বহিভূবনের উপর গলিয়া পড়িয়াছি, কিন্তু অবশেষে আরও একটি নিবিড়তর 
ম্পর্শে আমরা অতলের অতলে ডুবিয়া গিয়াছি। প্রকৃতির মধ্যে এতকালের 
আবাধ্যা আবিভূ্তা হইলেন, প্রাণ আনন্দে ভাঙিয়াচুরিয়া ভানিয়া গেল, 
কোন।দকে আর তীরের দন্ধান পাইল না। 
“আমার পরাণে যে গান বাজাবে 
পে গান তোমার কর পায় 
আজি জলতরা বরবায় ।৮ 


“যেথা চলিয়াছ সেথা পিছে পিছে 
স্তবগান তব আপনি ধবনিছে।৮ 
কবির বীগ। নীরব হুইয়। রহিল । 


১৯ ৮দখ 


রবীঞজ্-সাগরসংগমে 


ক্ষণিকায় সৌন্দর্যের সাধনা সম্পূর্ণ হুইয়াছে। ক্ষণিক! একখানি লাধনার 
ইতিহাস, লোন্দর্যসাধনা ও মাধূর্যসাধনার ইতিহাস অর্থাৎ পরম কবিতা, 
কবিদের আপনাদের জিনিস । কবি সংসার হইতে বাহির হুইয়! আসিয়া সৌন্দর্যের 
সন্ন্যাসী হুইয়াছিলেন, সাধনা সফল হইয়াছে । তাই কবি সংসারের জন্য একটি 
আলয় নির্শাণ করিতেছেন-_তাহার সৌন্দর্য ও মাধুর্ষের আদশশ্বরূপা এই 
কল্যাণী ।--কবির “দর্বশেষের গানটি” সিদ্ধকাম কবিকে আবার সংসারের সহিত 
মিলাইয়া দিতেছে । 

ক্ষণিকায় আরও ছুইটি কবিতা আছে। সুগভীর দুইটি ক্লবিতাঁ। সেই 
দুইটি পড়িলেই আমরা বুঝিতে পারিব, তুমুল ছন্দে কাহার আবির্ভাব হইয়াছিল। 
এইখানেই আমরা অতলের অতলে ডুবিয়া যাই। চঞ্চল হইতে গভীর সৌন্দর্যের 
মধ্য দিয়া বাংলার প্রকৃতির বনপথ দিয়া একটি কবির প্রাণ আসিয়া অবশেষে 
এক "স্তব্ধ উদার আলয়ে নীরব নিভূত ভবনে" উপস্থিত হইয়াছে । এখনো-_ 

“চিহ্ন কি আছে শ্রাস্ত নয়নে 
অশ্রুজলের রেখা ?” 

বাংলাও ধন্য, আমরাও ধন্য । যতই সংসারের ভার বাড়িবে, উচ্ছৃঙ্খলতা 
ও অত্যাচারে আমাদের জীবন ছুঃসহ হইয়া উঠিবে, ততই এই পরিপূর্ণ 
কোমল মাধুষের বিবরণ সবাই আমাদিগকে অসীম এবং সুন্দরের সহিত 
অন্ততঃ কণাতেও সংশ্লিষ্ট রাখিবে। যাহারা এইরূপ সুন্দর হইতে জানে 
এবং মানুষের জীবনের নিগুঢ় মধুর রস নিজের প্রাণে পাইয়াছে, তাহারাই 
যেন আপনার কথা গান করে, তাহারাই যেন লিরিক কবিতা লেখে। 
কারণ এ একটি হৃদয়ের জ্যোতিঃসম্প্দে সমস্ত মহুষ্যজাতির গৌরব । 

ক্ষণিকার আলোচন। করিলাম। আসল কাব্যপাঠের যে আনন্দ, তাহার 
শতাংশের একাংশও বল! হইল না। ধাহারা ক্ষনিকা পড়িয়াছেন, তাহারাই 
একথা বুঝিবেন। ক্ষণিকার আলোচনা করিলাম সত্য, কিন্তু প্রসঙ্গতঃ একটু 
এদিক-ওদিক একটু আগেপিছে দৃষ্টি দেওয়া অনিবার্ধ। রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবন 
খারাবাহিক। স্তরে স্তরে তাহার কাব্যের বিকাশ--কোনোখানে একটা 
উড়িয়া-আসা৷ উত্তট কবিতা পাওয়া ছুঙধর। তাই একখানি কাব্যের শুত্রেই 
স্বভাবত; আমরা তাহার ভন্তান্য কাব্যে গিয়া উপস্থিত হই। ক্ষণিকা হইতে 
পশ্চাতে ফিরিয়া দেখি--কি আলোড়ন, কি বেদনা, কি একটা অশান্ত অন্বেষণ । 

৯৭৮ 


ক্ষণিকা 


মই “তলতল ছলছল" ইত্যাদি আহ্বানের গভীর আবেগ )-+সেই ভীষণ 
ক্গে ভবতরঙ্গে ভাসাই ভেলা! রাত্রিবেলা” ইত্যাদি অতিমাধূর্ষের অবসাদাস্তে উন্মত্ত 
লন ;_-€সই ধরণীগগনের সৌন্দর্যকে ব্যথিত হৃদয়ের বেষ্টনে মানসী প্রেয়সীর রূপে 
আহরণ করিয়া লইবার চেষ্টা_যেমন 'মানস্ুন্দরীতে” ; আবার সেই রমণীকে 
মস্ত সম্বন্ধ, কর্তব্য-বন্ধন হইতে ছাড়াইয়া বিশ্বভুবনের অঙ্গে তাহাকে বিস্তারিত 
করিয়া ছেওয়া-_যেমন উর্বশীতে ; সেই যেতে নাহি দিব স্বরে বুক চিবিয়া 
পাথবীকে আচ্ছন্ন করিয়া ক্রন্দন; সেই চিত্রাঙ্গদায় পাবতীয় অরণ্যচ্ছায়ে 
দীর্ঘায়িত প্রেমলীলা--আরও সেই কত ঢেউয়ের টলমলানি, কত আোতের 
1'ন যে, দেখিয়াছি তাহার মধ্যে কি একটা কুম্ভ আলোড়নই দেখিতে পাই! 
হাহার পরে ক্ষণিকায় আজ সৌন্দর্য সহজ হইয়া আসিয়াছে 'নাগাল পেয়েছি 
চুতে'! চৈতালিতে যে একটা শাস্তি আছে, সেটা গভীর শাস্তি নহে, 

বিকাল-বেলার শাস্তির মত-_তখনো সৌন্দর্যের সঙ্গে প্রাণ একেবারে 
নিবিড় মাখামাধি ভাবে মিশিয়া যায় নাই; কিন্তু ক্ষণিকায় একেবারে মিলন, 
কুল শান্তি সেথায় বিপুল বিরতি” 1-ক্ষণিকার যে শাস্তি, তাহা নিতাস্ত 
নিবিড় বুহস্যময় মধ্যরজনীর শান্তি। 

ক্ষণিকা হইতে এখন আবার আমরা কোথায় যাইব? রবীন্দ্রনাথ যাহ! 
£'দিগকে দিয়াছেন, তাহার জন্য তো আমরা নিতান্ত কৃতজ্ঞ। কিন্ত আরো 

সম্গুখে চাহিতে পারি না? ওয়াল্ট হুইট্ম্যান 7১85528০ £০ [73019 
! “ভারতঘাত্রা” নামক কবিতায় আত্মার সঙ্গে সমুদ্রে বাহির হুইয়৷ ভারতের 
ভীরে উপস্থিত হইয়া যেমন বলিতেছেন-_ 

*চ585525৩ 6০ 00016 ঢডহাতে 10012 0 9০8], 
“আরো দুর, ওরে প্রাণ ভারত ছাড়িয়া” 

তেমনি ক্ষণিকায় দীড়াইয়া আমরা কি 'আরো দুরের” সঙ্গীতের, আরো 

বহৎ গভীর গুহার প্রত্যাশা করিব ন! ? 


১৯ 


নৈবেচ্ঠ 


ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 
ঈশ্বরতত্ব-বিষয়ক বা ধর্মমূলক গ্রন্থ না হলেও “নৈবেস্ক' ঈশ্বরততৃবিদ্‌ 
গণের নিকট আনন্দের খনিস্বরূপ। সমগ্র সংগ্রহ-গ্রন্থখানিতে একটিও 
ধর্মসূলক ভ্রান্তি নেই। এর ঈশ্বর-ধর্িতা সর্ণাস্তিক গভীর। সকল ধরনের 
উপাসনাক্ষেত্রে-_সে খ্রীষ্টান, মুসলমান বা হিন্দু যেকোন সম্প্রদায়েরই হোক 
না কেন, এর একশত চতুর্দশপর্দী কবিতাসকল নিঃসংশয়ে বা নিঃসক্কোচে 
আবৃত্ত বা গীত হতে পারে। কবিতাগুলি মানব-হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত অভিব্যক্তি 
এবং সেই হেতু এদের স্থান প্রকৃতিতে ও বিশ্বচেতনায় । 
এই গ্রন্থ সম্বন্ধে রীতি-সম্মত সমালোচনা! করবার সময় সম্ভবতঃ এখনে! 
আসেনি । এই কবিতাগচলির অস্তনিহিত মর্নকথা হচ্ছে-_সীমার মধ্যে ও 
সীমার মাধ্যমে অসীমের অনুভূতি, _এই মহতী ধারণা! বোধগম্য হওয়ার পক্ষে 
কতকঞ্চলি কবিতার বিশ্লেষণাত্মক প্রত্যতিজ্ঞা সহায়ক হতে পারে বলে মনে 
হয়। অনেকের মতে লেখকের প্রচলিত পূর্বলেখা থেকে নৈবেস্ত হচ্ছে 
ব্যতিক্রম-_-এ যেন অনেকটা ম্বতন্ত্র। একথা সত্য যে কবিতাগুলির মধ্যে 
কোন ধর্মভাব স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় না। কিন্তু একটু গভীর ভাবে চিন্তা 
করলে পরিষ্কার দেখা যাবে যে, কবির সমস্ত কাব্যধারায় সত্তার ব্যক্তিক 
বন্ধন ছিন্ন করে, সন্বন্ধের কারা-ছুয়ার ভেঙে ফেলে সবার মধ্যে নিজেকে 
অস্তরল্গান করবার এক দ্বন্দ বিদ্যমান । 
অসীমের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যক্তিক সম্বন্ধ হুচ্ছে কবিতাগুলির মূল সুর. 


জ্টব্য £ বর্তমান ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্র-শতান্দী পৃথিবীময় উদ্যাঁপিত হইতেছে । রবীন 
প্রতিভার ভবিষ্বদ্বাণী করিয়াছিলেন সর্বপ্রথম ব্রঙ্গবান্ধব উপাধ্যায়। তিনিই আমাদের সর্বপ্রথ 
সজাগ করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের মহান্‌ সম্ভাবনা সম্থন্ধে তার সম্পাদিত 'সোফিয়।' পত্রিকা; 
(সেপ্টেম্বর, ১৯০০) সম্পাদকীয় আলোচনায় । রবীজ্রনাথকে তিনি “দি ওয়ার্ড পোয়েট অব. বেঙ্গল 
বলিয়৷ সংবর্ধিত করেন। পরে তাহার ও নগেন্জনাথ গুপ্ডের সম্পাদিত, ইংরেজী “দি টুয্লেনটিএং 
সেন্চুরি'-পঞ্জিকাতে (জুলাই, ১৯০১ ) “নৈবেন্ত' গ্রন্থের সমালোচনায় রবীন্দ্র-প্রতিভার বিঙ্লেষণ করি? 
দেশবাসীকে রবীন্-রচনার প্রতি আকুষ্ট করেন। 


৯৮৬ 


নৈবেন্ত 


এমন কেউ কেউ আছেন যাঁরা এইরূপ যুক্তি দেখান যে, অদীম সহজ- 
অধিগম্য নয়, সুতরাং অধ্যাত্ম দিক থেকে যারা অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর তাদের 
পক্ষে সাময়িকভাবে সসীমকেই অসীম রূপে উপাসনা করা উচিত । কিন্তু অসীম 
কি বাস্তবিকই অনধিগম্য ? যদি অনধিশম্য হ'ত তা হলে যুক্তি ব্ব-বিরোধী 
হয়ে যেত। অসীমের প্রত্যক্ষের মধ্যেই ত যুক্তির উন্মেষ । 

“যুক্তির আরম্ভ ও যুক্তির পরিণতি হ'ল সীমাহীন সার্বিক সম্তা। যৌক্তি- 
কতাই ত হচ্ছে অসীমের ধারণ1,_সত্য কি তাজানবার জন্য মানুষের বুদ্ধি 
ততক্ষণ উদ্দীপ্ত হতে পারে না, বা কল্যাণ কি তা সাধনের জন্য তার 
দয় প্রদীপ্ত হয় না যতক্ষণ মানুষ ঈশ্বরের করুণার ব্যক্তিক সংস্পর্শে না 
আমে। মানুষ ও ভগবানের মধ্যে সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে, সেখানে ব্যবধানের 
কোন অবকাশ মেই। এমন কোন কিছুই নেই ধা আমিও আমার শ্রষ্টার 
মাঝখানে এসে ধীাড়াতে পারে। ভগবানের সহিত মানুষের লান্লিধ্য- 
লাভের এই গৌরবময় অধিকার কবি পবিপুর্ণ ভাবে উপলব্ধি করেছেন। কল 
অধিকারের মধ্যে কবির কাছে এইটিই সর্ধশ্রেষ্ঠ অধিকার । টৈবেছ্যে কবি 
নিজেকে ভগবানের উদ্দেশ্টে প্রথম অর্থ্য দিয়েছেন । 

কবির উৎসর্গ এখানেই ক্ষীণ হয় নি-তিনি আরো দুরে গিয়েছেন, 
আরে! গভীরে প্রবেশ করেছেন। সমস্ত কর্তব্য ও দায়িত্ব অবহেলা করে, 
মান্গষের ছুঃখ-দৈন্তের প্রতি উদ্দাসীন হয়ে যদি ত্বর্গের আনন্দলাভ করতে 
হয় তবে কবি নে আনন্দও চান না। আপনজনের হুঃখদৈন্যের অংশ- 
গ্রহণ দেবোচিত কর্ম, এইরূপ জীবন মত্যে দেব-জীবনসদ্বশ। নির্দোষের 
শাস্তিভোগ ভগবানের নির্যাতন বই আর কি-_-ইহাই মানবতার লাঞ্ছনা । ভগবান 
নিজের ভালবাসা, নিজের সমবেদনার জন্য নিজে দুঃখ ভোগ করেন। অপরের 
অপরাধের জন্য যারা হুর্গতি ভোগ করছে তাদের প্রতি সমবেদনাপ্রকাশ 


'নৈবেন্ত' প্রকাশিত হয় আধাঁ়, ১৩০৮ সালে। ইহা রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টম খণ্ডে পুনমু ড্রিত 
ইইরাছে। 
এই প্রসঙ্গে 'নৈবেছ্' ও ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায় সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্তিটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
রবীত্রনাথ বলেদ-_ 
“এমন সমর ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচর ক্রষশ ঘনিষ্ঠ হয়ে 


উঠল । আমার 'নৈবেন্ত'র কবিতাগুলি প্রকাশ হচ্ছিল তার কিছুকাল পূর্বে। এই 
১৮১ 


রবীআ্-সাগরসংগমে 


ও তাদের সাহাধ্য করা, বিধবা অনাথ অনাশ্রিত দুর্বল ও অত্যাচারিতদের 
বেদনার অংশভাগী হয়ে তাদের বোঝ! লাঘব করা,-এ সকলই হচ্ছে মানবতার 
প্রতি রুপাপরবশ হবার জন্তে বিধাতার কাছে আবেদন জানানো । 

কৃচ্ছুতার অছিলায় সংসারবিরক্তির ধারণা, ছুঃখকে পরিহার, সুখ ং 
আরামের প্রতি আকর্ষণ--কবির কাছে ছিল অত্যন্ত গহিত । ছুঃখ-ন্ত্রণ' 
বিপদ-আপদের মধ্য দিয়েই কবি ঘথার্থই মুক্তি চান। ঘযর্দিও কাপিক 
বৈচিত্র্যের মূলে আছে চিরন্তন এঁক্য, তথ|পি অনৈক্য, অপংগতি, বিরোগ 
যুদ্ধ সেই পরম অদ্বিতীয়ের সন্তানদের স্বায় কবলিত করছে_ফলে দৌলিব 
এুক্য কখনও পুনঃগপ্রতিষিত হবে না যদি স্বার্থপর, আত্মন্তরী মনত্তত্ব_-আত্মতবা? 
নিক্ষলুষ ছুঃখ, ও সহান্ুভৃতিপূর্ণ প্রেম দ্বারা প্রতিহত না হয়। আ? 
বিশ্বাস করি যে, কবি যথাসময়ে তার অপূর্ব মনোমুগ্ধকর সুরে এই মহিমনা 
বিষয়বন্ত নিয়ে আরো অনেক গান গাইবেন এবং নে গান শুনে তার 
তন্দ্রাচ্ছম অবস্থা থেকে সচেতন হবে এবং পরস্পরের বোঝা বহন করবা 
শুভবুদ্ধ তাদ্দের মধ্যে জাগ্রত হবে । 

জাতিসমূহের ভাগ্য-বিধাতারূপে ভগবান সম্পর্কে উক্তি নৈবেদ্ধর কতকগুহি 
কবিতায় দেখ! যায় যা বাস্তবিকই বীরত্বব্যগ্কক। এ একটি স্বপ্নং-চিন্তনীয 
বিশেষ ব্যাপক বিবয়। ভবিষ্যৎ ভারতের মহিমার ভিত্তি স্থাপনের জ; 
কবি পাশ্চাত্য সভ্যতার দিকে তাকান নি। আধুনিক সভ্যতার বিভ্রান্তকার 
জলুস কবির নিকট নিশার আলো, প্রত্যুষের স্বর্ণভ্যুতি নয় । 

'নৈবেছে কবির আদর্শ হচ্ছে ক্লেদ-কলুধ-মুক্ত পবিত্র সনাতন হিন 
সংস্কৃতির উপর ভারতবর্ষের জাতীয় সংস্কৃতি প্রতিঠিত করা, যদিও এই প্রতিষ্ঠি; 
সৌধের উপর পাশ্চাত্য কারুকার্য থাকতে পারে । 

নৈবেছ্ের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবধারা হচ্ছে সোপাধিক ঈশ্বরের মধ্যে নরুপাধি, 


কবিতাগুলি তার অত্যন্ত প্রিয়_ছিল। তার সম্পাদিত “দি টুয়েনটিএখ, সেন্ুরি' পত্রিকা? 
এই ব্রচনাগুলির যে প্রশংস তিনি ব্যক্ত করেছিলেন, সেকালে সেরকম উদ্দান্র প্রশংং 
আমি আর কোথাও পাইনি। বন্ততঃ এর অনেককাল পরে এই সকল কবিতার বি 
অংশ এবং “খেয়া ও খগীতাগুলি' থেকে এই জাতীয় কবিতার ইংরেজি অনুবাদে 
যোগে যে সম্মান পেয়েছিলেম, তিনি আমাকে সেইরকম সম্মান দিয়েছিলেন সেই সময়েই । 


আগ্রমের রূপ ও বিকাশ-_-পৌধ, ১৩ 
১৮ 


নৈবেছ 


ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করা, বন্ধনমুক্ত সেই নিবিশেষ সাবিক সম্ভার উপলব্ধি, 
নিরালম্ব ব্রহ্গজ্ঞান লাভ করবার সেই সনাতন ধৈদাস্তিক অভীগ্ন। (স্বয়ং- 
প্রকাশ ব্রন্মজ্ঞান ) নৈবেছ্যের মধ্যে কে দেখতে পায় না? মাচষ তাকে 
বিভিন্ন সম্পর্কের মধ্য দিয়ে সন্বন্ধ-বিশিষ্ট এক মহান্‌ পুরুষ হিসাবে জানে, 
কেন্তু সে আনন্দ কেবলমাত্র জীবের সহিত সংস্পর্শের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়-_ 
'দ আনন্দ নিহিত আছে অনস্তপ্রসারিত অতলম্পশী গভীরতায়, বেখানে 
সকল বৈচিত্র্য এক অচিন্তনীয় এঁক্যে সমম্িত হয়েছে । ভারতবষ তার দেই 
নাতন অভাগ্সা হারিয়ে ফেলেছে-_তাই তার আজ অধ্ুপতন। কবি তার 
নৈবেগ্ধে নৃতন সুরে উপনিষদের সেই চিরস্তন মন্ত্রই গেয়েছেন । 


২ পা শাপলা শী পিল ০৮ শীশীীপী শিট শী পপ তি সপে শিট শিশাটিশশীশীশিশীশ ীশিশশী শী পি লি লি ৮ শপ পাপা তে শশিশীপীশিস্পীশীট শিট পা শপিল্লাশ তত ৭ পিপি পলা সপ পাপ শা শা পিট পাপী শালাগ পপ 


বি, অনিষানন্দ লিখিত “1১৩ 8190৩ নামক গ্রন্থে “নৈবেছ্'র সমালোচনা সম্বন্ধে উল্লেখ 
আছে যে, “46 0152560. 1১5 1906 1728736189215. ০ 05 1790 ৩৮০ ]9:51520 13110 50 
৫098৬৩155 50 ০280370615৮ (72. 100) 

্রক্ষবাদ্ধব উপাধ্যায় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একথাও লিখিয়াছিলেন-__ 

“তিনি ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সন্গ্যাসী, অপরপক্ষে বৈদাস্তিক,--তেজন্বী, নিভাঁক, ত্যাগী, 
বশ্রুত ও অসামান্য প্রভাবশালী । অধ্যাত্মবিগ্ভায় ভার অসাধারণ নিষ্ঠা ও ধীশক্তি আমাকে তার 
প্রতি গতীর শ্রদ্ধায় আকুষ্ট করে 1” 


১৮৩ 


চোখের বালি 
সুখরঞ্জন রায় 


চোখের বালি যখন নব পর্যায় বদর্শনের প্রথম বৎসরে খগ্ডশঃ প্রকাশিত 
হইতেছিল, 'বাংলার উপন্তান লাহিত্যের রসজ্ঞ পাঠকরন্দ সেই সময়েই ষে 
চোখের বালিতে একটা নূতন রসের আস্বাদ পাইয়াছিল তাহা বলা! বাহুল্য । 

বৌঠাকুরাণীর হাট ও রাজধি হইতে একটা বড় রকমের লাফ দিয়া 
চোখের বালিতে আসিয়াই আমরা দেখতে পাই যে, রবীন্দ্রনাথের অপরিপক 
গ্রতিতা অনেক বৎসরের গপগ্তবাস করিয়া অকুষ্টিত শক্তি ও সৌন্দর্যে পর্ণ 
প্রন্ছুটিতা' হইয়া! দেখ! দিয়াছে। এই প্রতিভার দক্ষিণহত্তের সুধাভাণ্ডে সুধার 
প্রাচুর্য থাকা সত্বেও বামকরের বিষভাণ্ডও একেবারে শৃন্ নয়। আশার 
পাতিব্রত্য, রাজলক্মীর পুত্রন্গেহ, অন পূর্ণার লাত্িকতা, বিহারীর উন্নত হদয়,_ 
এই মাধূর্ষের সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগকে বিনোদিনীর বিলাদলীলা ও মহেন্দ্রে 
নগ্ন ছুর্বলতায় একটু তিক্ত রূসও গলাধঃকরণ করিতে হইয়াছে । তবে এই 
তিক্তরসের একটু বিশেষত্ব আছে, _কুক্সিণী-রোহিণীর বীভৎ্দতা ও প্রতাপ- 
রঘুপতির মধুবিরোধী ভাব ইহার উপাদান নহে; অতি-মাধূর্যের অসংষমই 
ইহার জন্মের কারণ। বৌঁঠাকুরাণীর হাটে মধুবিরোধের নিকট মধুরতার 
পরাজয়, আর রাজধিতে বণিত হুইয়াছে এই মধুবিরোধের উপর মাধুর্ষের জয় । 
ববীন্দ্রের উপন্যাসের মধ্যে একমাত্র 'বৌঠাক্ুরাণীর হাট'ই নির্জল! ট্রাজেডি 
( ৮886৫$ ), অন্তান্ট সকল গ্রন্থেই মুখ্যতঃ রবীন্দ্রের স্বাভাবিক সুস্থচিত্ততা 
(52021 0602170 ) ও আশাফুলতা ( 00:01909 ) বর্তমান । অতিভোগে 
“চোখের বালি'র আরম্ভ, অবসাদ ও উচ্চৃঙ্খলতা ইহার দ্বিতীয় অবস্থা, প্ররুত 

বষটব্য ১ রবীন্দ্রনাথের অন্যতম উপগ্তাস “চোখের বালি প্রথমে ধারাবাহিকভাবে 'বঙ্গদর্শন' 
নব পর্ধায়ের প্রথম বর্ষে (১৩০৮ ) প্রকাশিত হয়। পরে “বহমতী সাহিত্য মন্দির' হইতে ১৩০৯ 
সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। শরচস্্রের উপন্তাস "গৃহদাহ' ও “চরিত্রহীনে'র স্তায় রবীন্নাথের 
এই উপন্তাসটি পাঠক-সমাজে বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করে। 

প্রবামী', সাহিত্য" প্রভৃতি সামরিক পত্রের অনাতম লেখক হুখরঞন রায় ঢাকা হইতে প্রকাশিত 
প্রতিভা পত্রিকা 'কথা-দাহিত্যে রবীন্ত্রনাথ' পর্ধারে এক দীর্ঘ সমালোচন! প্রকাশ ( ১৩১৮, 

১৮৪ 


। 
৬০ পা পপ শপ 


'চোখ্র বালি 


রসমাধূর্যে ইহার শেষ, এইজন্ত রাজলক্ীর সৃত্যুসত্তেও 'চোখের বালি, 
ট্র্যাজেডি নহে । 

ট্র্যাজেডি নহে, তাই বলিয়া! ইহাতে করুণ রসের কিছুমাত্র অল্পতা নাই। 
মহেন্দ্রেরে আশাকে ত্যাগ, বাঁজলক্ষীর মৃত্যু, বিহারী ও বিনোদিনীর একক 
জীবন এবং অসংখ্য ক্ষুত্র ঘটনায় এই পুস্তকের করুণাধারা প্রথম হুইতে শেষ 
পর্যন্ত উচ্ছলিত হইয়া বহিয়া চলিয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এই পুস্তকে এক মুহুর্তে শৈশব হইতে “যৌবনে 
গঠিতা' হইয়া দেখ! দ্িয়াছে। ভাষা এখানে আর জলীয় নয়; “চোখের 
বালি'র ভাবা রসপ্রাচুর্ধে ঘঘন, উপমা-সম্ভারে মনোহর, বিচিত্র আভরণে 
বিভূষিত ; কখনো হাস্তে উজ্জ্বল, কথনে। ব্যঙ্গে তীব্র, কখনো বা করুণায় 
অশ্রপুত এবং সকল স্থানেই ভাব-প্রকাশ ক্ষমতায় ও কবিত্বসম্পদে অতুলনীয় । 
স্বভাবের নিয়মে পূর্বের বাছল্য-অংশ বর্জন করিয়া ভাষা এখানে বিচিত্র 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। ভাবা ও ভাবমাহাস্ম্যের একটি 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শনন্বরূপ প্রয়াগের যমুনা-বর্ণনা ও তাহার আনুষঙ্গিক মহেন্দ্রের 
ভাবলীলার বর্ণনার উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 


ইহার করুণ রস 96100167705] নছে। বাংলার গৃহের তুচ্ছ ও বৃহৎ 
দৈনন্দিন জীবন-ব্যাপারে ও ঘটনার বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতে ইহা! গভীরভাবে 
স্পর্শ করে । 


ইহার গৃহচিত্র, এমন কি, রবীন্দ্রনাথের উপন্ত।সের মধ্যেও অতুলনীয় । 
কবি ইহাতে আশ্চর্য সহানুভূতির সহিত বাংলার মায়ের, বাংলার আদর-পুষ্ট 
ছেলের, বাংলার লজ্জানমিতা বধূর মর্ম কোষে প্রবেশ করিয়াছেন » এবং সেখানকার 
সমস্ত মাধুর্খকোমলতা, ন্েহ-অভিমান লুঠিয়া আনিয়া বাংলার পাঠক সমাজের 
জন্য- 'সোনার থালে" পরিবেশন করিয়া দিয়াছেন। মছেজ্দ্রের প্রতি রাজ- 
লক্ষ্মীর ন্েেহ ও ক্ষণে ক্ষণে অভিমান-তীব্রতা, মধ্যবর্তী অক্নপূর্ণাকে পাইয়া এই 


অগ্রহায়ণ-পৌষ ) করেন। এই আলোচনার অন্তর্গত চোখের বালি'র সমালোচনাটি এখানে 
অংশবিশেষ মুত্রিত হইল । উক্ত সময় 'প্রতিভা'র সম্পাদক ছিলেন-ধীরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাক্গ। 
পরবর্তী প্রবন্ধের “দ্রষ্টব্য এ সম্বন্ধে অন্তান্য বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। “চোখের বালি” রধীন্র-রচনাবলীর 
তৃতীয় খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। 


বি 


রবীন্র-সাগরসংগমে 


ন্েহ-অভিমানের লীলা খেলা, মহেন্দ্র আশার বিরোধবিক্ষু্ধ দাম্পত্য প্রেম, 
মহেন্্র-বিহারীর বন্ধুত্ব ও তাহাদের ক্রমবিপর্যয় ও পুনঃসংস্থাপন, এমন আশ্চর্য 
নৈপুণ্যের ও সুঙ্ষ্ম অন্তূর্টির সহিত বণিত হইয়াছে যে বাংলাভাষায় ইহার 
তুলনা মিলা ভার । 

ইহার চরিত্রস্থষ্টিও অতুলনীয়। আমরা পুথক ও বিস্তৃততাবে এই পুস্তকের 
চরিত্রগুলির আলোচন! করিব । 

মহেন্দ্র ঃ কাঙ্গার শাবকের মত মাতার অঞ্চলে অঞ্চলেই মহেন্দ্র অনেক 
দিন ফিরিয্াছে; এবং এমন কি, সেখান হইতে নিবাসনের ভয়ে বিবাহের 
প্রস্তাবকেও বড় একটা আমল দেয় নাই। ইহাতে যে তাহার অনাখাদ্দিত 
দাম্পত্য জীবনের একট! রক্তলোনুপ ক্ষুধা গোপনে শাণিত হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহ] নিঃদন্দেহ । এই প্রচণ্ড ক্ষুধার তাড়নায় এই সর্বগ্রাসী প্রেম-স্পৃহায় 
বিবাহের মুহুর্তপর হইতেই মে আশাকে সমস্ত গৃহকর্ম, সংসার, সমাজ ও 
মাতার সেবা হইতে ছিনাইয়া আনিয়া, শয়ন-ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া শিক্ষা 
দিবার ছলে রাত্রিদিন অবসরহীন দ্াম্পত্যলীলা চালাইতে লাগিল ।-_-কোথায় 
রহিল মাতা বাজলক্মী আর বন্ধু বিহারী, কোথায় বুহিল কলিকাতার রাস্তার 
কম প্রবাহ আর মেডিকেল কলেজের নিয়মিত লেকচার শোনা । লজ্জায় 
কাকীমা দেশ ছাড়িলেন, অভিমানিনী মাতা পিত্রালয়ে গেলেন, সংসার 
উতৎসন্ন গেল । 

কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন মিলনরস আর কতদিন স্ুথ দিয়া থাকে! অতি-সস্তোগের 
অব্থন্ভাবী ফল, মথিত নুধাসাগরের হলাহল, অবসাদ আসিয়া মহেন্দ্রকে অন্তরে 
অন্তরে পীড়িত করিতে লাগিল; এমন সময় বিনোদিনী আসিয়া লোনার 
পাত্রে ভরিয়া যে ফেনোচ্ছল মদিরা তাহার ওগ্ঠপ্রাস্তে ধরিল, অবসাদগ্রস্ত 
মহেন্্র নূতন উত্তেজনার অন্বেষণে তাহা আনন্দে পান করিয়া বসিল এবং 
ধীরে ধীবে রীতিমত উন্মত্ত হইয়া উঠিল। পাইয়! ছাড়িয়া দেওয়া, 0199310 
ছাড়িয়া ২.০:28:013০-এর প্রতি ধাওয়া, মহেন্দ্র-চরিত্রের একট] বিশেষত্ব । আশার 
প্রতি তাহার প্রেম ও ঘনায়মান এই নবীন উত্তেজনায় যে যুদ্ধ বাধিল, 
তাহাতে যুদ্ধক্ষেত্রের অবস্থাটা এমন হ্ৃদয়-বিদারক হইল. যে, অতিবড় 
পাষাণেরও হৃদয় বেদনামন্থনে ক্রিই ও জমাট-অশ্রুভারে পিষ্ট না হইয়া থাকিতে 
পাবিল না। পতন তো! অনেকেরই হয়, এবং পৃথিবীতে পতিতকে স্তবণা 
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করিতে কুঞ্চিত-নাস! নীতি-ব্যবসায়ীরও যখন অভাব নাই, তখন আমরাই না 
হয় ছুই এক জনে একটু উন্নত হদয়ের পরিচয়স্বরূপ, মহেক্দ্রেরে এই অন্ত- 
যুদ্ধের সম্মান রক্ষার জন্য তাহার প্রতি সামান্য এই একটু দয়া প্রকাশই 
করিলাম। অবশ্ত জানি, মহেন্দ্রের পরবর্তী নগ্ন দুরলতা ও তাহার চরিত্রের 
বিসর্দশ লল্জাজনকতা আমাদের এই দয়াটুকুরও দাবী তেমন ভাবে করিতে 
পারে না। কিন্তু মহেন্দ্র-চবিত্র গোবিন্দলালের মত একেবারে নষ্ট হইয়া 
যাইবার জন্ট স্থষ্ট হয় নাই। কবি অতি বড় মানসিক ছুরবস্থার সময়েও 
তাহাকে বিনোদিনীর প্রতি কিছুমাত্র জোর প্রকাশ করিতে দেন নাই, এবং 
দ্বরে দুরে রাখিয়া বিনাশের হস্ত হইতে তাহার চরিত্রের মর্গত সন্মান রক্ষা 
করিয়াছেন । এই লম্মানের বলেই মহেন্দ্র তাহার আশার নিকট পুনরায় কিরিয়। 
আসিতে পারিয়াছিল এবং অপমানের কয়েকটা লজ্জা-মলিন 'দ্বলের স্থ্বতিকে 
বক্ষ হইতে মুছিয়া ফেলিয়া সেই বুকেই আবার তাহার হৃদয়ের লতাকে 
আলিঙ্গনে বদ্ধ করিতে পারিয়াছিল। 

আশ! £ মহেন্দ্রের মেয়ে দেখা ব্যাপারে আশাকে যখন আমরা প্রথম দেখিতে 
পাই, তখনি সে তাহার লজ্জা সক্ষোচ ও জিগ্ধতা, মুদ্িত পগ্সমের মত তাহার 
কুমারী-হৃদয়ের মর্নকোবটির ভিতর অপখাপ্ত প্রেমসম্ভার ও ভবিষ্যৎ নতী- 
নাহাত্ব্য বহন করিয়া, আমাদের নয়নে ও মনে প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছিল। 
তারপর আশা ও মহেন্দ্রের বিবাহ হইল ;$ আশ! নিবিচারে নিবিরোধে হিন্দু- 
কুললম্ষ্মীর স্বভাবধ্মের অনুপ্রাণতায় স্বামীকে দেবতার মত ভক্তি ও মানবীয় 
স্বামীর মত ভালবাস! দিতে লাগিল; এবং নবীন দাম্পত্য জীবনে এই প্রেম- 
মুগ্ধ অবসর-লীলার দিনে সংসার-ধমকে বঞ্চিত করিয়া স্বামীর মনোরঞ্জন 
করিতে ক্রুটি করিল ন!। 

আশার জীবনের প্রথম স্তরে তাহার নিরবচ্ছিন্ন সুখ, ছিতীয় স্তরে স্ুুখ- 
ছুঃখের মিএণ, তৃতীয় স্তরে নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখ। কিন্তু আশা-চরিত্রের মধ্যে 
এই ছুঃখের প্রয়োজন আছে। অতি সুকুমার দ্গিপ্পেলবা আশা সোহাগের 
বাতাসে এবং প্রেমতাপের চুন্ঘন-মদিরায় ফুলিয়! গলিয়া, ঘখন আর বৃস্তবন্ধন 
ধরিয়া থাকিতে পারিল না,--তখন ছুঃখ তাহাকে আপন কোলে ঠাই দিল, 
এবং তাহার চরিত্রের ফলিবার দিন আসিল । শারীরিক বাবুয়ানার মত 
মানসিক দুঃখের একটা নংসার-বিষুক্ত বাবুয়ানা আছে; আশাকে তাছারও 
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অবসর দেওয়া হইল না। এক মুহুর্তে রালক্্রীর পীড়ার ছল করিয়া উপবাস- 
গ্ষুধিত সংসার সেবা-কর্ষের দাবী করিয়া তাহার চারিদিকে আসিয়! ঘিরিয়া 
ধাড়াইল। একটা লঙ্জাহীন অপমান ;অন্ুতাপে তাহার হৃদয় পিষ্ট হইতে 
লাগিল। হৃদয়ের একটি বৃত্তিকে বেশী মাত্রায় খাছ্য যোগাইতে গিয়া অন্ত 
সকলকে সে যে ছুিক্ষ ও মৃত্যুর ঘরে আনিয়া ফেলিয়াছে, এক মুহুর্তে সেই 
নিষ্ঠুর সত্য তাহার চক্ষে ফুটিয়া উঠিল। কোথায় রহিল আর ছুঃখ-চিস্তার 
অবসর ! বাজলক্ীর সেবা এবং ঘরকন্রার বিরামহীন কাজ চলিতে লাগিল। 
একত্রবাসের মধ্যেও এতদিন যে একটা অপৰিচয় রহিয়া গিয়াছিল, সম- 
দুঃখিত মাতা এবং বধূর মধ্যে নিমেষে তাহ! ঘুচিয়া গেল ; মৌন! ' রাজলক্্মীর 
পর্দতলে মৌন আশা তাহার আপন স্থানটি জুড়িয়! বসিল। 

আশার কচ্ছপাধনে এবং নীরব সতীত্ব গৌরবে মহেন্দ্রকে একদিন ফিরিয়া 
আদিতে হইয়াছিল, এবং তাহাদের দুইজনের আবার মিলন হইয়াছিল । সেই 
সময় আশার কথায় এবং ব্যবহারে তাহার চরিত্রের যে দৃঢ়তা প্রকাশ পাইয়াছিল 
তাহা অতি সুন্দর এবং আনন্দ-জনক । 

প্রথমে আশাকে ছূর্বলা বলিয়! চিত্রিত করিয়াছেন বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ ধীরে 
ধারে তাহাকে আশ্চর্য নৈপুণ্যের সহিত দৃঁটটিভা করিয়া গড়িয়া তুলিতে 
পারিয়াছেন। আশা-চরিত্রের এই যে ক্রম-বিকাশের পৌন্দর্য, ইহা হুর্যমুখা, 
ভ্রমরেও নাই বলিয়া আমার বিশ্বাদ। মনে হয় আশা-চরিত্র এই জন্তই 
আমাদিগকে বেশীমাত্রায় আনন্দ ও শিক্ষা দান করে। 

বিনোর্দিনী $ এক হিসাবে এই আখ্যায়িকার শ্রেষ্ঠ চরিত্র বিনোদিনী । এমন 
কি সেই হিসাবে সমগ্র বাঙ্গাল! কথা-দাহিত্যেও ইহাকে শ্রেষ্ঠ চরিত্র বলা যাগ । 
বিনোদিনীর মত এমন বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্রা, “11011506921, চরিত্র স্ষ্টি রবীন্দ্র আর 
করেন নাই । এই চরিতাঙ্ষন এই গ্রন্থের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল, নিপুণ ও আনন্দপ্রদ | 
বিনোদিনী পৃথিবীর বর্তমান জটিল যুগের একটি প্রতিনিধি জীব। বিলাস- 
চাঞ্চল্য ও ভোগবৈরাগ্য, হাবভাব ও প্রকৃত প্রেমিকতা, নিষ্ঠুরতা ও কোমলতা, 
উদ্দীপ্ত ভীষণতা ও পেলব নমনীয়তা, বিদেশীয় উচ্ছৃঙ্খল কক্ষচ্যুতি ও হিন্দু 
কুললক্ীর সংসার-স্থিতি, হালছাড়া ভাব ও বলিষ্ঠ দৃঢ়তা, এই বিরোধঞ্চলি 
তাহার চরিত্রে একসঙ্গে গায় গায় লাগিয়া আছে। এত বিচিত্র ও বিরুদ্ধ 
উপকরণের মিশ্রণে এবং জীবনের সহিত এত স্বাভাবিক অথচ অনতিদুর 
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সংস্পর্শ রাখিয়া রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনী-চরিজর চিত্রিত করিয়াছেন যে, ইহাতে 
তাহার আশ্চর্য এবং অতুলনীয় নৈপুণ্যের প্রকাশ পাইয়াছে £ এবং গ্রস্থশেষে 
ইহাকে একটা কল্যাণের সমন্বয় প্রদ্দান করাতে তাহারই উপযুক্ত চরিজ্র- 
চিত্ররূপে ফুটিয়! উঠিয়াছে । 

জজলাকীর্প স্যাতর্সেতে অপরিষ্কার পল্লীভবনে উজ্জ্রলবর্ণ। বিধবা! বিনোদিনী-_ 
বন্ধিম ও দীনবন্ধুর গ্রস্থরপিকা ও অক্লান্ত সেবাপরায়ণা । শহরের ছেলে বিহারীর 
সঙ্গে তাহার দেখা হইল; অমনি তাহার সঙ্গেহ সেবাহ্ত্ভ বিহারীর দিকে. 
অগ্রসর হুইল, এবং তাহার চিত্ত এই সেবাপরায়ণতার সুযোগ পাইয়! যেন: 
একটু উৎফুল্পই হইয়া উঠিল। যেই তাহার এই মৃতি দেখিলাম, তার পর 
মুহুর্তেই আশার প্রতি মহেজ্দ্রের প্রেমব্যঞ্রক এক লিপি হাতে পড়ায় রুজ- 
ভূমিতে বিনোর্দিনীর আর এক মু্তি প্রকাশিত হইয়া পড়িল ;--তাহা একটু, 
ঈর্ষাপরায়ণা । বিনোদিনী ভাবিল, আশার এত সুখ! সবই ত আমার অন্তই 
সঞ্চিত ছিল? মহেন্দ্রের সঙ্গে আমারই বিবাহ হইবার কথা ছিলে মতি 
একটু ভীবণাও বটে। কারণ তাহাতে একটু প্রলয়ের কুত্রতা আছে। এই 
জায়গায়ই বিনোদিনী-চরিত্রে মহেন্তর ও আশার সর্ববাশের বীজের বপন 
হইয়া! গেল। 

বিনোদিনী কলিকাতায় মহেন্দ্রের বাড়ীতে আপিল । ধীরে ধারে মহেন্দ্রের 
অন্তরঙ্গ হইয়া, অঙ্গ এবং সেবায় ও বিলাসব্যঞ্জক হাবভাবে “সুন্দর পাপের' 
মত তাহাকে উজ্জল বঙীন চ্যুতির পথে আকর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্ত 
বিনোদিনীর স্বপক্ষে এই কথা বলিতে হইবে, তাহার হাবভাব ও লীলাচাঞ্চল্য 
প্রথমে একেবারে বিসদৃশ হইয়া প্রকাশ পায় নাইঃ তাহার চরিত্রের একটা 
নিয়ত-সপ্রকাশ সংযম তাহাকে একাস্ত বিসদৃশতার হাত হইতে বরাবর রক্ষা 
করিয়াছে । কিন্তু তাহার এই বিকাশ এবং সংষম, এই আকর্ষণ ও বিকর্ষণ, ইহা 
দ্বারাই মহেন্দ্র আরও বেশী মুগ্ধ হইয়া! পড়িল; এবং যে একেবারে ধর! দিয়াছে 
তাহাকে ছাড়িয়া, ঘে ধর! দেয় অথ5 ছাড়িয়া যায়, তাহারি পশ্চাতে তাহার হৃদয় 
ঘোড়দৌড় করিয়া ফিরিতে লাগল । বিনোদিনী মহেন্দ্রের ক্রমপতনে একটা 
আনন্দ অনুভব করিল, এবং সে মহেন্দ্রকে ভালবাসে ইঙ্গিতে তাহা বুঝাইল ; 
এমন কি, নিজেকেও এই বিশ্বাসে ভুলাইতে ছাড়িল না। কিন্তু প্রকৃত কথা, 
সে মহেজ্কে কখনে! ভালবাসে নাই; এ আনন্দ তাহার পপ্রেমানুদ্ুতির আনন 

৯৮৯ 


রবীজ-সাগরসংগষে 


নহে; তাহার সুখের অন্তরায় আশার স্বখনীড়ে তাহার চির-উপবাসী চ্ষুধিত 
হৃদয় হইতে উদগীরিত অনল ধরাইয়া ছিবারই এ আনন্দ। ইহাতে তীব্রতা! 
আছে, মোহুবিভ্রম আছে, কিন্তু প্রেম নাই। 

আদরের নামে আর কুলাইয়া উঠে না বলিয়া বিনোদিনী ও আশ! একদিন 
“চোখের বালি+ পাতিয়াছিল-_ইহার গৌণ আদরের অর্থ চাপা পড়িয়া গিয়া, 
একদিন যে মুখ্যটাই প্রকাশিত হইয়া উঠিবে, অদৃষ্টের এই সহাম্য নিষ্ঠুর 
পরিহাস বুঝি বিনোদিনীও প্রথমটা বুঝিয়! উঠিতে পারে নাই।:; বিনোদিনী 
এতদিন খেলার ছলে মাটি খুড়িয়ছে; কিন্তু আজ তাহাতে যখন রক্ত 
লেন্সিহান রসন! মেলিয়৷ একটা ছুরস্ত সরীস্থপ মাথা জাগাইয়া বিল, তখন 
সে সহসা স্তস্তিত হইয়া গেল, এবং পরমুহূর্তেই খেলা দংবরণ করিয়া আত্ম- 
রক্ষার জন্য বঙ্গভূমি হুইতে সবিয়! দাড়াইল। তারপর মহেন্দ্র বছদিন তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়াছে। বিনোদিনী তাহার প্রবৃত্তিকে কিছুমাত্র প্রশ্রয় না 
দিয়া সবপ্রধত্বে তাহাকে এই পাপের পথ হইতে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়াছে। 
এইখানেই তাহার জীবনের 'দানবী পালার” অন্তধান, এবং মানবী ও দেবী 
পালার অভ্যুদয়। 

কিন্তু বিনোদিনী-চরিত্রের প্রথম অঙ্কই আমরা এক দিক দিয়াই মাত্র 
দেখিয়াছি--তাহা মহেন্দ্র-বিনোদিনীর স্গদ্ধ। এটা বিনোদিনীর নিকৃষ্ট দ্বিক, 
মূল চরিত্রের ভিতির সহিত ইহার কোনো সম্পর্ক নাই; ইহা তাহার 
চরিত্রের উপর দ্বিয়া আোতের শৈবালের মত ভাসিয়৷ গিয়াছে । যাহা বরাবর 
ছিল এবং এখন আরে উজ্জল বাধাবিমুক্ত হইয়া চিরুস্থায়ীরূপে দেখ। দিয়াছে ; 
তাহ! তাহার প্রকৃত প্রেমের দিক, তাহ বিহারী-বিনোদিনীর সম্বন্ধ | 

প্রথম সাক্ষাতেই যে তাহাদের ভালবাসা জন্মিয়াছিল তাহা নহে ; কিন্তু 
মেই সময়েই ঘে উভয়ের প্রতি উভয়ের একটা শ্রদ্ধা জন্মিয়া গিয়াছিল, 
তাহা নিঃসন্দেছ। বিনোদিনীর কলিকাতা-বাসে তাহাদের এই পরস্পর শ্রদ্ধ। 
দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছিল। মহছেন্দ্রের সহিত বিলাসখেলার সঙ্গে সঙ্গে 
বিহারীর মত শ্রেষ্ঠতর চরিত্রের প্রতি তাহার আস্তব্িক শ্রদ্ধা ও ভক্তি বিনোদ্ধিনী- 
টরিক্রের একট। গোপন অথচ সত্য দ্বিক প্রকাশ করে মাত্র। তাহার এই 
মহত্বের উদ্বোধনে তাহার প্রতি বিহারীর শ্রদ্ধা কাজ করিয়াছিল খুব বেশী। 
বিহবারীর নিকট হইতে নে ষে “পুজার অর্থ্য' পাইয়াছিল, তাহার প্রতিদান-্বরূপ 


৯৪৩ 


চোখের বালি 


বিনোদিনী বিহারীকে প্রকাশ্াভাবে তাহার হৃদয়ের “ঘর্গসুধা” অর্পণ করিল, বিহারীর 
নিকট তাহার প্রেম নিবেঘন করিল। তারপর আরম্ভ হইল বিনোদ্দিনীর বেদনা ও 
তপশ্চর্ধা, আহার-কৃচ্ছুতা ও সব্প্রকার বিলাস-বিভব হইতে তাহার আনন্দ-মুক্তি। 

বিহারী এই উপন্তাসের কষ্টিপাথর ৷ তাহারই হৃদয়ের মহত্ব ও বিচার- 
শক্তির মাপকাঠি দিয়া এই গ্রন্থের অন্ঠান্ত চরিত্রের পরিমাপ করিতে হয়। 
কোন্‌ জায়গায় কোন্‌ চরিত্র সত্য পথ হইতে চ্যুত হইতেছে, এবং কোন্‌ 
জায়গায় তাহাতে সত্যের প্রকাশ ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহা! আমরা বিহারীর 
হৃদয়ের ভিতর দিয়া জানিতে পারি । তাহার চরিত্র-ভিত্তি সত্য ও মহত্ব 
সুতায় প্রতিষিত; সে চ্যুতিকে আপনার সত্য ও ন্যায়ের বন্ত্রক্ঠে তত্সনা 
করিতে কুষ্ঠিত নহে । 

আমরা এই বদ্্রস্থকঠিন বিধাত। বিহার,কে দেখিয়াছি । কিন্তু এই ব্- 
স্থকঠিনতার ভিতরই তাহার সমস্ত নিঃশেবিত হইয়া যায় নাই, তাহার এই 
কাঠিন্য বাঙ্গালী জীবনের বিচিত্র সন্বন্ধের কোমলতাকে তাহার হৃদয়ে চাপা 
দিতে পারে নাই। এই কাঠিন্যট সংসারবিরোধী 153150$০ কাঠিন্য নহে? 
বরং সংসারকে স্বর্গের পথে লইয়া যাইবার একটা উপায্বমাত্র। এই বিধাতা 
বিহাথীর সঙ্গে সঙ্গে আমরা হাস্তরসিক বিহারীকে, পুস্তকের প্রথম হইতে শেষ 
পর্যন্ত বিচিত্র বিরোধ ও বদ্ধুত্বের শোচন য় পরিণামের ভিতর দিয়া মহেক্দ্রের 
বন্ধু বিহারীকে, মহেন্দের মাতা বাজলক্মীর পুত্রস্থানীর মাতৃহীন শ্নেহ-অভিমান- 
পুর্ণ আব্দারী বিহারীকে, শিক্ষা-সংস্কারক লোকহিতকর-কা যানুষ্ঠানরত ববীন্দর- 
াথের অস্কুর বিহারীকে এবং সর্বোপরি (প্রেমিক বিহারীকে, ও দেবী অন্নপুর্ণার 
নিকট স্নেহে এবং ভক্কিতে সন্নত সন্তান ও ভক্ত বিহারীকে দেখিয়াছি। 
এতগুলি বিচিত্র উপকরণ ও রসধাতুর সংমিশণে বিহারী-চরিত্র স্থষ্ট হইয়াছে 
বলিয়াই তাহা আমাদিগকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। 

আর ছুইটি চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য বলিতে বাকী আছে-_রাজলক্ষী 
ও অন্নপূর্ণা । একটি বাঙ্গালী পরিবারের সংসারাসক্তা গৃহিনী ও মাতা) আর 
একটি, সংসারবিষুক্তা ভগবৎ-পরায়ণ! বিধবা রমনী ; ছুইটি ছুই বিভিন্র ছাচের 
প্রতিনিধি-চরিত্র | 

রাজলক্্মী £ বাঙ্গালী মাতারই স্তায় পুত্রের প্রতি ন্বেহশীলা, অন্য কেহ তাহার 
পুত্রকে তাহা হইতে বেশী ভাপবাসিবার দ্বাবী করিবে, অথব! পুত্র মাতাকে 


১৯১ 


রবীন্র-সাগরসংগমে 


ভিঙ্ষাইয়া অন্ত কাহাকেও ভি ও ভালবাসা বিতরণ করিবে, অর্থাৎ কেহ 
আসিয়া তাহার ও তাহার পুত্রের পরস্পর ল্মেছের মাঝে দীঁড়াইবে, ইহা তিনি 
মোটেই লহা করিতে পারেন না। এই সব্বন্ধে তিনি ভয়ানক খুঁতখুঁতে ও 
অভিমানিনী । অন্নপুর্ণার মধ্যস্থতায় প্রতিহত হইয়া তাহার পুত্রন্মেহ যে শ্েহা- 
ভিমানে পরিস্ফূট হইয়াছে, তাহা এক সময়েই অশ্রু এবং হাম্যরসে সিক্ত ১ 
অশ্রুসিক্ত রাজলক্্মীর পক্ষে, এবং তাহার এই বেদন! নিতান্তই অমূলক ভিত্তিতে 
প্রতিঠিত বলিয়া হাম্যসিক্ত পাঠকের পক্ষে । রাজলক্ী স্সেহশীলা ; পরের 
ছেলে বিহারীকেও আপন ছেলের মতন ভালবাসিতে জানেন। তিনি দয়াবতী; 
বিধবা বিনোদিনীকেও আপন বাড়ীতে নিভের খরের লোকের মত করিয়া 
রাখিতে কিছুমাত্র পরান্মুখ নহেন। তিনি অন্নপূর্ণাকে প্রথমে প্রতিতন্বীর মত 
দেখিতেন, এবং তাহার সঙ্গে শক্রর মত অত্যন্ত তীব্র-কঠোরভাবে আচরণ 
করিতেন ; কিন্তু তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব হইতেই দোখতে পাই, তাহার 
এই চিরসহচরী '“জা'টির প্রতি তাহার বদ্ধমূল ভালবাসা কেমনে তাহাতে ফিরিয়! 
আসিয়াছে, এবং মৃত্যুর আগের নেই সর্বমিলনৃশ্তে তিনি ভক্তি ও ভগবৎ-পরায়ণ। 
অরপূর্ণার নিকট আপনাকে কেমন থাটো মনে করিতেছেন। সেই অশ্র- 
সকরুণ দৃশ্তটিতে যখন ক্ষমা ও স্মেহমগ্ডিতা রাজলম্ী সকলের সঙ্গেই পৃথিবী'র 
এপারে শেষ বারের জন্য মিলিত হইলেন, তখন তাহার পরিবারের শাস্তিস্থখ 
বিনাশের যে মূল কারণ সেই বিনোদদিনীকেও উপেক্ষ! করিতে পাবিলেন না। 
অন্নপূর্ণা £ বাজলক্্মীর মত একেবারে সংসারে সম্পুর্ণ ডুবিয়া না! থাকিলেও, 
সাংসারিক সুখছুখ তাহার চিত্তকে যে এখনো একেবারেই স্পর্শ করে না 
তাহা নহে, তাহার অনন্ত সাগরধাত্রার পুর্বে আমরা দোখ, ঘাটের সহিত 
তাহার অনেকগুলি বাধন ছি'ড়িয়া গেলেও ছুটি একটি এখনো বওমান ;-" 
মহেন্দ্র, বিহারী এবং সর্ধোপরি, আশার সংসারস্থিতি দেখিয়া লইবার অভিলাষই 
তাহার ঘাটের সহিত শেষ বদ্ধন। গ্রন্থের প্রথম হইতেই নান! বিরুদ্ধ বিচিত্র 
ঘটনাপরম্পরায় আমরা তাহার হৃদয়ের এই সংসারবন্ধন ও ঈশ্বরের প্রতি 
প্রবল আকর্ষণের একট1 অন্তযুদ্ধ দেখিতে পাই। দেখিতে পাই, অন্নপুর্ণ' 
কাশী গিয়াও কেমন মহেন্দ্র, বিহারী ও আশার চিন্তা হইতে বিরত থাকিতে 
পারেন নাই £ দেখিতে পাই মহেন্দ্র, আশা ও বিহারী একে একে কাশী খিয়া 
তাহাকে তাহাদের চিন্তায় ভাবিত করিয়া দিয় তাহার একনিষ্ঠ আধ্যাত্মিক 


৯৯২ 


চোখের বালি 


চিন্তাকে কেমনে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়াছে ও কেমনে তিনি শেষ বন্ধন ছিড়িয়া 
তাহারই প্রবল আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া ব্লাজলক্ীর গৃহকেন্দে পুনরায় 
আঙগিতে বাধ্য হইয়াছেন । যে বন্ধন গ্রন্থের প্রথম হইতেই ছি'ড়িবার জন্তু 
উন্মুখ হইয়াছিল গ্রন্থের শেষে তাহ! ছি'ড়িয়া গিয়াছে। 


ইতিপূর্বে বিহারীকে এই উপন্তাসের কষ্টিপাথর বলিয়াছি ; কিন্তু অন্নপূর্ণা 
সম্বন্ধে একথা খাটে আরো! বেশী, বিহারীর বিচারশক্তি অনেকটা খঞ্ডিত ; 
তাহ! বিচার্য চরিত্রের সাময়িক মানসিক বিশেষত্ব কার্যকলাপে নির্ভর কৰিয়াই 
প্রকাশ পাইয়াছে, কাজেই তাহা পরিণত নহে। কিন্তু আধ্যাত্মিক অন্ত ষ্ি 
দ্বার পরিপুষ্ট অন্রপুর্ণার বিচারশক্তিকে পরিণত বলা চলে। 


মানব-চরিত্রের বিচার-শক্তির সহিত অন্নপৃর্ণাতে পরীক্ষার কাঠিন্ও আছে; 
তাহা কাশীতে এক রাত্রের এক নিমেষের একটি “বিহারী' উচ্চারণে আমরা 
দেখিয়াছি, এই বিচার-শক্তি ও এই পরীক্ষার বন্র-কাঠিন্য, বিহারী এবং অন্নপূর্ণ। 
চরিত্র--উভয়েই এ ছুটি বর্তমান; ইহাতেই এই ছুই চরিত্রের সাঘৃষ্ত, আবার 
বৈসাদৃশ্তও এইখানেই ! বিহারী মহৎ চরিত্র, অন্নপূর্ণা আধ্যাত্মিক চরিত্র । 
মহৎ চিত্রে যাহা থাকে, আধ্যাত্মিকে তাহাই পরিণত আকারে থাকে; কারণ 
মহত্ব ও আধ্যাত্মিকতায় কোনে মূলগত পার্থক্য নাই; আধ্যাত্মিকতা মহত্বের 
পরিণত সংস্করণ । 

«চোখের বালি'র বিরুদ্ধে অশ্লীলতার অভিযোগ কোনো কোনে দিক হইতে 
শোনা যায় না এমন নহে, যাহারা বিলাতা কুরুচিপূর্ণ গ্রন্থাবলী বিনা প্রতিবাদে 
গলাধঃকরণ করিয়া বসেন ত্ীহার্দেরই নিকট হইতে এই অভিযোগ শুনিলে 
আরো! আশ্চর্য হইতে হয়। 


ঘ্বেহ ও মন (আত্মা বলিলান না ) লইয়াই মানব ; ভোগচাঞ্চল্য-মানসত! 
লইয়াই মানবীয় ব্যাপার । কাজেই মানবীয় ব্যাপারের বর্ণনায় ভোগচাঞ্চল্ের 
কথা থাকিবেই। তবে এই ভোগচাঞ্জ্য যখন অন্ত সকলকে আচ্ছর করির! 
উদ্নগ্রভাবে আপনি প্রকাশিত হইয়া উঠে, তখনই তাহা! অঙ্মীল হইয়া! যায়, 
কিন্তু তাহার নিজের সীমার ভিতর তাহারও একটা স্তাধ্য অধিকারের দাবী 
আছে। “চোখের বালিতে সামাজিক হিসাবে এই ভোগচাঞ্চল্য তাহার সীম 
লঙ্ঘন করে নাই, তাহা বলি মা? কিন্তু দাহিত্যনীতির হিসাবে. করে নাই 


৯৩ ১৮৩ 


রবীন্্র-সাগরসংগমে 


তাহা নিশ্চয়। আমি বলিতে চাই, 'চোথের বালিতে এই ভোগচাঞ্চল্য একান্ত 
হইয়া উঠে নাই। মহেন্দ্র-বিনোদিনীকে, বিহারী অন্নপুর্ণ পুস্তকের প্রথম 
হইতেই বিধ্বত করিয়া বাখিয়াছেন এবং অন্রপূর্ণরিই হৃদয়ের মঙ্গলময়তায় 
পুস্তকের পর্যবসান হুইয়াছে। হৃদয়ের বিশেষ বিশেষ বৃত্তি মহেন্দ্র বিনোদিনীতে 
পরিষ্ফট হওয়া সত্তেও বিহারী অন্পূর্ণাতে সেই হৃদয়েরই শ্রেষ্ঠত্বের বৃতিগুলি 
পরিস্ফূট হইবার অবসর পাইয়াছে। “চোখের বালি'র ভোগছাঞ্চল্যের বিসৃশভাব 
না থাকিবার ইহাই একটি প্রধান কারণ। বিনোদ্দিনীকে নিয়াই তো এই 
পুস্তকের বিলাস ব্যাপার । কিন্তু এই বিনোদিনী চরিত্রেই দ্বিতীয় কারণ বর্তমান । 
বিনোরদিনীর মহত প্রথম হইতেই আমাদের নিকট প্রকাশ পাইয়াছে ; কাজেই 
তাহার কোন সামগ্িক ব্যবহারেই নিরুপায় ভাবে আমর সেই দিকেই হেলিয়া 
পড়িতে পারি না; বিশেষতঃ তাহার সেই সাময়িক বাবহারও বরাবর সংযম 
বারা বিধৃত । 

বিনোদিনীর ব্যবহার জায়গায় জায়গায় বিলাস-ব্যঞ্রক হইলেও অশ্লীল 
মহে। একদিন যখন ভারে অবনতা বিনোদ্িনীর মন্তকের কেশগুচ্ছ 
মহেন্দ্রের ললাট স্পর্শ করিয়া ফেলিয়াছিল, তখন আমরা! বিনোদিনীর দৌর্বল্য 
দেখিয়ছিলাম ;--কিস্তু কবি মহেন্দ্রকে অমনি সতর্ক করিয়া দিয়া আমাদিগকে 
অশ্লীলতার হাত হইতে বাচাইয়াছেন, বিনোদিনী বিহারীর অসমাপ্ত চুম্বন দৃশ্তকেও 
অশ্লীল বলিতে পারি না; কারণ ইহাতে অশ্লীলতা নিরাকরণকারী মস্ত একটা 
গুণ রহিয়াছে ;-_তাহা বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর আন্তরিক প্রেম । 

আপাতদৃষ্টিতে "চোখের বালি'র অশ্'লতা ব্দি কোথায়ও থাকিয়া থাকে, তবে 
তাহ! চরিত্রের নগ্ন বিশ্লেষণে । আপাতদৃষ্টিতে বলিলাম ; কারণ, একটু তলাইয়া 
দেখিলেই আমরা দেখিতে পাই যে, মহেন্দ্রের ভোগব্যাপার তাহার নিজের 
পক্ষে শারীরিক হইলেও লেখক পাঠকের পক্ষে তাহা শারীরিকতাতেই 
পর্যবসিত হয় নাই, বরং সম্পূর্ণভাবে মানস। শারীরিকতা, শুধু মানসতা- 
'প্রতিপা্নেরই উপায়মাত্র। | 

মহেন্দ্র চরিত্র একটা! কার্ষকারণ-সন্বদ্ধের হুত্জেইে আমর! . অন্ছসরণ করিয়া 
'থাকি £ তাহার চরিত্রের প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত একটা মনস্ততুই আলোচিত 
হইয়াছে দেখিতে পাই। দেখিতে পাই, বিবাহের অনিচ্ছা কেমন অতি-ভোগে 
ডুবিয়া খেল, অতিভোগ কেমন তার অবশুভ্ভাবী ফল অবসাদে জড়িমাব্ধ 
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চোখের বালি 


হইয়া আসিল এবং এই অবসাদ কেমন আবার অড়তার বেড়ী ভাঙিয়া 
অস্বাভাবিক উত্তেজনায় ফেনোচ্ছল হইয়া! উঠিল । মহেস্্-চরিত্রের এই পর্যায়- 
লি আকম্মিক নহে বরং মনম্ততুমূলক ; কাজেই অবস্তভাবী। মকেক্দ্র-চরিত্রে 
যিনি এই 75০15010630291 £:205:৩৪৮এর আম্বাদ পাইয়াছেন, তাহার নিকট 
এই শারীরিক ব্যাপারটা নিতান্তই তুচ্ছ এবং থাটো। ইহা শেষ নয়, গুধু 
একটা উপায়মাত্র; কাজেই কোনো বিচক্ষণ পাঠকের নিকট তাহা একান্ত 
ন৷ হইয়! ঘবনিকা অন্তরালে সরিয়া যাইতে বাধ্য । 


৯৫ 


চোখের বালি 
সুরেশচন্দ্র সমাজপতি 


যে বঙ্গদর্শনের বক্ষে একদিন বঞ্ষিমবাবুর বাঙ্গাল! ভাবার স্ুবিখ্যাত ও 
শ্রেষ্ঠতম নবেল 'বিষবৃক্ষ” ও “চন্দ্রশেধর' প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতেই আজ 
রবিবাবুর “চোখের বালি' বাহির হইতেছে । কর্তব্যানরোধে এ বালি ধাটিবার 
কর্মভোগ যখন আমাদের করিতে হইয়াছে, তখন তাহার উপযুক্ত আলোচনা 
অবস্থাই হইবে। কিন্তু আজ নয়, করেকদিন পরে । আপাততঃ মোটের উপর 
এই বক্তব্য যে, রবিবাবু নির্ভীক স্বরে যে ভীরুতা, রুচিন্রংশ, সত্যের অপলাপ ও 
সর্বপ্রকার সাহিত্যনীতির শৈধিল্য তাহার ও তদীয় বঙ্গদর্শনের পক্ষে 'অমার্জনীয়' 
প্রচার করিয়া তাহাদের সংস্পর্শ-বিরহিত হইতে প্রথমেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন, 
সেই তীরুতা, দেই রুচিত্রংশ, সেই সত্যের অপলাপ এবং সেই সর্বপ্রকার সাহিত্য- 
নীতির শৈথিল্য যড়যন্ত্রে একজোট হুইয়া তাহার এই কুৎসিত আখ্যানের 
আরম্ভ হইতে উপস্থিত অধ্যায় পর্যন্ত পূর্ণগ্রাস করিয়াছে । ইহার প্লট এবং 
নায়িকার নাম ও চরিত্রটি অপরের লিখিত ও অব্যবহিত পূর্বে প্রকাশিত 
এবং রবিবাবুর বজদর্শনের এই প্রথম সংখ্যাতেই সমালোচিত একটি নবেলেরও 
নয়--'টেলের' প্লট ও নায়ক নায়িক! চরিত্রের অবিকল অনুকৃতি ;- সর্বত্রই 
একই আত্মায় উভয়ের একই রূপ গতি, এবং স্থানে স্থানে, এমন কি, একই শরীরের 
স্থিতি। সরল তাবেই বলিতেছি, রবিবাবু অজ্ঞাতে এই গলিত পক্কময় প্রমাণে 
পড়িয়া থাকিবেন। নিশ্চয়ই অজ্ঞাতে তিনি ইহা করিয়! বসিয়াছেন, নহিন্গ 
জানিয়া শুনিয়া এমনতর কাজে কেহই প্রবৃত্ত হইতে পারে না। এ ব্যাপারট 


উষ্টব্য ঃ হুরেশ্চন্ত্র সমাজপতি সম্পাদিত সাহিত্য পত্রিকার প্রকাশিত 'নব বঙ্গদর্শন শীর্ষ, 
প্রবন্ধ হইতে "চোখের বালি' সম্পর্কিত এই আলোচনামূলক অংশটি উদ্ধত। “নব বঙ্গদর্শন নিবন্ধটি 
একটি ইতিহাস আছে। 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশের চারি বৎসর পরে বস্ধিমচন্্র এ পত্রিকার সম্পাদন।-ভার 
মুক্ত হইলে তাহার অগ্রজ সঞ্ভীবচন্ত্র চটোপাধ্যায় ইহার সম্পাদক হন। সঙ্গীবচশ্রোর পরে শ্রীণচ্ 
ম্ুষদার ও চঞ্জনাথ বহর সম্পাদকতাঁয় কিছুকাল প্রকাশিত হইবার পয় “ব্দর্শন' বন্ধ হই! 
সবাক আঠারে। বছর পয়ে ১৩০৮ সালে রবীল্রনাথের সম্পাদকত্বে নব পর্যায়ে 'নব বঙ্গবর্শ, 
প্রকাশিত হয় 


১৯৬ 


চোখের বালি 


কেবল বর্তমান বাঙ্গলা লাহিত্যের নয়, সমগ্র সাহিত্য সংসারের একটা অতি 
বিস্ময়কর ও রহস্যময় সুসদৃশ ঘটনা । চোখের বালি সম্বন্ধে আমরা যাহাকিছু 
বলিলাম, তাহা উহার আলোচনাকালে আমরা অক্ষরে অক্ষবেই দেখাইয়। দিব, 
এবং তৎকালে উক্ত বিল্ময়কর রহস্যের আমরা যে মীমাংসা করিয়াছি, তাহাও 
সবিস্তারে বলিব।১ তখনই তিনি সম্ভবতঃ বুঝিতে পারিবেন যে, আমর! তাহার 
সরল ও বেদনাহ'ন কঠিন সনালোচক হইলেও, তাহার শক্র ও নিন্দুক নহি। 

তা, যাহাই হউক, আমরা বলিতেছি ও আমাদের অতাল্প আলোকানসারে 
অবশ্তই বরাবর বলিব যে, বূবিবাবু এতবড় লম্বা ও এমনতর কুৎসিত উপন্তালে 
হাত দিয়া একেবারেই ভাল করেন নাই। ভগবান ভাহাকে যে শক্তি দিয়াছেন, 
তাহা! এরূপ কার্ষের আদৌ উপযোগী নহে। শক্তির প্রক্কুত পরিণাম ও 
প্রকৃতিটা ঠাওর না করিয়া ও তাহার পরিধিটাকে সবর্দিকম্পশী ভাবিয়া ইদানীং 
তিনি অনবরত তাহার অপব্যবহার ও অপচয় দ্বার! প্রায় প্রতিদনহ তাহাকে 
বাবরি করিতেছেন। 


৮ িশপাশগাপীলাগ পাপা পেপাল 
-ািশীটি?। পাপা পপ? পাপা সপন ৮ পপি পাপা | লা পা পাশ জা আত পা বাত সপ ক সপ শত ৮ ০৯ আপ পসরা 


সে-যুগে নাতি বিরুদ্ধ সমালোচকদের অন্যতম ছিলেন "সাহিত্য সম্পাদক হুরেশচজ্জ 
সমাজপতি। যদিও তিনি রবীন্দ্রনাথের গুণগ্রাহী ছিলেন, তথাপি তাহার প্রতিকুল সমালোচনাতেও 
তিনি ছিলেন অগ্রণী । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে দুর্নীতির বীজ. ছড়াইতেছেনঃ ইহাই ছিল তাহার প্রধান 
অভিযোগ । তিনি নিজেই যে শুধু 'চোখের বালি' সম্থন্ধে প্রতিকূল মন্তব্য করিয়াছিলেন তাহা 
নহে, তাহার অনুরোধে যতীন্দ্রমোহন সিংহ “সাহিত্যে স্বাস্থরক্ষ।' নামক প্রবন্ধ লেখেন। ইহা 
১৩২৭ সালের 'সাহিত্য' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। কিন্তু প্রবন্ধটি সম্পুর্ণ মুত্রিত হওয়ার পূর্বেই 
সমাজপতি পরলোকগমন করেন। হতীব্দ্রমোহনের গবন্ধটতে চোথের বালি, গোনা, ঘরে বাইরে 
নামক তিনটি উপন্যাস ও “নষ্টনীড়' নামক একটি গল্প সম্বন্ধে বিরূপ সমালোচনা আছে। 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি শরৎচন্দ্রের গভীর শ্রদ্ধার কথ! সর্বজন নুবিদিত। তিনি তাহাকে অন্তরে গুরুর 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন যে, একমাত্র বেদব্যাস ব্যতীত এত বড় কৰি 
আর আমাদের দেশে জন্মান নাই। .৩৩৮ সালের পৌধ মাসে রবীন্র-জয়ন্তী উপলক্ষে সাহিত্য 
সম্মেলনের সভাপতিরপে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে ভাষণ দেন, তাহাতে বাল্যকালে রবীন্রণাথের 
রচনার সহিত কি করিয়! ভাহার পরিচয় হয়, সেই প্রসঙ্গে “চোখের বালি' সম্পর্কে তিনি বলেন-- 
““বি্দর্শনের নব পর্ধায়ের ঘুগ্। রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি' তখন 


১। “চোখের বালি' সম্বন্ধে সমাজপতির আর কোনে! আলোচনা “সাহিত্যে প্রকাশিত হয় 
নাই। হুতরাং বইথানির “রহন্ত' সঙ্ন্ধে ডাহার 'মীমাংদা” পাঠকদের অজাতই খাকিয় গিয়াছে। 
১৯৭ | 


রবীন্র-সাগরসংগমে 


“চোখের বালি যে বইখানিরং অবিকল অন্কুতিবৎ, তাহার নাতিহস্ব ও 
কিঞ্্দিতিরিক্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচনা স্বয়ং মুখোপাধ্যায় চন্দ্রশেখর নব-দর্শনের 
প্রথম সংখ্যাতেই করিয়াছেন। অপ্রিয় সত্যোৎ্ঘাটন ও বিকৃতি-বিষ্বোষণে 
ন্ঠায়তঃ বাধ্য বিচারক ও সমালোচকের অনুপযুক্ত ও অতিবিক্ত লদয় দৃষ্টিতে 
দেখিয়াও দৌবজ্ঞাপন অপেক্ষা গুণকীর্তনে অধিকতর অভিলাধী মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় অনতিক্রমণীয় কর্তব্যের অনুরোধে, যেন একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও নিতান্ত 
বাধ্য হইয়াই বলিতেছেন ;-* * * ক্ষুদ্র ক্ষুত্র খণ্ডচিত্র অস্কিত করিতে পারা 
এক ; ক্ষুত্র চিত্রগুলিকে অন্তর্গত কবিয়! একটা বিশাল চিত্রপট' আঁকা আর। 
পীচকড়িবাবু প্রথমোক্ত রকমে কৃতকার্য; দ্বিতীয়োক্ত রকমে ব্যর্থপ্রয়াম! 
* * * এই উপন্যাসের মুখ্য চিত্র উমাকেই দেখ। উমা একটি আস্ত জীবন্ত 
মানুষ হয় নাই--একটি রক্তমাংসের বেদাস্তদর্শন হইয়াছে মাত্র । * * * পাঁচকড়ি- 
বাবু ঘ্বর্গের চিত্রই আঁকিতে গিয়াছিলেন, আমার্দের দুর্ভাগ্য এই যে, তাহা 
নরকের চিত্র হইয়া দড়াইয়াছে। যে পাপচিত্র পাঁচকড়িবাবু আঁকিয়াছেন, 
তাহার উদ্যে্ত কি? কেবল কি পাপচিত্র আকিবার জন্ঠই পাপচিত্র আঁকা ? 

নৃতন লেখক পাঁচকড়িবাবুর সম্বন্ধেই যখন ইহা অতি সদয় ও মৃদু মন্তব্য, 


ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। ভাষা ও প্রকাশভঙ্গীর একটা নূতন আলো এসে যে 
চোখে পড়ল। সে দিনের সে গভীর ও নুতীক্ষ আনন্দের স্থিতি আমি কোন দি 
ভুলবনা। কোন কিছু যে এমন ক'রে বলা যায়, অপরের কল্পগার ছবিতে নিজে; 
মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায়, এর পূর্বে কখন স্বপ্নেও ভাবিনি 
এতদিনে শুধু কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও যেন একটা পরিচয় পেলুম। অনেব 
পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়া যায়, এ কথা সতা নয়। ওই তো খানকয়েক পাতা 
তার মধ্য দিয়ে (যনি এত বড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌঁছে দিলেন, তাঁে 
কৃতজ্ঞত। জানাবার ভাষা পাওয়া যাবে কোথায় ?” 


২। “চোখের বালি” নৰ পর্যায় বঙ্গদর্শনে বাহির হইবার আগ্নে্পীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ে 
উমা" নামক একখানি উপন্যাস প্রকাশিত হয়। উদ্ভ্রান্ত প্রেম" প্রণেতা চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যা 
লব বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যাতেই উপন্তাসথানির সমালোচনা করেন। ইহাতে বিধবার প্রেমে 
চিত্র আকা হুইয়াছে। চোখের বালি'র নায়িকা বিনোদিনীও বিধবা । সন্ভবতঃ এইটুকু সা 
দেখিয়াই সমাজপতি এই উক্তি করেন যে, “চোখের বালি' উমার হুবহু অনুকরণ । যুক্তি অকাট্য- 
তাহাতে সন্দেহ নাই ! 

১৯৮ 


চোখের বালি 


উচ্চতর স্তরের অভ্যন্ত ও পুরাতন লেখক ববীন্দ্রনাথবাবুর বই 'বালি' সন্বন্ধে 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় কি বুঝিয়াছেন ও বলিতে চাহেন, জানিতে চাওয়া 
অন্যায় শহে ।৩ 

রবিবাবুর এই বই অতঃপর 'বঙ্গদর্শনে' বাহির হওয়া বন্ধ হইলেই, বোধ 
হর, ভাল হয়। কারণ তাহার এই “চোখের বালি” ব্ষিমবাবুর হউক, তাহার 
হউক বা আর যাহারই হুউক, বঙ্গদর্শনের মুখে চুনকালী মাধিয়া দিতেছে । তাহ! 
একবারের জন্য হইলেও হইত। মানে মাসে পুর্বনামজাদা 'মান্তমান' লোকের 
মুখময় চুনকালী মাখানট! ভাল দেখায় কি? 

ববিবাবু তাহার গদ্য তাষা এমনতর ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া 'ভ্যাল্সা করিয়া 
ফেলিতেছেন কেন? অবিশ্রান্ত রচনাতিসারই কি ইহার কারণ? তার 
নিজেরই কথায় বাঙ্গালীর 'নাড়ী” স্বাভাবিক “অবস্থার চেয়েও যেমন দাবিয়া 
গেছে", (ইয়ার লঙ্গে এই “গেছে'টা নিত্য সগ্বন্ধে লেগেই আছে এবং বোধ 
করি খাঁটি 'বাংলা, বাকরণের খাতিরেই হবে, ক্রমাগত কান ঝালাপাল! “করিয়া 
দেছে*।) তেমনই দ্বাবা নাড়ীরই মত তাঁর ভাষার দেহখানার অস্থিমজ্জ। 
দারিত্র্য ও দুবলতায় দিন দিন “যেন দ্বাবিয়! যাচ্ছে । বুবিবাবু পদ্য গ্রদ্ভ অনেকই 
লিখিয়াছেন ; লিখিতেছেনও অনেক । দৈনিক সংবাদপত্রের দেশী সম্পাদকেও 
এত লেখা লেখে না ও এত ছাপে না। কিন্ত বোধ করি, তার নিদারুণ দাবুনিতেই 
এখন সেট? নেহাৎ রগ-বস। “হইয়া গেছে । 


পাপ পপ না পপ পা পা সদা | পাপ পল 


৩। চোখের বাল" সম্থন্ধে চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের কোনো আলোচনাও “সাহিত্যে” প্রকাশিত 
হয় নাই। 





২৯৯ 


নৌকাডুবি 
নিশিকান্ত সেন 


বাঙ্গালাদেশের প্রেসের কুপায় প্রতি বদর হতভাগ্য সাহিত্য-লেবাগণের 
সহিত অগণ্য বঙ্গীয় উপন্তালের দর্শন লাভ ঘটে সন্দেহ নাই; কিন্তু এই 
সকল উপন্তাসের সহিত তাহারা ষেন আর পরিচিত হইতে ইচ্ছা করেন না। 
উগন্তানের নাম শুনিলেই যেন তীহারা একটু আতঙ্কিত হইয়া উঠেন; কিংব। 
গ্বণার ভাব প্রকাশ করেন। আমি একথা শুধু প্ররূত সাহিত্য-শিল্লিগণের 
সম্বন্ধেই বলিতেছি, অপরপক্ষ এ জম্বন্ধে যথেষ্ট উদার একথা এ স্থলে বলাই 
বাহুল্য মাত্র। বস্তত; বাঙ্গালাদেশে উপন্যাসের এরূপ ছুরবস্থা কেন, তাহার 
সমালোচন! এ স্থলে হয়তো! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বর্তমান প্রচলিত অধিকাংশ 
উপন্তাসেই বিয়োগান্ত মিলনান্ত দৃশ্তাবলীর অভাব নাই, ভাষা কৌশলেরও 
যে তাত্বশ দৌষ আছে এবূপও মনে হয় না; তথাপি এই সকল উপন্যাস 
পড়িয়া তৃপ্তি হয় না, পড়িয়া মনে হয় সমর এবং অর্থের যথেষ্ট অপব্যবহার 
করিলাম; কিন্তু কিছুই লাভ হইল না, ইহার কারণ কি? আমার মনে 
হয়, উপন্যাস লিখিতে হইলে যে সকল সুক্ষ পর্যবেক্ষণশক্তি, মানব-চরিত্রের 
অভিজ্ঞতা এবং যথাযথ অন্কন-নিপুণতার প্রয়োজন, তাহা বাঙ্গালার অধিকাংশ 
ওপন্াসিকেরই নাই। 

একটি বৃহৎ বৃক্ষ চিত্রিত করিতে হইলে, ঘেমন তাহার ক্ষুদ্র পত্রপল্পব 
ডালপালা এমন কি তাহার শিকড়টি পর্যস্ত আঁকিয়া দেখাইতে হয়, উপন্াসের 
চরিব্র-চিত্রাক্ধনেও ঠিক তদনুরূপ প্রত্যেক খুঁটিনাটির দিকে মনোযোগ দিবার 


ুষটব্য £ 'চোখের বালি'র পর রবীন্দ্রনাথের ঘটনাবহুল উপন্যাস “নৌকাডুবি” ১৩১৩ সাঁলে 
(ইং ৯৯০৬) গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহ! সর্বপ্রথম “নব পর্যায় বঙ্গদর্শন" পক্রিকায় 
(১৩১০ বৈশাখ হইতে ১৩১২ আধা) ধারাবাহিকভাবে প্রকাশলাভ করে। গ্রস্থাকারে প্রকাশ- 
কালে ইহার বছুলাংশ পরিবঞজজিত হয়। 

নিশিকাস্ত সেন এই উপন্যাসখানির সমালোচনা করেন কবি গিরীন্ত্রমোহিনী দাসী সম্পাদিত 
'ঝাহুবী” নামক পত্রিকায় ওয় বর্ষের ( মাঘ, ১৩১৪ ) ১০ম সংখ্যায়। নিশিকান্ত সেন উক্ত সময়কার 
একজন হলেখক ও সমালোচক ছিলেন । শিশু-সাহিত্যেও তাহার খ্যাতি ছিল। 


বর 


নৌকাডুবি 

প্রয়োজন | বিচিত্র বৃহৎ ঘটনাকে স্বাভাবিক করিয়া! তুলিতে হইলে তদনুকুল 
কষুপ্র ঘটনাকে একেবারে অবহেলা করিলে চলে না? বৃহৎ ঘটনাকে পাঠকের 
সমক্ষে সত্যবৎ ফুটাইয়া তুলিতে হইলে, তাহাকে ঠদনন্দিন ক্ষুদ্র ক্ুত্র ঘটনার 
সঙ্গে জুড়িয়! দিয়া অগ্রসর হইতে হয়। 

দুঃখের বিষয় বাঙ্গালার অধিকাংশ উপন্ঠাদের নায়কনায়িকাগণই শুধু 'আকাশের 
জ্যোছনা' ও “মলয় সমীরণে, জীবন ধারণ করেন, কিন্তু তাহারা যে প্রতির্দিন 
কর্ম-কোলাহলের মধ্য দিয়া আহারে-অনাহারে স্ুখেছঃখে গন্পগুজবে জীবনধারণ 
করেন, ইহা উপন্তাসের লেখকগণ যেন ধারণাই করিতে পারেন না! এবং 
ধারণা করিতে পারিলেও যে তাহাই আবার কাগজে-কলমে লিখিতে হইবে, 
ইহা কল্পনাও করিতে সাহস করেন না। তাহারা মনে করেন তাহা! অবাস্তর, 
অনাবশ্ঠক ও অকিঞ্চিৎকির । 

তবে অবশ্ত একথাও স্বীকাধ যে, বৈচিত্র্যহ।ন দৈনন্বিন ঘটনাই ওপন্তাসিকের 
অবলম্বন'য় মহে, কেন না তদ্দ্া বিস্ময়ের উদ্রেক একেবারেই অলস্ভব। 
আমার বক্তব্য এই যে, বিচিত্র বৃহৎ ঘটনাকে দৈনন্দিন জীবনের যোখ-সুত্রে 
বাধিয়। না দিলে তাহাকে পাঠকের [চত্তপটে অবিকল মুদ্রিত করিয়া দেওয়। 
সহজ ও সম্ভব নহে । 

চিত্র অস্কিত করিতে পারিলে বনের তৃণটিকেও সুন্দর দেখায়, এবং অক্ষিত 
করিতে না পাবিলে অগ্সরার চিত্রের দিকেও চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় নাঁ। 
তবে ধীহারা রঙ্গ দেখিলেই আত্মহার হয়েন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র; কিন্ত 
আমাদের দেশে আবার 'এই শ্রেণীর লোকেরই দল পুষ্ট; ইহা! যে সাহিত্য 
শিল্প সন্ধদ্ষে অভিজ্ঞ নহেন, একথ! প্রকাশ্তটে বলিলেও বোধ হয় অন্ঠায় হইৰে 


“নৌকাডুবি” স্ঘন্ধে বিভিন্ন সমালোচকের বিভিন্ন ধরনের অভিমত ব্যক্ত হহয়াছে-_ 

"**নৌকাডুবি'তে সংস্কারগত ধর্বোধ ও নীতিজ্ঞানই নরনাগীর জল নহ্ন্ধকে হুদ্দরের পথে 
নিয়গ্রিত করিয়াছে ।”-_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 

“** নৌকাডুবি” 'চোথের বালি'র পরে লেখা; কিন্তু আর্টের দিক দিয়! ইহা 'চোখের বালি” 
অপেক্ষা! অপরিণত ।*- ইহা প্রধানতঃ ঘটনাপ্রধান উপন্যাস ।”-হুবোধ সেনগুপ্ত । 


“**“নৌকাডুবি'র গল্স-বর্ণনার ভঙ্গী অত্যন্ত লঘু ও সরল) গল্প-বর্ণিত চকিত্রগুলিও দ্বচ্ছ ও 
সহজ 1”-_নীহাররঞন রায়। 


৬১ 


রবীন্দ্র-সাগরসংগমে 


না। বলা বাহুল্য এই শ্রেণীর পাঠকগণের কপাতেই বাঙ্গালায় অসার উপ- 
্যাসের এত উৎপাত বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং পাইতেছে। 

বন্ততঃ বাঙ্গালাদেশে উৎকৃষ্ট উপন্যাসের রসাস্বাদনের ক্ষমতা অতি অল্পমাত্র 
পাঠকেরই আছে । এই জন্তই আমাদের শ্রদ্ধেয় লাহিতাসেবী ক্ষীরোদপ্রসা 
বিচ্ভাবিনোদ মহাশয় বলিয়াছিলেন--বাংলায় প্রকৃত পাঠকের একাস্ত অভাব, 
পাঠক স্থষ্টি করিতে না পারিলে, উৎকৃষ্ট পুস্তকও বাজারে মজুত রহিয়া যাইবে ।' 

রবীন্দ্রবাবুর নৌকাডুবির ন্যায় উপন্তাসেরও যে বাজারে তাদ্বশ আদর 
হইতে . পারিবে, আমাদের এরূপ ভরসা নাই; কিন্তু ইহার শিক্পগতুর্ষে 
আমাদের চিত্ড আকৃষ্ট হইয়াছে এবং কতিপয় পাহিত্যসেবী ঘে এই উপন্তাষ- 
খানি পড়িয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছেন আমরা তাহাও অবগত হুইয়াছি। 

রবীন্দ্রবাবু নৌকাডুবিতে যে চিত্র অদ্কিত করিয়াছেন, তাহা! এমন স্বাভাবিক 
হইয়াছে যে, সাক্ষাৎ মাত্রে পাঠকের নয়ন সমক্ষে তাহা একেবারে উজ্জ 
হুইয়া ফুটিয়া উঠে। আলোচ্য গ্রন্থে উমেশ, ভট্টাচার্য খুড়ো, যোগেন্দ্র এবং 
নবীনকালী চারিটি গৌণ চরিত্র, কিন্তু অঙ্কনকৌশলে তাহারাও এমন যথাযথ. 
রূপে প্রকাশ পাইয়।ছে যে, গ্রন্থ সমাপনান্তে ইহাদের কাহাকেও ভুলিতে পার 
যায় না। 

ভট্টাচার্য খুড়ো৷ অত্যন্ত অমাঁ়ক প্রকৃতির লোক, দিক এবং বৃদ্ধ, কি 
রবীন্দ্রবাবুর এই চরিত্র-্ষ্টিটি নূতন নহে। আমার মনে হয় এই সুরপিব 
বৃদ্ধটি বৌঠাকুরানীর হাটের বসস্তরায়, এবং চিরকুমার সভার রসিকদাদারই 
তৃতীয় সংস্করণ। অপর ছুই স্থলে রবীন্দ্রবাবু অবস্ত তাহার্দের টাকের বর্ণন 
করিতে ভূলেন নাই; কিন্তু নৌকাডুবিতে তিনি এ সম্বন্ধে ভট্টাচার্য খুড়া; 
প্রতি একটু বিশেষ ভুল করিয়া বদিলেও আমরা তাহাকে চিনিতে ভুল কি 
নাই। অপর ছুই স্থলে এ ছুইটি চরিত্রে রবীন্দ্রবাবুর মানবচরিত্রের যে সঙ্গ 
পর্যবেক্ষণার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, এ চরিত্রটিও সর্ঝ।ংশে তদচুরূপ হইয়াছে 
তাহার পর যোগেক্রের সরলতা! এবং অসহিষু$ ভাব, নবীনকালীর স্বার্থপর 
নীচাশয়তা এবং অতিরিক্ত সতর্কতা ববীন্দ্রবাবু অতি দক্ষতার সহিত চিত্রিং 
করিয়াছেন । : 

এই চিজগুলি এতদুর শ্বাভাবিক ও সুন্দর হুইবার কারণ এই যে, কবি 
তুলি চিত্রাঙ্কনের সময় কাহাকেও অবহেলা করে নাঁই। যেখানে যে চিত্রে 
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আবগ্তক, সামান্ত হইলেও কবি তাহাকে উহারই মধ্যে সম্পূর্ণতা দান করিয়া 
গিয়াছেন। যেন স্ুকৌশলী চিত্রকর বনের চিত্র অঞ্ষিত করিতে গিয়া শুধু 
পুপ্পবৃক্ষই অক্কিত করেন নাই, তিনি চিত্রে বনতলের মাটি এবং সামান্ঠ 
তৃণরাশিকেও স্থানধান করিয়াছেন । 

কিন্তু নৌকাডুবির আখ্যানবস্তও নিতান্ত সামান্য নহে। আশ্চর্য ও বৃহৎ, 
ঘটনাকে কবি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ঘটনার সঙ্গে নিয়মিত করিয়া পরিণতি দান করিয়াছেন, 
ইহাতে ক্ষুত্ত্ ক্ষুত্র ঘটনার মাধুর্ধ যেমন পরিস্ফট হইয়াছে, অপর দ্বিকে বৃহ 
ঘটনাও তেমনি অতি সহজ স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে। অসামান্য ঘটনা- 
গুলিকেও আর অনস্ভব বলিয়া উপলব্ধি হয় না। 

এমন কি-_নৌকাড়ুবির নায়ক-নায়িকাগণ ক্ষুধার্ত হইলে অন্নব্যপ্রনে রসনার 
পরিতৃপ্তি সাধন করেন; সময় সময় তাহার্দের কলার পাতে মোচার ঘণ্টের 
প্রাচুষও দেখা যায়। সেখানে আধুনিক নব্যতন্ত্রীয়েরা প্রভাতে উঠিয়া সংবাদপত্র 
পড়িতে পড়িতে চা পান পর্যস্ত করিয়া! থাকেন । 

এই উপন্তাসখানর আর এক বিশেষত্ব এই যে, ইহার নায়কনায়িকাগণ 
কথাবার্তার মধ্যে যেখানে বেদনা বা উত্তেজনা অনুভব করেন, কবি দক্ষতার 
সহিত তখন তাহার অন্তরের ভাবটি মুখে বা কণ্ঠম্বরে যে ভাবে প্রকাশ পায় 
অবিকল সেই ভাবটি পাঠকের সন্মুথে আনিয়া উপস্থিত করেন, তাহাতে পাঠক 
কবি-চিত্রিত প্রত্যেকের চরিত্রের সঙ্গেই সহজে পরিচিত হইয়া উঠেন। ইহ! 
একদিকে লেখকের হ্্মন পর্যবেক্ষণাশক্তি ও অপরদিকে তাহাপর যথাযথ অন্কন- 
নিপুণতার পরিচায়ক সন্দেহ নাই। 

নৌকাডুবি উপন্তাসের প্রধান নায়ক, রমেশ, নে একালের কালেজে পড়া 
যুবক ; সুতরাং তাহার ভাব ভাষা সম্পূর্ণ 'একেলের ধরনের--তাহার বৃদ্ধ 
পিতার চরিত্র ঠিক তাহার বিপরীত। কলিকাতায় অধ্যয়নকালে রমেশ 
হেমনলিনীর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়; কিন্ত রমেশের পিতা হঠাৎ রমেশকে গৃহে 
লইয়া! আসিয়া এক দরিদ্র কন্তার সহিত বিবাহন্ুত্রে আবদ্ধ করির। দেন। এরই 
অপরিচিত কন্তার সহিত পরিণীত হইবার ইচ্ছা রমেশের ছিল না, কিন্ত পিতার 
বিরুদ্ধে কোনও কাজ করিবার ক্ষমতাও তাহার ছিল না, সুতরাং দায়ে পড়িয়া 
তাহাকে বিবাহ করিতে হইল । 

বিবাহের পর গৃছে ফিরিবার দময় জলপথে হঠাৎ ঝাড় উঠিয়া নৌকাডুবি 
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হইল। এই নোঁকাডুবিই, আলোচা গ্রন্থের ঘটনাবৈচিত্রোর এক প্রধানতম 
কারণ। এই দুর্ঘটনায় রমেশের পিতৃবিয়োগ হইল এবং সে নিজে অতি ঝষ্্ে 
বাচিয়া গেল। রমেশ যে চরের উপর সংজ্ঞালাভ করিয়াছিল, তাহার নিকটেই 
এক চেলীপর! নববধুকেও পাওয়া গিয়াছিল। রমেশ তাহাকেই আপনার বধূ 
বলিয়া গৃহে লইয়া! গিয়াছিল, কিন্তু কবি পরে প্রকাশ করিয়াছেন এই বধূ রমেশের 
পত্ধী নহে--নলিনাক্ষ ভাক্তারের পত্ী। রমেশ একসঙ্গে অনেকদিন অবস্থানের 
পর তবে এই ভ্রম বুঝিতে পারিয়! কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইয়। পড়ে । 

“রমেশ তখন কর্তব্য সম্বন্ধে ভাবতে বসিয়া গেল, খুব সম্ভব ইহার স্থান 
ভূবিয়া মরিয়াছে। ঘদ্দিও শ্বশুববাড়ীর সন্ধান প1ওয়া যায়, জেখানে পাঠাইলে 
তাহারা ইহাকে গ্রহণ করিবে টিনা হন্দেহ। এতকাল বধুভাবে এক বাঁড়ীতে 
বাস করার পর ক্স যদ গও'কুত ভবস্থ; গ.৮াশ পায়, তবে সমাজে ইহার 
গতি কি হইবে? শ্বাদী হর্দি বাটি থ'কে, তবে দে কি ইহাকে গ্রহণ করিতে 
ইচ্ছা বা সাহল করিবে? এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই ফেলিয়া যাইবে 
সেখানেই সে অতল সমুদ্রের মধ্যে পড়িবে । 

“ইহাকে স্ত্রা বাতীত অন্ত কোনও রূপেই রমেশ নিজের কাছে রাখিতে পাবে 
না, অন্ত্রও কোথাও ইহাকে রাখিবার স্থান নেই ; কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে 
নিজের স্ত্রী বলিয়াও গ্রহণ করা চলে না। রমেশ বালিকাকে ভবিষ্যতের পটে 
নানাবর্পের ন্েহসিক্ত তুলির দ্বারা ফলাইয়া যে গৃহলক্ষ্মীর মতি আকিয়! তুলিতে- 
ছিল, তাহা আবার তাড়াতাড়ি মুছিতে হইল 1৮ 

আবার কলিকাতায় আসিয়া রমেশ হেমনলিনীর প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাণিল ; 
কিস্তু কমলাকে নে অত্যন্ত ঢাকিয়া রাখিতে লাগিল । তাহাকে ঢাকিয়া না 
বাখিলে চলে না, যেহেতু তাহাকে লোকসমক্ষে কোনও প্রকারেই রমেশের 
পরিচয় দিবার উপায় নাই। কমলার সংবাদ পূর্বে হেমনলিনী জানিত না, 
নিলে অবস্তই সে রমেশের প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারিত না, যেহেতু হেমনলিনী 
ইউরোপীয় আদর্শে গঠিত; যে বমেশ অপর বমণীর সঙ্গে একত্রে বাস করিয়াছে 
ও করিতেছে, তাহার সঙ্গে হেমনলিনী কখনই হৃদয় নিনিময় করিতে বাজী 
নহে; কিন্তু রমেশ এতকাল কমলার সঙ্গে ঠিক বিবাহিত স্ত্রীর মত ব্যবহার 
করে নাই; সেকথা কি আর হেমনলিনী বিশ্বাস করিতে পারে? সেইজন্য 
রমেশ বহুকাল কমলাকে লুকাইয়৷ রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিল ; কিন্তু হেমনলিনীর 
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প্রেমার্থা অক্ষয়, রমেশকে হেমনলিনীর ন্মেহপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য, 
রমেশের চরিত্রকে হেমনলিনী ও তাহার পিতার নিকট নিরতিশয় কু্চবর্ধে 
রঞ্জিত করিয়া উপস্থিত করিতেছিল। কমল! যে রমেশের স্ত্রী ও মেসে রমেশের 
সঙ্গেই একত্র বসবাস করিয়! থাকে; ইহা প্রমাণ করিবার জন্য অক্ষয় প্রাণপণ 
পরিশ্রম করিয়াছে । এই ব্যক্তি এক অন্ভুত প্রকৃতির লোক, হেমনলিনী তাহাকে 
কখনই ভালবাসে নাই; তথাপি সে হেমনলিনীর আশা একেবারে বিসর্জন দিতে 
পারে নাই। সে অপমানিত হইয়াও বার বার নির্শজ্জের স্তার হেননলিনীর গৃহে 
প্রবেশ করিয়াছে । লেখক বলিয়াছেন, “লোকটা টণ্যাকসই-_ কথাটা বর্ণে বর্ণে 
স্ত্য। এই চরিত্রটি রবীন্দ্রবাবুর অদ্ভুত ও নুতন সৃষ্টি সন্দেহ নাই) কিন্তু সচরাচর 
ছুর্লত নহে । 

রমেশ লোকটা প্রকৃতপক্ষে জটিল প্রকৃতির নহে, কিন্তু ঘটনা-বিপাকে 
তাহাকে জটিল করিয়া তুলিয়াছিল। সে ভাবুক সদ্দাশয় ও কর্তব্য-বোধী, তাহার 
সংযমও অনন্যন্থলভ। তাহার অবস্থা করনা কর, সৌন্দর্যপ্রতিমাকে নিকটে 
পাইয়াও সে কেনন আত্মসংষম করিতে পারিয়াছে । নিশীথে একই গৃহে ছুই 
বিভিন্ন শয্যায় ছুই্জনে নিদ্রাগত হইরাছে, কখনও বা! গভীর রাত্রে রমেশ অনুতব 
করিয়াছে তাহারি চরণতলে যৌবনপুম্পিতা কমল! নিঃশব্দে আসিয়া শুইয়া আছে, 
রমেশ কমলার অন্তর বুঝিতে পারিত, বেদনাও বুঝিতে পারিত ঃ কিন্তু তথাপি 
বিচলিত হয় নাই। কবি রমেশকে এমন ভয়ানক পরীক্ষাক্ষেত্রে উপস্থিত 
করিয়াও এমন সতর্কতার সহিত চিত্রিত করিয়াছেন যে, তাহার চরিত্রের উপর 
পাঠকের বিন্দুমাত্র সন্দেহের উদ্রেক হয় নাই। সে যেন অনায়াদে অক্েশে এই 
তীষণ পৰীক্ষাক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

কিন্ত কর্তব্যতার অন্ুরোধেই হউক অথবা সাহচর্ষের জন্যই হউক, কমলার 
উপর তাহার একটা আকর্ষণ জন্মিয়াছিল ; ইহার জন্য রমেশকে অপরাধী করা 
চলে না, মানুষ মানুষের নিকট থাকিলে তাহার প্রতি কি আকর্ষণ না হইয়া 
যায়? রূমেশ নিজমুখেই স্বীকার করিয়াছে, “আমি একদিনের জন্যও কমলার 
সঙ্গে স্ত্রীর মত ব্যবহার *করি নাই, তথাপি ক্রমশঃ মে যে আমায় আকর্ষণ 
করিয়। লইয়াছিল একথা আমার স্বীকার করা কর্তব্য ।" তাহার পরেই নে 
বলিদ্বাছে, “দবৌখলাম, এখনও কমলাকে সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি নাই? ভুলি ব 
নাছুলি তাহাতে সংসারে আমি ছাড়া, আর কাহারও কোনও ক্ষতি নাই। 

হ৬&. 


রবীন্্র-সাগরসংগমে 


'আযাৰি বা ক্ষতি কিসের? সংসারে যে ছুটি রমীকে আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ 
করিতে পারিয়াছি, তাহার্দিগকে বিস্বত হইবার সাধ্য আমার নাই এবং তাহাদিগকে 
চিরজীবন স্মরণ করাই আমার পরম লা ।” 

রমেশ এই যে ছুটি রমণীকে অন্তরে স্মরণ করিয়া সুখী হইতেছে, ইহারা 
তাহার নির্শল গ্রীতির নিদর্শন । সে ইহার প্রতিদ্রানে আর কিছুই প্রার্থনা করে না 
এবং সে ইহাও জানে যে তাহার এই প্রকার ভালবাসায় জগতের আর কাহারও 
ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। পরস্ত্রীকে ভালবাসিয় প্রতাপ প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ: যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন 
বিপর্জন দিয়াছিল ; কিন্তু রমেশের সম্বন্ধে কবি সেরূপ কোনও প্রারশ্চিত্তের ব্যবস্থ্‌। 
করেন নাই বলিয়া আক্ষেপ করিবার কারণ নাই। জাবন দ্রিলেই কি পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হয়? প্রতাপ কি মরিত? প্রতাপ যদি জানিতে পারিত যে ঠশৈবলিনীর 
নিকট .সে প্রলোভনের হেতু নহে, শৈবঙ্গিনী স্বামীর মুখ দ্বেখিয়! তাহাকে 
ভুলিয়া থাকিতে পারিবে ; তাহা হইলে বাঁর প্রতাপ কি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে 
অগ্রসর হইত? কখনই নহে। প্রতাপ মরিয়া শৈবলিন।কে, প্রলোভনের হাত 
হইতে রক্ষা করিয়াছিল, স্বার্থত্যাগের জলত্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিল; কিন্তু রমেশ 
জানিত তাহার প্রতি কমলার আকর্ষণ নাই ; রমেশ কমলার প্রলোভন নহে-_ 
কিছুই নহে। 

অপর দিকে কমলা দীর্ঘকাল আপনার যৌবনশ্রী লইয়া উপেক্ষিতার ন্যায় 
কাটাইয়াছে। রমেশকে সে পূর্বে স্বামী বলিয়াই জানিত, সুতরাং মে কেন 
যে তাহাকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করিতেছে না; তাহা নে কোনও মতে বুঝিতে 
পারিত না। রমেশ নিকটে থাকিয়াও যেন কমলার নিকট সুদূর-_-সে যেন 
কোনও ক্রমেই তাহাকে পাইতেছে না, অগ্রসর হইলেই রমেশ যেন পিছাইয়া 
পড়িতেছে, রমেশের ব্যবহারে এমন একটি সঙ্কোচের ভাব থাকায় কমলার চিত্ত 
তাহার প্রতি ক্রমে বিমুখ হুইয়! গ্েল। উভ্ভরকালে সে শুধু কর্তব্যতার অন্- 
রোধেই বমেশের পরিচর্যা করিয়া যাইতে লাগিল; কিন্তু রমেশের অনুগ্রহে, 
ন্মেহে ও প্রেমে ষেমন কমলার হুদয়ের প্রেম বিকনিত হইতে পারত, তাহার 
উদ্বাসীনতায় যেন সেই প্রেমের বীজ অস্কুরিত হইতে না হইতে শুকাইয়া 
গেল। ও 

অবশেষে কমলা যেদিন জানিতে পারিল যে, সে রমেশের স্ত্রী নহে-_ 
সে. নলিনাক্ষের স্ত্রী, সেইদিন তাহার অন্ধকার অতীত জীবন যেন বিহ্যতালোকে 


৮ ৮২ 


নোকাডুৰি 


উক্ত হুইয় গেল, “লজ্জা যেন তাহাকে বার বার করিয়া তগ্ডশেলে বি'বিতে 
লাগিল। প্রতিদ্িনের বিচিত্র ঘটনা মনে করিয়া সে ঘেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া 
যাইতে লাগিল।” কমল! গৃহ ছাড়িয়া পলাইল। সে রমেশের দত জ্রব্যাি 
পথে ফেলিয়! দিয়া! গেল। কমলা রমেশের স্মৃতি ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়া যেন 
স্বামীর উদ্দেশে যাত্রা করিল, পশ্চাতে একবার ফিরিয়াও তাকাইল না। 

হিন্দুঘরের বধু কমলা, ঘটনা-বিপর্ষয়ে নরকের দ্বারে উপস্থিত হইতে যাইতে- 
ছিল হঠাৎ আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিয়া যেন জ্ঞানশৃন্ের স্তায় ছুটিয়া . 
চলিল। কে আশ্রয় দ্বিবে, কোথায় যাইবে, কমলা কিছুই জানে ন ; তথাপি 
সেস্থির থাকিতে পারিল না। এই ঘটনাতেই প্রমাণ হয়, কমর্লা রমেশকে 
স্বামীর ন্যায় তালবাসিতে পারে নাই । পারিলে রমেশের নিকট হইতে পলাইয়া 
বাচিতে পারিত না। সতীলক্ষ্ী পুনরায় শ্বামীরত্র লাভ করিয়া সুখা হুইয়াছিল; 
কিন্ত স্বামীকে পাইবার পূর্বে সে স্বামীর গৃহে অপরিচিতার স্চায় স্থান পাইয়াছিল। 
স্বামীর পরিচর্যার সুযোগ পাইয়াছিল; পাইয়া ভাবিয়াছিল, যদি সে স্বামীকে 
স্বামীরূপে লাভ করিতে না পারে তাহাতেই বা ক্ষতিকি? লেতাহার গৃহে 
দাসী হইয়া দিন কাঁটাইবে, শুশ্রাধা করিবেইহার বেশী দে আর কিছুই 
প্রার্থনা করে না। বস্ততঃ রবীন্দ্রবাবু কমলাকে হিন্দুঘরের সম্পূর্ণ আদর্শ 
করিয়াই চিত্রিত করিয়াছেন । কনমলাকে ঘটনাবর্তে পড়িয়া যে বরমেশের দিকে 
ইতিপূর্বে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল, তাহার জন্য কমলাকে দোষী কর! চলে না, 
কেন না সে স্বামীবোধেই তাহার দিকে অগ্রসর হইয়াছিল; নে ঘটনার 
বিপাক--সে দোধ, কমলার নহে, কবিরও নহে; কিন্তু সে ছুর্দিনে কমল পথত্রষ্ট 
হয় নাই, ভগবান তাহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন । 

তাহার পর শেষ বিদায়ের দিনে যখন রমেশ কমলার নিকট হইতে বিদায় 
লইয়া! গেল, কমলা তাহাকে ভূমিতে মাথা নোয়াইয়া নমস্কার করিল) আর. 
কিছুই বলিতে পারিল ন1। অন্য পুরুষের হাতে পড়িলে কমলার কি ছুর্গতি 
হইত বলা যায় না। কমল! যে ইহার জন্য তাহাকে ধন্যবাদ দিল না বা 
দিতে পারিল ন৷ তাহার জন্ত রমেশের প্রতি পাঠকের কেমন একটা সহাচ্ছভুতির 
উদ্রেক হুইতে থাকে । হতভাগ্য রমেশের অন্য পাঠকের একবিন্ু অশ্রু যেন 
অজ্ঞাতে গড়াইয়! পড়ে। নির্মম কবি হতভাগ্যের জন্য কোন প্রকার শখের 
ব্যবস্থাই করেন নাই। সেদেখিয়৷ খেল--কমল৷ আশ্রর পাইয়াছে, মে মনে 
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করিল তাহার হের্দনলিনী অপরে প্রাণ সমর্পণ করিয়া সুখী হইতে চলিয়াছে-_ 
সে ইহাদের সুখকুঙ্জে আর ব্যাধের ন্যায় প্রবেশ করিল না; বন্ধু যোগেনকে এক 
টুকরা কাগজে লিখিয়া গেল 'পালাই'। পাঠকের চিত্ত রমেশের জন্য আকুল 
হইয়া তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল। রমেশের জন্য পাঠকের করুণার 
উদ্রেক করাই কবির উদ্দেস্ঠ, তাহ] ;সন্ধ হইল; সুতরাং হেমের সঙ্গে তাহার 
মিলন হইল ন! বলিয়া আমরা গ্রন্থের ক্রুটি দেখাইতে পারি না । 

গ্রন্থের অন্যতমা নায়িকা হেমনলিনী, €স সম্পূর্ণ ইঙ্গ-বঙ্গসমাজের চিত্র। 
সনাতন হিন্দু-সমাজের সহিত তাহার আচারব্যবহার ও চালচলনের মিল নাই; 
তথাপি আমাদের সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যবশতঃ সমাজের একত্রে যখন এমন 
বিজাতীয় ভাবের আবির্ভাব হইয়াছে, তখন তাহার চিত্র অক্কিত করিতে বিশেষ 
দোষ দেখি না। সমালোচক দেখবেন, বিচার করিবেন যে, তাহার ফটো যথাযথ 
হইয়াছে কিনা । এতকাল বাহার! এই চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, তাহা চিত্র 
অক্কিত করিতে গিয়া শ্নীলতা ও সহ্ৃদপ্নতার পরিচন্ন দিতে পারেন নাই। তাহার! 
এ সমাজের 987 917৩ অর্থাৎ দোষের দ্রিক লইয়া ঠাট্টাতামাদা ও কৌতুকে 
আসর জমাইয়াছেন। রবীন্দ্রবাবু সেই চিত্র সন্ৃদয়তার সহিত অক্কিত করিয়াছেন । 
যদিও হেমনলিনী তাহার পিতার সহিত তাহার বিবাহের প্রসঙ্গ তুলিয়াছে, 
রমেশের মশ্বন্ধে আলোচন! করিয়াছে, তথাপি সেই ভাবের প্রতিম! যখন সামান্ত 
আঘাতেই পীড়িতা হইয়াছে, আমরা তখন কৌতুক উপভোগ করিতে পারি নাই। 
তাহার ছুঃখে আমাদেরও সহানুভূতির উত্রেক হুইয়াছে, হেমনলিনীর চরিত্র 
সম্বন্ধে আমরা এই পর্ধস্ত বলিয়াই ক্ষান্ত হইতে পারি। 


চ 


গোরা 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


উপন্যাসের সারাংশ এই £-_গোরা একজন অনাথ আইরিশ বালক । কৃষ্য়াল 
ও তাহার স্ত্রী আনন্দময়ী গোরার মাতার মৃত্যুর পর তাহাকে স্বীয় পুত্ররূপে পালন 
করেন। গোর! বড় হইয়াও একথ!1 জানিতে পারেন নাই। তিনি জানিতেন ঘষে, 
কষ্ণদয়াল তাহার পিতা ও আনন্দময়ী তাহার মাতা। 
। বিনয় গোরার বন্ধু । তিনি ব্রাহ্ম পরেশবাবুর কন্তা! ললিতাকে বিবাহ করেন । 
গোরা স্বয়ং আইরিশম্যান জানিবার পর পরেশবাবুর পালিতা কন্তা রাধারাণী ওরফে 
সুঃরিতাকে বিবাহ করেন। 

অন্য বিশেষ কোন ঘটনা! উপন্তাসে নাই। অন্ান্ত ঘটনার মধ্যে মহিম তাহার 
কন্যা শশীমুখীর সহিত বিনয়ের বিবাহ দ্বিবার জন্স বহু প্রয়াস পাইয়! নিশ্ষল 
হন? সুচরিতার মাতৃতস! হরিনোহিনী, সুচরিতার সহিত তাহার দেবর কৈলাসের 
বিবাহকার্য সম্পাদন করিতে ব্যর্থকাম হন; গোরা আর্তরঙ্ষার্থে জেলে যান; 
ললিত। বিনয়ের সহিত ্টিমারে চড়িয়। পিত্রালয়ে চলিয়া আসেন; এবং ব্রাহ্ম 
নমাজের ঠাই হারাণবাবু স্ুচরিতাকে বিবাহ করিবার জন্য তাহার বহ্ছ উদ্ম ব্যর্থ 
দেখিয়া! সেই রাগে ব্রাহ্ম সমাজে ইহ! লইয়া একট! বিশেষ ঘোঁট করেন । 

এই ব্যাপার লইয়৷ এই বৃহৎ ৬** পৃষ্ঠা ব্যাপী উপন্াম এমনভাবে রচিত 
হইয়াছে যে, আন্তোপান্ত আমি মুগ্ধ হইয়া এ উপন্তাসখানি পাঠ করিয়াছি। 

গোরার চরিত্র অতি সুন্দররূপে পরিস্ফট হুইয়াছে। তাহার একান্ত নিষ্ঠা 
ও হিন্দু সমাজ রক্ষণে একান্ত জিদ অসাধারণ কৌশলের সহিত অঙ্কিত হইয়াছে। 
এই প্রদীপ্ত হিতৈষণার কাছে তাহার বন্ধুত্ব, পিতৃভক্তি, মাতৃত্ষেহ- পর্যস্ত নান 


ডুব) ঃ রবীন্ত্রনাথের অন্যতম আলোড়ন শুষ্টিকায়ী সমস্ামূলক দীর্ঘ উপন্াস 'গোরা' ৷ ১৩১৪, 
(ইং ১৯০৭) সালের ভীত্র হইতে ১৩১৬ ( ইং ১৯১০ ) সালের ফান্তুন পর্যন্ত রামানন্দ চটোপাধ্যা়, 
সম্পাদিত 'প্রবাসী' পত্রিকায় ইহা! ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। 'প্রবাসী'তে ইহ! সমাপ্ত হইবার 
[অব্যবহিত পরেই ১৩১৬ ( ইং ১৯১০, ফেব্রুয়ারী ) সালে গরস্থাকারে আত্মপ্রকাশ করে । উত্ক বৎসয়েই 
| ইবস্্নাথের বিবাহ হয় এবং রবীন্রনাথ বিবাহোপলক্ষে এই-এস্থ রখীজরাাথকে উৎসর্গ করেদ 

প্রবামী' বলিহিন উরি ররর রবীন্্রণাথ উল্লেখ করেন যে 
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রবীন্-লাগরলংগষে 


হইয়া বায়। তাহার উপর তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা, সাহস, উদ্ভম, পরার্থে আত্মবিসর্জন 
তাহাকে বঙ্গ-সাহিত্যের মহাচরিতগুলির সহিত একাসনে বসাইয়া দিয়াছে। 
কিন্তু গ্রস্থকার দেখাইয়াছেন যে, তাহার ভক্তিহীন সামাজিকতা নিজের হিন্দত্কে 
উপর প্রতিষিত-_মহাকল্যাণের উপর নহে । যে সুহ্ুর্তে তিনি জানিলেন যে 
তিনি হিন্দু নেন, আইরিশম্যান--তৎক্ষণাৎ তাহার মতের পরিব্ঞন হুইল; 
ভারতবর্ষের সমস্ত মানবজাতি তাহার আপন হইয়া গেল। যে ব্যক্তি স্ব্ং 
হিন্দু বলির! হিন্দুত্বের প্রতিষ্ঠাসাধনে ব্রতী হয়, তাহার মতের বল কান্পনিক-_ 
তাহার দেশানুরাগ প্রকৃত দেশান্রাগ নহে-_তাহা! বিজাতি বিদ্বেষ। ধর 
বলিয়া ঘষে অনুরাগ তাহাই ধর্ম; আমার ধর্ন বলিয়া! যে ' অনুরাগ, ভাহা 
'আমারত্ব' ঘুচিলেই গেল ! গোরার হিন্দুধর্মে অনুরাগ সেই রকমের অন্রাগ। 
কবি অসামান্য কৌশলে দেখাইয়াছেন যে এরপ স্বার্থলেবা কি জীর্ণ ভিত ! 
পৃথিবীতে ছুই সৈন্য পরস্পরের প্রতি চক্ষু রক্তবর্ণ করিতেছে--.এক ধর্ 
ৈন্ত আর এক অধর্য সৈম্ঠ । যোগ দিতে হইবে ধর্ষ সৈন্যের সঙগে--সে দৈত 
ইংরাজের হউক, মুদলমানের হউক, হিন্দুর হউক, কিছু যায় আমে না। 
ইংরাজ প্রদ্দত উপকারগুলি ভুলিয়া অপকারগুলি স্মরণ করিয়া যর্দি আমর 
কার্ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই, তাহাকে স্বদেশতক্তি বলে না, তাহা প্রতিহিংসা 
প্রবৃত্তি। ধর্ষে ঈর্ধ্যা প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি দেশানুরাগ নহে, তাহ! স্বার্থসেবার 
"নামান্তর মাত্র। হিন্দু জাতিকে যদি সত্যই ভালবাসি, তাহা হইলে ধীরতাৰে 
বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, ইংরাজ রাজত্বে অমঙ্গলের চেয়ে মঙ্গল 
বেশী কিনা; আমাদের হস্তে রাজত্ব আসিলে আমর! এই অবস্থায় রাজা 
চালাইতে পারি কিনা; হিন্দুর সঙ্কীর্তা ও অবিচার তাহার বিরোধী কিনা। 
গোরা এ সব ভাবিবার অবসর পান নাই। তিনি হিন্দুর যাহ! আছে তাহাই 
ভাল বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন। তাহা রক্ষা করিবার জন্য জীবনের সমস্ত 
“একদিন রামানদ্দবাবু আমাকে কোন অনিশ্চিত গল্পের আগাম মূল্যের স্বরূপ পাঠালেন 
তিন-শ টাকা । বললেন, খন পারবেন লিখবেন, নাও যদি পারেন আমি কোন দাবি 
করব না । এতবড়ে! প্রস্তাব নিক্ছ্ি়ভাবে হজম করা চলে না । লিখিতে বললুম, গোর' 
আড়াই বছর ধরে মাসে মাসে নিয়মিত লিখেছি, কৌন কারণে একবারও ফাক দ্বিইনি। 
যেমন লিখতুম তেমনি পাঠাতুম । যে-সব অংশ বাহুল্য মনে করতুম, কালির রেখায় কে 
দিতুম, সে-দব অংশের পরিমাণ অল্প ছিল না! । নিজের লেখার প্রতি অবিচার করা আমার 
২৯৩ 





গোরা 


নাধন! উৎসর্গ করিয়াছিলেন, ও আপনাকে ও আপনার জাতিকে ইংরাজ দ্বার! 
ভাপমানিত বিবেচনা করিয়াছিলেন । এই জন্য এত উদ্ভম, সাহস, নিষ্ঠা এক 
মুহূর্তে খুলিসাৎ হইল । 

এক কথায় গোরার ধর্ম প্রবৃতিমূলক- _ভক্তিযুলক নহে। লে প্রবৃতিও 
একটা মহৎ প্রবৃত্তি নহে । সে প্রবৃত্তি প্রতিহিংসা--হদ্বমন্দ আত্মরক্ষা, তাহার 
অধিক কিছু নহে। “তুমি বল আমার সব খারাপ, অতএব যাহা খারাপ 
তাহা পরিত্যাগ করিব না, বরং প্রমাণ করিব যে তাহা ভাল এবং দ্বিগুণ 
জোরে তাহাই আকড়িয়া ধরিয়া! থাকিব, গোরার এইরূপ প্রকৃতি । কিন্তু যেই 
সেই 'আমারত্ গেল-_-আর সব ভাপিয়া গেল। মেঘ কাটিয়া গেল। অমনই 
গোরা দেখিলেন উপরে নিমুক্ত নীল আকাশ-হুর্য হাসিতেছে। গোরার 
এই চবিত্র এই অপূর্ব উপন্যাসে একেবারে জল জল করিতেছে। 

বিনয় গোরার বন্ধু। খোরার প্রতি তাহার ভক্তি অসীম । কিন্তু তাহার 
যে একটি খ্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে তাহা আমরা গ্রন্থে ক্রমে ক্রমে দেখিতে পাই। 
ক্রমে ক্রমে তিনি গোরার সমকক্ষ এবং শেষে তিনি গ্নোরাকে ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছেন। তাহার হৃদয় কোমল। গোরা যেরূপ কঠোর দিক দিয়া ফুটিয় 
উঠিতেছেন, বিনয় সেইরূপ কোমল দিক দিয়া ফুটিয়া উঠিতেছেন | গোরার 
দীবনের মৃলমন্ত্র কর্ব্যজ্ঞান__বিনয়ের জীবনের 'শেষ মূলমন্ত্র প্রেম। সেই প্রেম 
প্রথমে গোরার দোর্দও প্রতাপে দিবসের চন্দ্রমার মত পাতুর £ পরে গোরার 
প্রভাব চলিয়া গেলে নিশীথে স্থির জ্যোৎসসায় পরিণত হইয়াছে । গোরা পত্য 
খুঁজিয়াছেন আত্মরক্ষার তন্ত্র দিয়া; বিনয় সত্য খুঁজিয়াছেন আত্মদান দিয়! । 
গোরার ভ্রান্তি কাটিয়া গেল আকন্ধিক বিপ্লবে, বিনয়ের ভ্রান্তি কাটিয়া গেল 
ধীর সহিষুধ বিবেচনায় । গোরা ও বিনয় উভয়েই প্রেমের শৃঙ্খলে বীধা 
পড়িয়াছেন। কিন্তু গ্লোরা স্মুচরিতাকে বিবাহ করিলেন--তখন বাধা আপনি 
সরিয়! গ্রেল £ বিনয় লল্গিতাকে বিবাহ করিলেন-_বাধ! চরিত্রবলে নিজে সরাইয়া 


অভ্যাস। তাই ভাবি সেই বজিত কপিগুলি আজ বদি পায়! যেত তবে হয়তো! সেদিনকার 
অনাদরের প্রতিকার করতুষ ।” | 
আলোচিত ছিজেন্্রলাল র্বায়ের রচনাঁটি ১৩১৭ সালে অমূল/চরণ বিদ্াভূষণ সম্পাদিত “বানী, 
পামক পত্তিকার ৩য় বর্ধের আশ্দিন-কাতিক সংখ্যার প্রথম প্রকাশিত হয়। 
“গোর!” ববীন্-রচনাবলীর বট খুণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে । 
২৯১ " 


গন ক্শলানরলংদেনে 


দিয়া। গোরার বিবাহে উৎসগের্র লেশমান্র নাই; বিনয়ের বিবাছে উৎণর্গ| 
আছে। গোরা সমাজ ত্যাগ করিলেন বাধ্য হইয়া; বিনয় সমাজ ত্যাগ 
করিলেন-_স্বেচ্ছায়। গোরার চেয়ে বিনয়ের চরিত্র মহৎ উদার, পরিণত 
তাহার সহিত গ্োোরার বন্ধুত্বেও একটা যেন দ্বাস্তিকতা, স্পর্ধা আছে। কিন্ত 
গোরার সহিত তাহার বন্ধুত্বে কেবল সহিষুঃতা, কোমল নম্রতা ও. 
আত্মবিস্বতি আছে । বিনয়ের চরিত্র হইতে গোরা কিছু লাত করিতে 
পারেন নাই, স্বীয় ধারণা হইতে এক পদও বিচলিত হন নাই। 
কিন্তু বিনয় গোরার চরিত্র হইতে যাহা গ্রহণীয় তাহা, অকুষ্ঠিতভাবে 
গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাতে তাহার মধাদা বাড়িয়াছে বৈ কমে নাই। মহতের 
একটি লক্ষণ এই যে শিশু হইতে, পথের ভিক্ষুক হইতে, অধম হুইতেও 
সার লংগ্রহ কব্বিতে সে লজ্জিত হয় না। পৃথিবীতে কিছুই ফেলা যায় না। 
আবর্জনাকেও কৌশলে সারে পরিণত করা যায়। কিন্তু গোরা এতদূর 
স্বেচ্ছাচারী, এতদূর ০৪০3০ যে তাহার যেন কাহারও কাছে কিছুই শিখিবার 
নাই; জীবনে যাহা কিছু দার তাহা যেন তিনিই একা বুঝিয়াছেন; তাহার 
কাজ যেন শিক্ষা দান করা, ভ্রমক্রমেও শিক্ষা গ্রহণ করা নহে! বিনয় এত 
বিনীত, যেন তাহার নিজের একটা কোন দৃঢ় মত নাই, তিনি যেন সকলের 
শি, তীহার কাজ যেন জ্ঞান কুড়াইয়া বেড়ানো । গোরা যখন তর্ক করেন 
তখন যেন তিনি প্রচার করিতে বেদীতে বসিয়াছেন, আরও যেন বলিতেছেন যে, 
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তখন যেন তিনি দীক্ষিত হইতে বসিয়াছেন, তিনি যেন বলিতেছেন--তুমি 
বল, আমি শুনি ।* বিনয়ের মত ব্যক্তিই শেষে জগতের প্রকৃত গুরু হয় । 

পরেশ ব্রা্ম। এ চরিত্রটি এত সুন্দর যে, তাহার প্রতি একটা প্রগাঁচ 
ভক্তির উদ্বেক হয়। ন্সেহশীল, কর্তব্যপরায়ণ স্বামী, পরেশ চিস্তাশীল, পরম 
ধামিক, বিপদে অটল, পারিবারিক বিপ্লবে স্থির। পরেশ একটি আদর্শ চরিত্র । 
তিনি ধীর, বিবেচক$ কাচ কাহারও প্রতি কক্ষ হন নাই) নিজে সহ 
করিয়াছেন, কখনও কাহারও হৃদয়ে বেদনা দেন নাই; যখন যাহা উচ্চ ধর্ম 
অন্থসারে কর্তব্য বুঝিয়াছেন তাহাই করিয়া! গিয়াছেন ; একপদ্ও তিনি কখনও 
কর্তব্য পথ হইতে ম্ঘলিত হন নাই। তাহার স্বী বরদাজুন্দীর নীচতা ও 
কুত্তা তিনি নীরবে দ্েধিয়াছেন, কখন তাহাকে একটিও কটুবাক্য বলেন 
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গোছা 

নাই। অধম হারাণবাবুর অযথা তিরক্কারও তিনি মাথ! পাতিয়া লইয়াছেম । 
প্রতি-তিরস্কার করেন নাই। তাহাকে দেখিয়া গোল্ডশ্মিথের তিকারকে মনে 
পড়ে। এই পুস্তকের যথার্থ নায়ক এই ব্রাহ্ম পরেশ। রবীল্রবাবুরই “বিসর্জনে' 
অতুল চরিত্র রা্জবিকে মনে পড়ে। তাহারই প্রদ্শিত পথে গোরা আর 
বিনয় গিয়াছেন। তিনি তাহাদিগকে অপার দ্বেহ দ্বারা পরিশুদ্ধ করিয়া 
লইয়াছেন । 

অন্তান্ত পুরুষ চরিত্রের মধ্যে হিন্দু কুষ্ণদয়াল, অধমাধম হারাণ, সাংসারিক 
মহিম, নির্বোধ কৈলাস আর গোরার তক্ত অবিনাশ আছেন। তাহাদের 
সম্বন্ধে বলিবার বিশেষ কিছু নাই। কবিবর যেরূপ যে চঝিত্রটি ফুটাইতে চা হিয়া- 
ছেন সে চরিত্র সেইরূপই ফুটিয়াছে, কিন্তু তাহাদের বিশেষত্ব এমন কিছুই নাই। 

সতী চরিত্রের মধ্যে চারিটি চরিব্র--সুচৰিতা, ললিতা, হরিমোহিনী ও 
বিশেষতঃ আনম্দময়ী চমত্কার । 

সুচৰিতা ধারা, নেহময়ী, তেজস্থিনী । তাহার চরিত্রের একটি শান্ত শক্তি 
আছে। তিনি কর্দাচিৎ উত্তেজিত হুন। তিনি তাহার মাসী হরিমোহিনীর 
জন্ট হিন্দু আচার মানিয়া চলিতে প্রস্তত, আবার ভগিনী লঙ্গিতার জন্ত 
মে আচার তাঙ্গিবার জন্য প্রস্তত। তিনি ধর্মের গৃঢ় তত্ব বিষয়ে জ্ঞানলাভ 
করিবার জন্য উৎ্স্গক। তিনি গোরার চরিত্রবলে আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে 
একেবারে গুরু বলিয়া মানিয়া লইতে ছিধা করেন না। একটা সংযত তেজ, 
শান্ত ধামিকতা, স্বপ্রকাশ ন্সেহ, ধীর কর্তব্যপরায়ণতা তাহার চরিত্রের ভূষণ ! 

আর ললিতা? তাহার চরিত্র গোরার চরিত্রের মত দৃঢ় উজ্জ্ল। যাহা 
বুঝব, ঠিক তাহাই করিব, কোন বাধা মানিব না। প্রথমে, গোরার প্রতি 
তাহার ক্রোধ শেষে উদ্দাম ভক্তিতে পরিণত হুইল। গোরা ঘষে বিনয়কে 
প্রচ্ছন রাখিয়া তীহার চরিত্রের মৌলিকতা নাশ করিতেছেন, এ চিন্তা তিনি 
সহ করিতে পারেন না। আবার পরে তিনিই গোরার লাঙ্নায় উদ্দীপ্ত 
হইয়া অসম সাহদিক কার্য করিতে দ্বিধা অনুভব করেন না! তিনি কালের 
সাহেবের থ্ৃহে অভিনয়ে প্রথমে যেমন উৎসাহী, শেষে সেইরূপ বিদ্রোহী । 
তিনি ব্রাঙ্ষমমাজের প্রতি প্রথমে যেরূপ আগ্রহে নিষ্ঠাবভী, শেষে সেইরূপ 
আগ্রহে তাহার প্রতি আক্রোশবতী। যাহা উচিত তাহা তাহার পক্ষে কর্তব্য । 
এই চিত্র অদ্ভুত, সুন্দর এবং অনিবার্যকূপে হুয়কে আকুষ্ট করে | 
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রবীজ-সাগরসংগদে 


বিনয়ের সহিত লঙ্লিতাঁর এবং গোরার সহিত স্মুচরিতার বিবাহে কৰি 
মনুষ্যচরিত্রের একটি নিগুঢ় তত্ব দেখাইয়াছেন যে, চরিব্রগত পার্থক্যই অনেক 
সময়ে প্রেমের অন্কুল হয়। 

হরিমোহিনীর চরিত্র নিষ্ঠাবত্তী হিন্দু মহিলার বিধবার চরিত্র । আচার 
মানিয়া চলা তাহার জীবনের প্রধান কর্ম। তিনি ব্রাহ্ম পরেশবাবুর গৃহে 
অতিথি হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু নিজের আচার হইতে অণুমাত্র স্থলিত হন 
নাই। স্মুচরিতা তাহার আদর্শে হিন্দুত্বে আস্থাবতী হইয়াছিলেন--যদিও মনে 
হয় গোরার প্রতি অন্ুরাগই ইহার প্রধান কারণ। কিন্তু দর্বাপেক্ষ! সুন্দর 
চরিআ--আনন্দময়ীর । তিনি চরণের রেখু হইতে শিরের সিন্দুরবিন্দু প্যস্ত 
মাতা। দ্মেহে গলিয়া পড়িতেছেন। গোরার প্রতি তাহার যেমন অস্ছরাগ, 
'বনয়ের প্রতিও সেইরূপ। তিনি হিন্দু আচার ত্যাগ করিয়াছেন- গোঁরার 
জন্য । গোরার মহ তিরস্কাবে তাই তাহার চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়া আসে । 


বিনয়ের বিবাহে গোরা যোগ দিবেন না, কিন্তু স্সেহময়ী আনন্দময়ী থাকিতে 
পারিলেন না-_-গ্রোরার এমন ন্েহুময়ী মাতা, এ সময়ে যে দিকে কঠোরত! 
নোদকে যাইতে পারিলেন না, বিনয়ের দিকে স্মেহভরে অবনত হইয়া 
পড়িলেন। তাহার ধার়িকতা পরেশের ধানিকতার অন্ুরূপ। তাহাতে গৌঁড়ামির 
লেশমাত্র নাই। তিনি ধর্মের মর্ম বুঝিয়াছিলেন। আর তাহার আচারে 
প্রম্নোজন কি? যাহা উত্তম তাহা উত্তম-সে হিন্দু ধর্মে থাকুক বা' গ্রীষট 
ধর্মে থাকুক কিছু যায় আসে না। [চরস্তন সত্য তাহার অন্তরে বিরাজমান- 
আর কি তিনি আচারের ধার ধারেন? তাই গোরা শেষে এই মাতার 
মধ্যে সমস্ত ভারতবর্ষকে পাইয়াছিলেন। 

গ্রন্থে একটি বালক-_-পরেশের পুত্র নতীশের চরিত্র অত্যন্ত মনোহর । এ 
চরিব্রটি অতি বুন্দর পরিস্ফুট হইয়াছে। 

এই উপন্যাসে বছল পরিমাণে তর্ক-বিতর্ক আছে, কিন্ত তাহাতে পাঠকের 
বিতৃষ্ধা হয় না বরং সেইগুলি বোধ হয় ষেন মাণিক্যের মত পুস্তক মধ্যে বিক্ষিপ্ত 
আছে। এ তর্কগুলির মজা এই যে, যখন যে উক্তিটি যে পক্ষে উক্ত হইয়াছে 
তখনই সে উক্তি সেই পক্ষের চরম যুক্তি বলিয়া বোধ হয় এবং বিপক্ষবাী 
তাহার উত্তরে কি বলিবে তাহা জানিবার জন্য কৌতুহল বাড়ে । আমি দে 
তর্কের আবর্তের মধ্যে পড়িব না-_-নইলে লমালোচন! শেষ করিতে পারিব না । 
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গোরা 


উপন্াদখানির উদ্দেশ্ট বোধ হয় ব্রাক্গধর্ষের একটি চরম লক্ষ্য নির্দেশ 
করা। চমৎকার কৌশলের সহিত দেখান হইয়াছে যে, হি'ছ্য়ানীর গৌড়ামির 
চেয়ে আধুনিক ব্রাহ্ম গৌড়ামি কম অনিষ্টকর নহে। সত্যই ধর্ম, আচার- 
তেদে সমাজভেদ নীতিবিরুদ্ধ-_এই মহাসত্য প্রচার জন্যই যেন এই উপন্তাস রচিত 
হইয়াছে । গ্রন্থকার সে মহ] উদ্দেশ্য সাধনে কৃতকার্য হইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় । 

বস্ততঃ এত জ্রন্দর সামাজিক উপন্ঠাস কদাচিৎ নয়নগোচর হয়। ব্রাহ্ম 
সমাজের সৌন্দর্য ও কদর্যতা এক সঙ্গে আর কোন উপন্তাসে দেখি নাই। 
জান ও প্রেম, যুক্তি ও অনুভূতি, সহিষ্ৃতা ও বিদ্রোহ এ অপুর্ব উপন্তাসের 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় জলিয়া৷ উঠিতেছে। আর অপর দিকে স্থার্থসেবা, ক্ষুদ্রতা, হিংস! 
ও নিষ্ঠুরতা, কুৎ্সাপ্রিয়তা ও অত্যাচার তাহার্দের অঙ্গে থাকিয়া তাহাদের 
আরও সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। 

উপন্তাসধানি ৬:০৪: ০ $/৪7০5510-এর ধরনে লিখিত । ইহা শুধু উপন্যাস 
নহে। ইহা ধর্মগ্রন্থ । একদিকে যেমন ৬*০ পৃষ্ঠা পড়িতে পড়িতে কেবল 
কৌতুহল বাড়িতে থাকে এবং পাঠ অসমাণ্ড করিয়া উঠিতে অনিচ্ছা হয়, 
অন্যদিকে ইহা হইতে অনেক শিক্ষালাভ করা যায়। এ উপন্াস বাঙ্গাল। 
সাহিত্যের গোৌরব। সকলেরই (বিশেষতঃ প্রত্যেক ব্রাহ্মের ) এ উপন্তাসখানি 
পাঠ করা উচিত । 


গীতার্ডলি 


ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নৈবেগ্ধে যাহার উদ্বোধন, খেয়ায় তাহার আরম্ভ আর গীতাগ্রলিতে তাহার 
আপেক্ষিক পরিণতি ( 2.০1০3৬৩ 7৩:০০, )। নৈবেষ্ভ হইতে গীতাঞ্জলিকে 
কাব্য না বলিয়া লাধক কবি-জীবনের দ্বশ বৎসরের ইতিহাস বলা যায়। মানু 
একদিনে কবি হইতে পারে, কিন্তু একদিনে ধামিক হইতে পারে না-_-একদিনে 
সাধক পদ্দবীতে উন্নীত হইতে পারে না। নৈবেগ্ত, খেয়া ও' গীতাঞ্চলি এই 
তিনখানি কাব্য একত্রে পাঠ করিলে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই একটি স্পঃঁ 
ধারাবাহিকতা ও কবি-জীবনের আধ্যাত্মিকতার ক্রমবিকাশ বেশ ম্পঞ্টরূপে লক্ষ্য 
করিতে পারিবেন। কবির চেষ্টা নাই অথচ তাহার জীবনের নিগৃঢ় তত্্সকল 
আপনি কাব্যের মধ্যে উদঘাটিত হইয়া গিয়াছে । কবির প্রাণপণ চেষ্টা নীরব 
হইবার ভন্ঠ, কিন্তু কি এক অনাস্বাদিতপূর্ব 'নবীনতা' তাহাকে চঞ্চল করিয়। 
তুলিয়াছে_ 
“কি নিরখি আজি, একি অফুরান লীলা, 
একি নবীনতা বহে অন্তঃশীলা । 
পুরাতন ভাষা মরে এল যবে মুখে, 
নবগান হয়ে গুমরি উঠিল বুকে, 
পুরাতন পথ শেষ হয়ে গেল যেথা 
সেথায় আমারে আনিলে নুতন দেশে” 
ইহাই গীতাঞ্জলির গীতাতাস-_চ:০/7০৪. কবি .কতভাবে কত বা; 
বলিতেছেন-_ 


উষ্টব্য ১ 'ীতাঞুলি' রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্য হিসাবে বিশ্বদাহিত্যে বিশে 
পরিচিত গ্রন্থ। বাংলায় গীতাঞ্লি' সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয় ৩১ শে শ্রাবণ, ১৩১৭ (ইং ১৯১০ 
সালে। 

১৯১২ হ্ীষ্টান্দের নভেম্বর মাঁসে লগুনের ই্ডিয়া' সৌসাঁইটা কর্তৃক গীতাঞ্জলি ইংরেং 
সংস্করণ প্রধানত: ইউরোপীয় পাঠকগণের জন্ত প্রকাশিত হয়। ইহ! 'ীতাঞ্জলি'র বাংল! সংস্করণে 
ঘখাবখ অনুবাদ নহে। ইংয়েজী 'পীতাঞজলি'র কবিতাগুলি প্রধানত; 'নৈবেছ্, 'শিশু', “খেয়া 
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গীতাঞ্জলি 


“এবার নীরব করে দাও হে তোমার 
মুখর কবিরে- ৮ 
কিন্ত সুর আসিয়া তাহাকে আর স্থির থাকিতে দেয় না--নবগান হইয়া 
বুক গুমরিয়া উঠে। এই নীরবতা চাহিবার পূর্বে কবি অনেকটা পথ হাটিয়া 
অ।সিয়াছেন-_সেই পথের মাঝখানে খেয়াঘাটের ধারে ক্াহাকে একবার দেখিতে 
হইবে। কবি বলিতেছেন-_ 
“ঘরে যারা যাবার তারা কখন গেছে 
ঘরপানে 
পারে যার! যাবার গেছে পারে; 
ঘরেও নহে পারেও নহে যে জন আছে 
মাঝখানে 
সন্ধ্যাবেলা। কে ডেকে নেম় তারে ৮ 
যাহার ফুল ফসলের দিন গিয়াছে, যাহার দিনের আলে! ফুরাইয়! গিয়াছে 
কিন্ত সাঝের আলো! যাহার চক্ষে ফুটিয়া ওঠে নাই ওগো, তাহাকে বেলা- 
শেবের শেষ খেয়ায় দয়া করিয়া কে পার করিবে বলিয় দাও । 
এই তো প্রার্থনা, এই তো! ডাকের মতন ডাকৃ। এমন ভাক্‌ এমন 
প্রার্থনার পর ভক্তব্দল কখনো ধরা না দিয়! পারেন? তবে যে তাহার 
ভন্তবৎসল নামে কলঙ্ক পড়িত ! 
কবির আত্ম! একটি কুমারী-হ্ৃদয় '__অনাদ্াত পুষ্পের সৌরতের মত স্বর্গ 
প্রেমে ভরপুর ! আজ তাহার ঘরের “দমুখ-পথ' দিয়! “রাজার দছুলাল+ চলিয়া 
যাইবে; ওগো সে কুমারী আজ কোন্‌ মাজে রাদ্দার ছুললের দৃষ্টির সহিত 
দৃষ্টি মিলাইবে তাই ভাবিয়াই আকুল। তারপর যখন রাজপুত্র পথ দিয়া 
চলিয়৷ গেল তখন কুমারী তাহাকে কেমন করিয়া অভ্যর্থনা করিল-_ 





গিতাঞ্জজি' ও "গীতিমাল্/” গ্রন্থ হইতে সংকলিত হইয়াছে । ইহাতে “চৈতালি', “কল্পন।', মরণ 
উৎস্গ” ও অচলায়তন'-এর কতকগুলি কবিতাও স্থান পাইক্াছে। 

এই রচনাংশ ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “কবি রবীন্দ্রনাথের খবিত্ব' নামক পুস্তিকা! হইতে 
গৃহীিত। ১৩১৭ সালের ৬ই পৌষ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কতৃক 'দেবালয়” নামক প্রতিষ্ঠানে 
ইহা পঠিত হয়। "কবি রবীন্তনাথের খবিত্ব' (পৃঃ ২২, যুল্য ৮০) লোটাস লাইব্রের, ৫০ কর্ণ- 


ওয়।লিস দ্ীট, কলিকাতা হইতে অধোরনাথ দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। পুস্তকাখানিতে 'নৈবস্ত* 
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রবাজ-লাগরসংগষে 


“ঘোমটা! খসায়ে বাতায়ন থেকে 

নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে, 

ছি'ড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার 

পথের ধুলার পরে ॥৮ 
কিন্তু রাজার ছুলাল সে মণিহার কি গ্রহণ করিয়াছে ?-_না, না, সে উদ 
রথের চাকায় চুর্ণীকৃত হইয়া গ্রিয়াছে-_তবু সে কুমারী-হদয় ব্যথিত নয়, 
কারণ আর কারো নয়, তাহার প্রিয়তম । চির্জীবনের সাধনার ধন, রাজার 
দ্ুলালের রথের চাকাতেই তাহ! চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া! গিয়াছে। 
বাহার আশঙ্কা ছিল হৃদয়ছুয়ার কবে কোন্‌ শুভ মুহুর্তে বন্ধ থাকিবে, 

আর জীবনদ্বেবতা আসিয়া ফিরিয়া যাইবেন, তিনি আজ প্রস্তত, যখনি 
ঝাজা আদিবেন তখনি তাহার অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তত, কোনো আয়োজন 
নাই থাক্‌, রিক্ত-করে শুন্য ঘরেই তাহার অভ্যর্থনা হইবে । 

“ওরে ছুয়ার খুলে দেরে-_ 

বাজ শঙ্খ বাজ।। 

গভীর রাতে এসেছে আজ 

আধার ঘরের বাজ ! 

বস্ত্র ডাকে শৃন্ততলে, 

বিছ্যুতেরি ঝলিক্‌ ঝলে, 

ছিন্ন শয়ন টেনে এনে 

আডিনা তোর মাজা, 

ঝড়ের সাথে হঠাৎ এলো 

ছুঃখরাতের রাজ !” 


£থেয়” ও গীতাগুলি, এই তিনটি কাব্যগ্রস্থে রবীজ্নাথের আধ্যাত্মিকতার বিষয় আলোচিত 
হইয়াছে । 'গীতাঞ্জলি' সম্বন্ধে এথম সমালোচনার নিদর্শন হিসাবে এই পুন্তিকা তৎকালে বিশেষ 
খ্যাতিলাভ করে। 
ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা চণ্ডীচরণ বশন্্যোপাধ্যায়ও একজন বিশিষ্ট লেখক এবং 
রবীন্রনাথের কবিতার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। বিভিন্ন বিষক্সে ব্হু জ্ঞানগর্ভ রচনা তিনি বিভিন্ন 
পত্রিকা দিতে লিিয়াছেন। বিদ্যাসাগরের জীবন-চরিত লিখিয়৷ বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। 
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আজ আর ত় নাই-_- 
....... পছঃখের বেশে এসেছ বলে 
তোমারে নাছি ডবিব ছে। 
যেখানে ব্যথা! তোমারে লেখা 
নিবিড় করে? ধরিব হে। 
আধারে মুখ ঢাকিলে, স্বামী, 
তোমারে তবু চিনিব আমি, 
মরণরূপে আসিলে, প্রভু, 
চরণ ধরি মরিব হে-_ 
যেমন করে দাওনা দেখ। 
তোমারে নাহি ডরিব হে।” 
ষিনি রাজা, যিনি রাজার ছুলাল, তিনিই আবার বর, বধু স্বামী । তাহার 
কাছে মানবাত্মা নবীনা, বুদ্ধিবহীনা বালিকা-বধূ মাত্র। কিন্ত বধু বরের 
কাছে লঙ্জিতা, কুষ্ঠিতা নয় দেখিয়া! গুকুজনে বলিয়া দেন-__ 
*ও যে তোর পতি, ও তোর দেবতা-_-” 
কিন্ত সে দেবতাকে কেমন করিয়া পূজা করিবে তাহা ঠিক বুঝিতে পারে 
না। এখন যে সম্বন্ধ কাছাকাছি, অপরের মুখে শুনিয়া এখন আর পুজার 
সম্পর্ক পাতাইতে ইচ্ছা হয় না-_তাহাতে বুঝি ব্যবধানের সৃষ্টি হইবে-_নৈকট্যেরর 
অভাব হইবে! আত্মায় পরমাস্থায় বরবধূর চেয়ে আর কি নিকট নম্বন্ধ হইতে 
পারে? যখন এ সম্বন্ধ সত্যই প্রতিষিত হয় তখনি উপাসনার সময়টি বিবাহ- 
লগ্মে পরিণত হইয়া! ঘায়--তখনি গুধু গোধুলি-লগ্নের সোনালি গণ্গন বিবাহের 
বুঙে বাঙা হইয়া আসে-_চারিদিক মধুময় হুইয়! যায়। সেই গুতলগ্রের প্রতীক্ষায় 
বধু কি শুধু বসিয়া থাকে? তা' নয়, তাহার জীবন-দেবতা, তাহার বরের 
জন্য যুখীদল দিয়া নিজের অবগুঠনথানি বয়ন করিতে থাকে, নিবিড় রাতের 
বাসক-শয়ন রচনা করিয়া আপনাকে কৃতার্থ করে। তারপর-- 
“শেষে গভীর ঘুমের মধ্য হ'তে 
ফুটুল যখন আঁখি 
চেয়ে দেখি, কখন এসে 
ধাড়িয়ে আছ শিয়রদেশে 
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৯. রবীত্র-সাখরসংগদে 
তোমার হাসি দিয়ে আমার 
অচৈতন্ত ঢাকি 1 
নৈবেগ্তে যাহা কেবল 'যেন' ছিল, যাছা আকাজ্রা ও প্রার্থনার বন্ধ 
ছিল, খেয়ায় কবি তাহার সন্ধান পাইয়াছেন, কিন্তু সে দন্ধান থুব স্পষ্ট নয়। 
খ্বপ্নের মধ্যে আভাসে ইঙ্ছিতে কবি জীবন-দেবতার পরিচয় পাইয়াছেন। কিন্ত 
যেটুকু পরিচয় পাইগ়াছেন তাহাতেই তিনি দেবতাকে বর, বধু বলিয়া চিনিতে 
পারিয়াছেন। নৈবেগ্চ হইতে গীতাগ্জলিতে পৌঁছিতে খেয়া মধ্যপথ । এই 
মধ্যপথে যখন কবি চলিয়াছেন তখন তাহার কথা, ভাব ও ঈশ্বরের সহিত 
সম্বন্ধ কিছু অস্পষ্ট ছিল বলিয়া মনে হয়। সেই অস্পষ্টতার' ছায়া কোন 
কোন কবিতায় পড়িয়াছে। অথবা এরূপ হইতে পারে ঘে সাধক-জীবনের 
মধ্যাবস্থা অনেক সময়েই যেরূপ বহস্তপূর্ণ এবং ছূর্বোধ, কবির জীবনও 
সেইরূপ। তিনি থে সময়ে নিজেকেই - ভালো করিয়া বুঝিতে পািতে- 
ছিলেন ন! খেয়! সম্ভবতঃ নেই লময়েরই রচনা । কিস্তু তাহা হইলেও মাঝখানে 
এই খেয়াখানি ন! থাকিলে নৈবেছ্য ও গীতাগ্জলিতে পারাপারের কোনই সম্ভাবন। 
থাকিত না। খেয়া ছুইটি ভাবকিনারের মাঝে অবস্থিত বলিয়াই উহার মুল্য 
এত অধিক। বিচ্ছিন্নভাবে ধরিলে উহার বিশেষ কোনে নার্থকত! ব। সঙ্গতি 
আছে কিনা বলিতে পারি না। খেয়াতে কবি জীবনদেবতাকে সরচেয়ে বড় 
করিয়া দ্েখিয়াছেন। যখন গৃহের সম্পর্কে দেখিতেছেন তখন তিনি প্রিয়তম 
স্বামী, হদয়েখ্বর। যখন রাজ্যের মধ্যে তাহাকে দেখিয়াছেন তখন তিনি রাজা-_- 
তার চেয়ে বড় আর কেহ নাই,--এইখানেই তাহার উপাস্ঠের অনস্তত্বের আভাস 
পাওয়া যায়- সব চেয়ে বড় যিনি তিনিই কবির প্রিয়তম, তিনিই তাহার রাজা 
আর কাহারে! শাসন তাহার উপর চলে না--ছঃখদিনের রাজাকেও তিনি বরণ 
করিয়া লইতে প্রত্তত, কারণ তিনি রাজা-_তিনি বড়। এক্য ও সাম্যসামের 
সুর কবির কর্ণে যখন পৌছিল তখন 'সব পেয়েছির দেশে'্ব সংবাদ আর 
কবির অগোচর রহিল না! সকল বৈচিক্র্ের মধ্যে ধিমি এক, এবং এক 
হইয়াও যিনি বহুধা প্রকাশিত সেই মহান্‌ পুরুষের চিদ্দাভাদ পাইলেই ভক্ত 
“সব পেয়েছির দেশের ছবি ঘেখিতে পাইন! কৃতার্থ হন। ঘখন কবি বলেন--- 
“তুমি সন্ধ্যাবেল! ওপার পানে 
তরণী বাঁও বেয়ে, 
ইহ 


,গৈতাঁঞলি 


ফেখে মন আমার কেমন সুরে 
ওঠে যে গান গেয়ে 
ওগে। খেয়ার নেয়ে । 
কালো জলের কলকলে 
আখি আমার ছলছলে, 
ওপার হুতে সোনার আতা 
পরান ফেলে ছেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে 1৮ 
তখন আমার মনে হয় কবির কবিত্বের প্রচ্ছদ্পটাস্তরালে সেই প্রাচীন খধিদের 
উদ্বান্ত বাণী ধবনিত হুইয়! উঠিতেছে--- 
“বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং 
আদিত্যবর্ণণ তমসঃ পরস্তাৎ 1» 
আমি এই তিমিরাতীত জ্যোতির্ময় মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি। আর্য 
ধাষিগণ “আদিত্যবর্ণ', 'কুক্সবর্ণ অর্থা্ স্বর্ণ-বর্ণ যে পুক্রুষকে অন্ধকারের অপর 
পারে দেখিতে পাইয়! খধিত্বের অধিকারী হইয়াছিলেন, বর্তমান শতাব্দীর এক- 
জন গৃহস্থকবির চক্ষে দেই চিরস্তন পরম-পুরুষের “সোনার আভা” ওপার হইতে 
আসিম্কা৷ পড়িয়া আজ তাহার প্রাণটি কাড়িয়া লইয়াছে। 
শীতাঞ্জলি'র গীতাভাসটি (16০৮ ) আগেই বল! গিয়াছে। গীতাগ্ুলিতে 
কবিকে আমরা আর কোনোমতেই কবি বলিতে পারি না, অর্থাৎ এখানে তিনি 
তক্ত ও খবিপ্রকৃতিসম্পন্ন । খেয়াতে গাহার কবিরূপ ঘুচে নাই--ছন্দ, শব্দ, 
যতি, ভাব ও ভাষা প্রভৃতির মোহ তখনো তাহাকে ত্যাগ করে নাই, অনেক 
সময়ে সোজা কথাটিও অলগ্কার বা বূপককে আশ্রয় করিয়া ব্যক্ত হুইয়াছে। 
গীতাঞ্জলিতে তাহা! নাই বলিলেই হয়। কবির যখন আধ্যাত্মিক অস্ত টি 
( 22055122525 ) খুলিয়। যায় তখনি তিনি খবধিরূপে প্রকাশ পান, একথা 
সত্য হইলে গীতাঞ্জলিতে তাহার আর্ধনৃষ্টির পরিচয় দর্বত্র । সাধনার উচ্চতর 
মার্গে উন্নীত হইপে তরঙ্গের সহিত সাধকের যে নিত্যযোগ স্থাপিত হয়, 
গীতাঞ্জলিতে কবির সহিত আদি-কবির যে সে সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে তাহা 
বুঝিতে আর বাকি থাকে না। খেয়াতে কবি ঘেন বলিয়াছেন-_-“তেবে 
মরি কি সম্বন্ধ তোমার লনে।” পরমাত্মার নহিত সক্বন্ধ'বৈচিত্র্যে কবি তখনো! 
| 1 ২২৯. | ৰ 


রবীঞ্রা-সাগরসংগনে 


হাবুডুবু খাইতেছেন, কিন্তু গীতাঞ্জলিতে সে ভাব আর নাই, নিঃসন্দেহ পরিচয় 
প্রতিঠিত হইয়াছে । কবিতাগুলিকে অনেক ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে, 
তাহ! হইতেই নহ্বন্ধের আভাস পাওয়া যাইবে । যথা--সন্ভোগে, আভাসে, 
প্রার্থনায়, প্রকাশে, আহ্বানে, মিলন-ব্যবধানে, নিব্দেনে, যাচঞায়, আলাপে, 
আদর্শনে, রুত্ররূপদ্র্শনে ইত্যাদি । এই নামগুলি আমার কল্লিত-_কবিতাগুলির 
প্রধান চিন্তা বা ভাবস্থত্র ধরিয়া! (1580875 0০051) বা 0250৩ ) আমি 
কবিতাগুলিকে নান! শ্রেণীতে ভাগ করিয়া ফেলিয়াছি। কিন্ত: এই বিভাগের 
ফলে কবির আধ্যাত্মিক যোগের স্ফুতির পরিচয়ই সহস্রভাবে পাইয়াছি। হে 
সন্বন্ধের কথ! বলিতেছি তাহা পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে একথা 'বলিতে পাৰি 
না, তবে চিরদিনের মত প্রতিঠিত হইয়াছে তাহাতে আর কোনো সন্দেহ 
নাই। আমাদের চক্ষে যে সম্বন্ধ সম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয়, প্রকৃতপক্ষে তাহা 
আপেক্ষিক পূর্ণতা (261250%৩ 19616000 ) ছাড়া আর কিছুই লাভ করে 
নাই-_সে সম্বন্ধ দিন দিন চরম পূর্ণতার দিকেই অগ্রসর হইতে থাকিবে 
গীতাঞ্জলিতে কবির ব্রহ্ষসস্তেগের পরিচয় পাওয়া যায়। যদ ধ্যানদৃষ্টির 
পরিচয় পাইতে হয় তবে তাহাও এই গীতাগ্রলিতে পাওয়া যাইবে । ধ্যানমুক্ক 
কবি যখন বলিতেছেন-- 
“হঠাৎ খেলার শেষে আজ কি দেখি ছবি, 
স্তব্ধ আকাশ, নীরব শশী রবি 
তোমার চরণ পানে এয়ন করি নত 
্‌ ভুবন দাড়িয়ে আছে একান্ত,”- 
তখন তাহার আড়াল হইতে আবার খধিদের কণ্ঠে শুনিতে পাই-_ 
“ন তত্র সুর্যোভাতি ন চল্দ্রতারকং 
নেম! বিহ্যতোভান্তি কুতোহয়মগ্রিঃ | 
তমেব ভান্তমন্গতাতি সর্ধন্‌ 
তন্য ভাস! সর্বমিদ্বং বিভাঁতি &” 
আবর্শনে, ।বরহে কবি ব্যাকুল হইয়া বলিতেছেন-_ 
“কতবার আমি ভেবেছি উঠি উঠি 
আলস ত্যজিয়া পথে বাহিবাই ছুটি, 
উঠিম্থ খন তখন গিয়েছ চলে 
২২২ 


গীতারলি 


দেখা বুঝি আর হল না তোমার সাথে 
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে ॥* 
যোগে কবি বলিতেছেন-_ 
“কথা ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আঙি 
যাব অকারণে ভেমে কেবল ভেসে, 
ক্রিভূবনে জান্বে না কেউ আমরা তীর্ঘগামী 
কোথায় যেতেছি কোন্‌ দেশে সে কোন্‌ দেশে । 
কুলহারা সেই সমুদ্র মাঝখানে 
শোনাব গান একলা তোমার কানে, 
ঢেউয়ের মত ভাষা--বাধনহারা 
আমার সেই রাগিণী শুন্বে নীরব হেসে ।” 
এই ষে অকারণে পরমাস্মার সহিত জীবাত্মার ভাগিয়া যাওয়া, ইহা কি 
ধাঁধিদের কথা নয়? প্রাচীন খধিগণ প্রকারাস্তরে এই কথাই বলিয়াছেন-_- 
“দ্বা সুপর্ণ। সধুজা সখায়া দমানং বৃক্ষং 
পরিষশ্বজাতে | 
তয়োরন্যঃ পিপ্ললং স্থাদ্বত্তযনশ্ন্রক্টোহভিচাকশীতি ॥" 
এখানেও কবির সেই খধিদৃষ্টির পরিচয়। লসম্ভোগেও কবি বলিতেছেন-_ 
“আমার নয়ন-ভূলানো৷ এলে ! 
আমি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে। 
শিউলিতলার পাশে পাশে, 
শিশির*ভেজা ঘাসে-ঘানে 
অকুণরাডা চরণ ফেলে 
নয়নভুলানো! এলে ।” 
আবার বলিতেছেন-__ 
“আলোয় আলোকময় করে হে 
এলে আলোর আলো! ! 
আমার নয়ন হতে আধার 
মিলালে। মিলালো |” 
অববর্ধার বারিধারায় যখন ধরণী সিক্ত ও শ্তামলীকুত, যখন তাহার মেতমর় 
২২৩ 


বেদী আক্কাশের কোলে এলায্িত, খন কবি নিতান্তই নিঃদঙগ তখনো 
মুখ হইতে বাহির হইয়াছে-_ 

“আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে 

গোপনে তব চরণ ফেলে 

নিশার মত নীরব ওহে 

সবার দিঠি এড়ায়ে এলে 1৮ 

কবি যখন একাকী গান গাহিতে থাকেন তখন এমনি সহজে তাহার 
বিজন ঘরের দ্বারের কাছে জীবন-দেবতা আদিয়৷ দেখা দিয়া যান। এখন 
কবির কাছে দর্শনের পুলক সুলভ কিন্তু অদর্শনের বেদনা ছুঃসহ। কিন্ত 
আলোর সঙ্গে ছায়া যেমন অবিচ্ছেগ্ধভাবে বিজড়িত, তেমনি দর্শন ও অদর্শন 
পাশাপাশি বাস করে। কবি পরমাত্মাকে পোঁখয়াও দেখিতে পাইতেছেন না, 
ধরিয়াও ধরিতে পারিতেছেন না, বুঝিয়াও বুঝিতে পারিতেছেন না। কখনো 
ব্রক্ম প্রকাশে কবি আত্মহারা, কখনো ব্রদ্ষধ্যানে কবি তন্ময়-_অন্জ্ঞানবিরহিত ; 
কখনে! বা তিনি প্রার্থনায় ব্যাকুল--আবার কখনো বা সেই পরত্রন্মের আভাস- 
মাত্র পাইতেছেন, কখনো বা সে আভাসেরও অভাব অনুভব করিয়া নিজেকে 
ধিকার দিতেছেন। ইহাই তো স্বাভাবিক, ব্রন্মাজ্ঞ খবিগণ এ বিষয়ের সাক্ষ্য 
দ্বিয়া বলিতেছেন-__ 
“নাহং মন্তে সুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ। 
যোনশুঘেদ তদেদ নো ন বেদেতি বেদ চ ॥% 
অর্থাৎ--“আমি ব্রক্ষকে সুন্বররূপে জানিয়াছি, এমন মনে করি না। আমি 
ব্রহ্ধকে যে না জানি এমনো৷ নহে, জানি ঘে এমনো নহে । এই বাক্যের মর্ম যিনি 
আমাদিগের মধ্যে জানেন তিনিই তাহাকে জানেন” এই হেতুই খধি- 
প্রক্কৃতিসম্পন্ন কবি তীহার জীবন-দেবতাকে বুঝিয়াও বুঝিতে পারেন নাই, 
জানিয়াও সম্পুর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। গীতাঞ্জলির ভাষা, ভাব, 
ছন্দ, শব্দ লকলি ব্রহ্গের উদ্দেশে ক্ষরিত, উহার আর স্বতন্ত্র ভাব ভাষ। ছন্দ 
শব্দ নাই। যিনি একই কালে জগতের আর্দি ও অনাদি কবি, ষাহা হইতে 
প্রাপ, মন ও সমুদ্ধায় ইন্দ্রিয় এবং আকাশ, বায়ু, জ্যোতি, জল ও সকলের 
আধার এই পুথিবী উৎপন্ন হয় এবং বাহার ভয়ে অগ্নি প্র্ছলিত হয়, সুর্য 
উত্ধাপ দেয়, মেঘ বারি বর্ষণ করে, বায়ু সঞ্চালিত হুয় ও মৃত্যু লঞ্চরণ করে, 
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ডাহারি মহিমা, বরণ, আরাধনা ও ধ্যান ষে কাব্যে প্রকটিত হইয়াছে নে 
কাব্যের ছন্দ ভাবা সকলে ব্রহ্মময়--প্রকাশমান ব্রহ্মনভায় পূর্ণ । পরমহংসের 
নিজন্ব ভাষা ছিল, ব্রহ্ষানন্ন, বিভয়কুষ্চ ও বিবেকানন্দেরও নিজস্ব ভাষা ছিল-__ 
মহধিপুত্রের তেমনি নিক্ধন্ব জিনিন কবিতা । তিনি যখন গন্চে কথা কহেন 
তখনো তাহার মধ্য হইতে কাব্য খবনিত হুইয়! উঠে। পরমহংসের কথামত, 
বহ্মানন্দের জীবন-বেধ ও ববীন্দ্রনাথের বক্ষ্মাণ কাব্যক্রয় একই উপাদানের 
সামগ্রী। ময়রা যেমন ভিন্ন ভিন্ন ছণচে ফেলিয়া একই সামগ্রীর ভিন্ন ভিন্ন 
রূপ দিয়া থাকে, তেমনি বিভিন্ন সাধকের জীবনেতিহাস বিভিন্ন ছ'চে প্রকাশ 
পায়_কিস্ত মুলত: তাহারা একই পদার্থ। নৈবেদ্য, খেয়া ও গীতাঞ্জলি 
মহবিপুত্র, খাষি প্রকুতিনম্পন্ন রবীন্দ্রনাথের জীবন-বেদ। 

ভক্তিভাজন আচার্য পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের উক্তি লইয়া প্রবন্ধের 
অবতারণা করিয়াছিলাম, তাহারি কথার উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। তিনি বলিতেছেন,--“খধির কার্ষের ফলের ন্যায় কবির কার্ধের ফলও 
উদ্দীপনা । যে সৌন্দর্বোধ তোমার আমার সকলেরই অন্তরে অপ্রবুদ্ধ অবস্থাতে 
থাকে, তাহা প্রকৃত কবির সংস্পর্শে গ্রস্ফটিত হয়।-..খধি ও কবি উভয়ের 
কার্ধ পরস্পরের এত সন্ব্লিকট যে, খধি এক সময়ে কবি এবং কবি এক সময়ে 
ধম । খধি সপীম জগতের অন্তরালে অসীম জ্ঞান ও শক্তি দেখেন; ব্রক্ষাণ্ডের 
আবরণের মধ্যে এক জ্ঞানবস্তর আভা দেখিতে পান; কবি হষ্টিরাজোর 
সর্বত্র সৌন্দর্য ও প্রেম দৌখয়া থাকেন। এ কারণেই দেখিতে পাই ষে, প্রা্ান- 
কালে অর্থাৎ লৌকিক ও পারনাধিকের মধ্যে বর্তমান সুস্পষ্ট প্রাচর যত 
দিন উত্থিত হয় নাই, ততদিন খধিত্ব ও কবিত্ব একসঙ্গে মিলিয়াইিল ; প্রত্যেক 
খধিই কবি এবং প্রত্যেক কবিই খধি ছিলেন। 

আমাদের সুখ ও নৌভাগ্যের কথা এই বর্তমান কালেও আমরা এমন একজন 
কবির সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছি ধিনি একাধারে কবি ও খন্সি। 

কিন্ত সকলের চেয়ে বড় ও শেষ কথ! যাহা বলিতে বাক ছিল তাক! 
এই যে স্থুলতাবে যাহাকে আমরা খধি বলি সেই অঙ্গনারে রবান্রনাথের 
খবিত্ব নৈবেদ্য খেয়া ও গীতাঞ্জলিতে সর্বপ্রথমে প্রতিভাত হইয়াছে। কিন্ত 
তিনি এ সাধনার পথে তো! ০০০ তিনি 
আত্বীবনই চলিতেছেন-- 
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গান গেয়ে 
সে ত আজকে নয় দে আজকে নয়। 
ভুলে গেছি কবে থেকে আস্চি তোমায় চেয়ে 
সেত আজকে নয় সে আজকে নয় ।” 
আর এ পথের তো শেষ নেই, অনস্ত কালই এ পথে চলিতে হুইবে--_ 
“তোমার অন্ত নাই গো অন্ত নাই, 
বারে বারে নৃতন লীল। তাই । 
আবার তুমি জানিনে কোন্‌ বেশে 
পথের মাঝে দাড়াবে নাথ হেসে, 
আমার এ হাত ধরবে কাছে এলে, 
লাগবে প্রাণে নুতন ভাবের ঘোর 
তোমায় থোজা শেষ হবে না মোর ।৮ 
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গীতাঞ্জলি 
বিপিনবিহারী গুপ্ত 

রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি বিলাতে প্রকাশিত হইয়াছে ; নানা প্রকার আলোচনাও 
দেখা দিয়াছে। আমাদের দেশে কে কি বলিতেছেন এখন সে কথার উতাপন 
করিতেছি না। বিলাতের সাহিত্যিক সমালোচকবর্গ কি কথা বলিতেছেন, কবি 
ইয়েটস্‌ মুখবন্ধে কি বলিলেন, তাহাইঘ্দেখা যাউক। 

ইয়েটস্‌ বলেন-_-056 ৮০215 01 2 320:5706 ০৮12৬?) তু প্রতিষ্ঠ 
দাহিত্যিক পত্রিকা 'এধিনিয়মের সমালোচক বলেন-__92৩ 7০৭০৮ ০£ & 
0000৮ 01 0010816, ।  “এখিনিয়মের কথায় প্রথমটা যেন আমাদের একটু 
রাগ হয়; আমরা মনে করি, এই সব ইংরাজ সমালোচক মনে করেন যে যেদিন 
হইতে ইংরাজ-_ 

“বণিকের মানদণ্ড দেখা দ্বিল, 
পপোহালে শর্বরী, রাজদণ্ড রূপে” 

সেদিন হইতে আনাদের ০৪1৮০০-এর সুব্রপাত হইয়াছে ; রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি 
এই বিদেশী সভ্যতাপ্রস্থত ০ম]5:০-এর ফল। ইহারা জানেন না! যে গীতা- 
প্রলি এক শতাব্দীর নহে, বহু শতাব্দীর ০০]৮০:০-এর ফল । আমাদের দেশে যখন 
নৈঞ্চব কবিরা গান গাহিয়াছিলেন ; খন হাটে, মাঠে, ঘাটে সেই সকল গান শীত 
হইত, তখনকার ০ম1০০:০-এর কথা ই'হারা অবগত নছেন, মে ০১1৮৩ বিগত 
এক শতাব্দীর ০০/5 ০০1৮0: নহে, তাহাই যথার্থ 090009] ০810৩ 
ছল; সমস্ত জাতির মধ্যে যে ভাব স্ফরিত হইয়াছিল তাহাই বৈধৰ 





উষ্টব্য ১ 'শীতাঞুলি'র ইংরেজী ও বাংল! উভয় সংন্বরণই যেমন রবীন্রনাথের অন্যতম প্রেঠ 

ধঈতিকাখ্য তেমনি বহু আলোচিত গ্রন্থ । বিলাতের ইত্ডয়া-সোসাইটা কতৃক এই ইংরেলীগ্স্থের সংস্করণ 

প্র প্রকাশিত হইবার পর (১৯১২ সাল, ১০ কবিতার সংগ্রহ, মূল্য ১০ শিলিং ৬ পেন্স) 

১৯১৩ সালে রবীন্ত্রনাথ “নোবেল প্রাইজ” লাভ করার মহান্‌ গৌরব অর্জন করেন। কৰি 

ইয়েট্স্‌ লিখিত এই গ্রন্থের সপ্রশংস ভূমিকা রবীন্্র-প্রতিভীকে পাশ্চাত্য দেশে পরিচিত করার 

বিয়ে প্রুড সাহায্য করে। ১৯১৩ সালেই বিলাতের মেসার্স ম্যাকমিলান কোম্পানী কতৃক 
ইরেজী 'গীতাঞ্জলি' সর্বসাধারণের জন্য প্রকাশিত হয়। 
্্ণ 
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সাহিত্যে উচ্দিত হইয়া! শত তরঙগতঙে বঙ্গের প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে উদ্বেলিত: 
হইয়াছিল । ইংবাজের যন্তরবন্ধ শিক্ষাপ্রণালীতে আমাদিগের মধ্যে যে ০] 
স্ষ্টি হইপ সেটার সহিত সমস্ত বাঙ্গালী জাতির হদয়তন্ত্রী বস্কত হয় নাই: 
যে দাহিত্য গড়িয়া উঠিল, তাহাতে পুরাতন বাঙ্গল! সাহিত্যের ভাবপ্রবাহ 
পরিলক্ষিত হয় নাই। পাশ্চাত্য মগ্ প্রাচ্য সাহিত্যভাণ্ডে ফেনাইয়া উঠিল মাত্র; 
বাঙ্গালী সাহিত্যিক তান্ত্রিকর মত সেই কারণভাণ্ড সম্মুখে রাখিয়া প্রাচীন 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের কঙ্কালের উপর উপবেশন করিয়া শবসাধনায় নিযুক্ত হইলেন। 
সাধনার ফল ফলিল;-__শ্বশানের চিতাভন্মের মধ্য হইতে উখিত হইল 
'ছুর্গেশনন্দিনী” চন্দ্রশেখর", 'শীতারান”, পলাশীর যুদ্ধ', “বৃত্রসংহ্গার" “মথনাদ ব্ধ'। 
বৈষ্ণবকবিদিগের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতচন্দ্র ও বামপ্রসাদ সেনের যুগের । 
মধ্য দ্বিয়া সাহিত্যের যে ভাবপ্রবাহ অপ্রতিহতভাবে চলিয়া আসিতেছিল, হঠাং 
ঈশ্বর গুপ্টের যুগে তাহা শুকাইয়া গেল। সেই বালুতটে নব্যতন্ত্রী কাপালিক 
পুরাতন ভাবপ্রবাঁহকে উৎসারিত করিতে চাছিলেন না ; তাহার হস্তে পাশ্চাত্য. 
স্টাম্পেন ঢল ঢল করিতে লাগিল। তাহার স্সায়ুতরঙ্গে যে আনন্দে হিলোলিত 
হইয়া উঠিল, যন্ত্রবদ্ধ শিক্ষাপ্রণ/লাতে শিক্ষিত মুষ্টিমেয় বাঙ্গালীর হৃদয়েও দে 
আনন্দ পঁহুছিলঃ কিন্তু সমস্ত বাঙ্গাল'জাতি সাড়া! দ্রিল না, নাচিয়া উঠিন 
না, তালে তালে পা ফেলিল না। সে যে ০০:০5 ০81৮:৩-এর িনিম, 
সমগ্র জাতির সহিত তাহার নাড়ির যোগ কোথায় ? 
আমি এই নব্যতন্ত্রী সাহিত্যরথগণের নিন্দা করিতেছি না, তাহার] বাঙ্গালা 
সাহিত্যকে যে সম্পদ দিয়াছেন তাহা অমূল্য, ষে গৌরবে মণ্ডিত করিয়াছেন 
তাহা অপরিমেয়। কিন্তু যখন এই নৃতন সাহিত্যলক্ীটিকে সাত সমুদ্র তের 
নদীর পারের দেশ হইতে আনয়ন করির1 আমাদিগের আচার্ষগণ বঙ্গসারম্বতকুঙে 
উক্ত সময়ে এই গ্রন্থ সম্বন্ধে ইংলগের কয়েকটি পত্রিকায় যে উচ্ছসিত প্রশংসা প্রকাশিঃ 
হইয়াছিল, তাহাদের ছুই-তিনটির অংশবিশেষ বঙ্গানুবাদ এস্থলে প্রকাশিত হইল-_ 
“**এই কবিতাগুলির প্রকাশ ও প্রচার সমগ্র মানবজাতির অধ্যাক্ধ-জীবনের 
ইতিহাসে একটি শ্মরণীয় ঘটনা ।”--নেশন 
 শততএগুলি ( অর্ধাৎ এই কবিতাগুলি) ইংলগ্ের বর্তমান কবি-সমাঞ্জের সন্ধে 
একটি নতুন আদর্শ লইয়া উপস্থিত হইন্াছে, নূতন পন্থা নির্দেশ করিয়াছে, ভবিষ্ঠঘাদী 
করিয়াছে বলিলেও অতুযুক্তি হয় না । এ দেশের (ইংলগডরে) ভবিহাৎ্ৎ কাবরা 
» ২৯৮ 








গীতাঞ্জলি 


প্রতিঠিত করিলেন, তখন পুরাজনাগণ ছনুধবনি দেন নাই, বন্দী ও চারণগণের 
গীত শ্রন্ত হয় নাই, গ্রামে গ্রামে মঙ্গলশঙ্খ বাজিয়া উঠে নাই। 

সে দিন কি বিষম দিন--যখন মনীষী ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ বীটন 
নোসাইটার (8509059০০5০ ) এক অধিবেশনে ছুঃখ প্রকাশ করিয়। 
বনিলেন, আমাদের দেশে যে পাশ্চাত্য শিক্ষা যথার্থই প্রপার লাভ করিয়াছে 
এমন ত বোধ হয় না; ঘযতদিন না দেখিতেছি ঘষে অশনে, বসনে, ভূষণে 
শাম্রা ইউরোপীয়দিগের মত হইয়াছি ততদ্দিন পর্যস্ত আমরা জোর করিয়া 
বলিতে পারি না যে আমরা শিক্ষত। সিবিলিয়ন রমেশচন্দ্র দত্ত বলিতেন, 
আখরা প্রতি বৎসরে বাড়ির বারাগায় দাঁড়াইয়া! দেখিতাম বিজয় দশম,র দিন 
প্রতিমা গঙ্গাভিমুখে বিদর্জনের জন্য লইয়া যাইত। সর্ববমেত কতগুলি প্রতিমা 
গেল তাহাই গরণিতাম ; যদি দেখিতাম যে পূর্বব্সরের চেয়ে ছু'একখান। কম, 
তাহা হইলে মনে বড় আনন্দ হইত, বুঝিতে পারিতাম যে ইংরাদ্ধি শিক্ষার 
নফল হইতেছে । 

রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি কি সেই ০5:20507/ ০£ ০819:৩-এর ফল। সমাজের 
মেই বিষম ছুর্দিনে কিশে।র কবি ভানগসিংহ বৈষুব কবির পদ্বাক্ক অনুসরণ করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন, সফলকাম হন নাই। 

“বাশরি বাজাতে গিয়ে, ব।শরি বাজিল কই!” রবীন্দ্রনাথ পরে তাহ! 
বুঝতে পারিয়াছিলেন, তাই পঞ্চাশৎ বর্ষে পদীর্পণ করিয়া তিনি ভাচুসিংহের 
পদাবলীর জন্য লজ্জাবোধ করিয়াছেন । কিন্তু আমার রেশ মনে আছে যে, 
পঁচিশ বদর পূর্বে বাঙ্গালার পল্লীতে পন্বীতে-__ 

“গহন কুন্মুম কুঞ্জমাঝে 
মৃছুল মধুর বংশী বাজে” 
গান শোন! যাইত। ভাগ্যদোষে রবীন্দ্রনাথ এই ০573৮ ০4 ০815:৩-এ 


চটি 





ও উচ্ছাসের মধ্যে যদি এই প্রকার সামগ্রন্ত স্থাপন করিতে পারেন, তবে ইংলগেও 
একদিন এইরপ উচ্চ শ্রেমীয কবিত! জন্মিতে পারিবে 1 ইহার কবিতা পড়িতে পড়িতে 
মনে হয় যেন বাইবেলের 28912. রচিত! রাজা! ডেভিডের বত আর এক ডেকে 
০০০ 8158 

",* নর্ম্ায় ঠাকুরের অনুবাদগুলি স্বপ্রাবেশের মত নুন্দর ও চির রাতা 


যাহা এমন পরিপূর্ণ সৌন্র্ষের আধার, আসলে না জানি, তাহা! আরও কত চমৎকার 1-** 
৯২৯ 


রবীজ-লাগরসংগদে 


জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এই আবহাওয়ায় পড়িয়া তিনি বৈধণব কবির মধুররস নৃত 
পাত্রে ব্টন করিয়া দিতে পারিলেন না; তাহার মধ্যে দ্বৈততাব পরিলক্ষিত 
হইল; যে ধৈতভাবের সহিত বিবেকানন্দ ও নিবেদিতা প্রাণপণে সংগ্রাম 
করিয়াছেন, সেই প্রাচ্য প্রতীচ্যের ৫5411-র হাত তিনি এড়াইতে পারিলেন 
না। তাই--. 

“্বাশরি বাজাতে গিয়ে, বীশরি বাজিল কই?” 


তাই এতদিন পরে ্্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী ব্রাউনিং, শেলি, হুইটম্যানের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবি হিসাবে 21960, সাব্যস্ত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। 
পাশ্চাত্য চিস্তাত্রে।তেব সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ভাবপ্রবাহ কোনও এক জায়গায় আসিয়া 
মিশিয়াছে এই রকম একটা কিছু যেন তিনি দেখিতে পাইতেছেন ; এবং সেই হিসাবে 
জগতের লাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের স্থান নির্দেশ করিবার প্রয়াম পাইতেছেন। 
ইহার মধ্যে যে আংশিক সত্য নিহিত আছে তাহা অস্বীকার করা না যাইতেও 
পারে; কিন্তু তাহাই যদ্দি সম্পূর্ণ সত্য হইত, তাহা হুইলে রবীন্দ্রনাথের 
দ্দীনতা অত্যন্ত রূঢভাবে আমাদের চক্ষুর সমক্ষে প্রকট হইয়া উঠিত। কিন্ত 
আমি যে দ্বৈতভাবের কথা বলিলাম তাহ] অনুধাবন করিয়া দেখিলে এই 
পাশ্চাত্যভাবপ্রবণতা৷ কবি্বদয়ে কতটুকু চাঞ্চল্য দান করিয়াছিল তাহার 
পরিমাপ করা যাইতে পারে । তাহার এই চমত্কার ৫551205 “গোরা'য 
প্রতিবিদ্ষিত হইয়াছে। “গোরা” এই ০০205 ০৫ ০০]0৮:০-এর চরম কাব্য। 

বৈঞ্চব কবির বাশি রবীন্দ্রনাথের হাতে ঠিক বাদিল না! বটে, কিন্তু সে 


পড়িতে পড়িতে যেন একটি নূতন সৌন্দ্ষমাহাক্স্যে মনঃপ্রাণ পরিপূর্ণ ও অভিভূত 
হইয়া উঠে ।”-_এখিনিয়ম্‌ 
'ীতাগুলি'র সমালোচন! প্রসঙ্গে অজিতকুষার চক্রবর্তী লিখিক্সাছেন, “গীতাঞ্জলি'র গানগুলিতে 
কবির অধ্যাক্সসাধনার বার্তার ভাগই বেশিঃ পরিপূর্ণ উপলক্ির বাণীর ভাগ কম।” তিনি 
আবার অন্তঙজ লিখিয়াছেন, “গীতাঞ্জলিতে শুধু উপলব্ধির কথা তো নাই, কেমন করিয়া দেই 
উপলব্ধি সন্ভাবনীয় হট্ল তাহার সাধনার ইতিবৃতও আছে।”--কাব্যপরিক্রম 
রবীঞ্-রচনাবলীয় একাদশ খণ্ডে 'গীতিমাল্য* দীতালি" প্রভৃতি গ্রন্থের সহিত ' গীতাঞ্জলি 
সু্রিত হইয়াছে। 
বিপিববিহারী গুপ্ত এই রচনাটি প্রথম প্রকাশিত হয় “মানসী' মাসিক পত্রিকার ওর্থ বর্ষের 
( ১৬১৮-১৯ ) মাধ সংখ্যায়। 
র হও. 


গীতাঙলি 
কাহার দোষ ? বে সগ্তষ্বর! বীণায় তিনি বন্ধার দিয়াছেন তাহাতে বিস্তাপতি 
চণীদাসের মধ্ুররস ফুটিয়া' উঠিল না বটে, কিন্তু যে রসধারা উৎসারিত্ত হইয়াছে 
হাতেই লাহিত্যের মরা 1সিয়ছে। াহার কামার পাইয়। 
দেবকুমার, গ্রমথনাথ, সত্যেন্্রনাথ, মুনীল্্রনাথ, রমগ্ীমোহন, যতীজ্জমোহন, 
করুণানিধান, কালিদান কবি হইয়া উঠিয়াছেন, কণামাত্র আশ্বাদ করিয়! ইংরাজ- 
কবি ইয়েট্স্‌ চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছেন; ইংরাজ সাহিত্যনসমালোচক একেবারে 
দু'হাজার বৎসর অতিক্রম করিয়৷ হিক্র ডেভিড ও সলোমনের গানের কথ! 
স্মরণ করিতেছেন, সমগ্র মধ্যযুগের মুরোপীয় সাহিত্যের মধ্যে একমাত্র সেণ্ট 
ফ্রান্সিসের ভগবতপ্রেম এই গীতাঞ্জলির ভগবতপ্রেমের কতকট। কাছাকাছি 
বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। কোথায় রহিল" ব্রাউনিং, শেলি, হুইটম্যান ? 
আর সেই ৪০৪13, সেই প্রাচ্য প্রতীচ্যের ঘ্ন্ব ইহার মধ্যে ধরা পড়ে কি? 
তাই বলিতেছিলাম, এথিনিয়মের কথায় প্রথমটা থেন আমাদের একটু 

রাগ হয়; বিজ্রোহী মন বলিয়। উঠে-_ 

“নহে, নহে, নহে, কখনই নহে 1” 
কিন্তু যখনই আমি রবীন্দ্রনাথের ভাবপ্রবাহের দ্বেততরঙগের বিষয় স্মরণ 
করি, তাহার মধ্যে প্রাচ্য প্রতীচ্যের ছন্দ দেখি, প্রবীণ কবি রবীন্দ্রনাথ. কিশোর 
কবি ভান্ুদিংহকে কেন চাপা দিতে চাহিয়াছিলেন তাহা বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা 
করি, তখনই যেন বুঝিতে পারি এধিনিয়মের শব্দতেদী বাণ লক্ষ্যে পৌছিয়াছে। 
কন্ত লক্ষ্য বিধিতে পারিয়াছে কি? গীতাঞ্জলির মধ্যে সেই ঘন্দের কোনও 
আভাস নাই কি? খেয়া! ও নৈবেছ্চ বিপুল বিশের মানবের দামগ্রা; কিন্ত 
সেখানে উচ্চ নীচ, প্রাচ্য প্রতীচ্য, সাদাকালোর তবন্ব ঘু'টিয়। গিয়াছে কি? 
পাশ্চাত্য কবি ইয়েট্‌্স যেন কোন ন্বপ্ররাঞ্দ্যে গিয়া পড়িতেছেন--৪. ৮০:1৫ 
[105৬৩ 05580550. ০£ 211 700 1765108 1+ আমাদের সৌভাগ্য যে বাঙ্গালা 
কবির সহিত ইংরাজের প্রথম পরিচয় এই অধ্যাত্মক্ষেত্রে হইল। ত্বাপস কবির--- 

“এ যে সংগীত কোথা হতে উঠে, 

এ থে লাবণ্য কোথা হতে ফুটে, 

এ যে ক্রন্দন কোথা হতে টুটে 

গাস্তর বিদারণ”, 
দাহ! ষ্পফোর্ড ক্রুক ব! ইয়েট স্‌ ভাল করিয়! বুঝিতে পারিয়াছেন কি? 


২৩ 


রবীন্র-সাগগরসংগমে 


তাহারা বলেন- বাঙ্গালীর নব-অভ্ুদয় হইতেছে ; একট! নবীন ম২৩০৪- 
৪৪০০-এর ভরা জোয়ারে বাঙ্গালী গা ভালাইয়াছে ;' আমরা তাহার ভাষ। জানি 
না, শুধু লোকমুখে এই নবজীবনের বার্তা শুনিয়া চুপ করিয়া থাকিতে হইবে। 

এই (২52925892০6-এর কথাটা! আমার যেন কেমন কেমন লাগে। যে 
8২৩০০৪3538:১০৩-এর মুরোপ এত গর্ব করে, "সেট! লইয়া এক একবার লাভ লোক- 
দানের খতিয়ান করিতে বসি। সমগ্র মধ্যযুগব্যাপী লাধনার ফলে ম্বুরোপ যাহা 
লাত করিয়াছিল তাহার অধিকাংশই বর্জন করিয়া সাহিত্যে, চিত্রকলায়, 
ভাক্কর্ষে 72887, সৌন্দর্যের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল; 
অধ্যাত্মভ্রীবনের সৌন্দর্য যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, লুখার তাহা সাবাড় করিয়। দিলেন। 
সেই দিন হইতে লমগ্র মুরোপের মধ্যে সেন্ট ফ্রান্সিলের মত ভগবভুক্ত 
পুরুষ ছুর্লভ হইল। তাই ইংরাজের মনে সেপ্ট ফ্রান্সিসের ভগবতপ্রেম ব্যতীত 
জার কাহারও প্রেম রবীন্দ্রনাথের প্রেমের সহিত তুলনীয় হইল না। 

আমাদের দেশেও অনেকবার 19259359270 দেখা গিয়াছে । যখনই 
ধর্মের গ্লানি ও অধর্ষের অভ্যুত্থান হইয়াছে, তখনই মহাপুরুষের আবির্ভাব 
হইয়াছে । আমাদের 6252335:১০-এর বৈশিষ্ট্যই এ- ধর্মের সহিত তাহার 
নিবিড় সম্পর্ক । সুন্দর যদ্দি সত্য না হয়, তবে তাহ অসুন্দর । ভারতের সাহিত্যে, 
চিত্রকলায়, ভাঙ্কর্ষে গ্রীকদিগের 78882. সৌন্দর্যের স্থান থাকিতে পারে, কিন্ত 
নে কখনও ভারতের নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ আত্মাকে প্রকাশ করিবার স্পর্ধা করে 
না। যে সভ্যতালোক ভারতের তপোবন হইতে বিকীরিত হইয়াছে, যুগে 
যুগে তাহারই নব নব কিরণসম্পাতে নব নব 59835583705 অভ্যুদদিত 
হুইয়াছে। তোগে নহে, ত্যাগে ; অর্জনে নহে বর্জনে ; সৌন্দ্য-পিপাসায় নহে, 
কঠোর সন্গ্যাসে সেই নবজীবনের প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছে । 

তাই তাবিতেছি, বাঙালী কি একটা নবীন [২৩০93559)০০-এর ভর! 
জোয়ারে গা ভাসাইয়াছে? গীতাঞ্জলি দেখিয়া কবি ইয়েটস্ যদি এইরূপ 
মনে করিয়া থাকেন, তাহ। হইলে এই পর্যস্ত বলিতে পারি যে, তিনি ভারতের 
ঠিক মর্মস্থানে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে পারিয়্াছেন » ভারতের [:509538823)0৩- 
এর মূলে সাধকের সাধনা, সন্ন্যাসীর ত্যাগ, যোগীর প্রবুদ্ধ চৈতত্ত থাকা চাই। 
সাই ইংবাক্জ-কবি ভাবিয়াছেন বে, যখন বাঙ্গালী কবির ভয় হইতে এমন 
সুত্রঃ দরল, গতীর প্রেম উচ্ছৃদিত হইয়াছে, তখন নিশ্চয়ই বাঙ্গালীর সুপ্ত 


২৩৭ 


গীতাগুলি 
আত্মা প্রবুদ্ধ হুইয়্াছে। রবীন্দ্রনাথের তাষায়.বলিতে গেলে, তিনি “আসিবে, 
মে দিন আদিবে” বলিয়া বছুপূর্বে যে ভবিষ্তত্বাণী করিয়াছেন, যে দিন তরুণ 
তপন “নূতন জীবন করিবে বপন”, সে দিন আসিয়াছে। 
কিন্তু সত্যই কি আসিয়াছে? রেলওয়ে, কলকারখানা, আপিদ, অবরদস্ত 
প্রাথমিক শিক্ষা, হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়, 10955092197) ইত্যাদি হৈচৈ ব্যাপারের 
মধ্যে আমরা আমাদের হারান জিনিসের সন্ধান পাইঘ়াছি কি? এত বড় 
প্রকাণ্ড নাট্যশালার মধ্যে তপোবনের ন্বচ্ছ পবন” আমাদিগের সুষুপ্ত আত্মাকে 
জাগাইয়া তুলিতেছে কি? আমরা নিজেকে সত্যই কি সম্পূর্ণভাবে চিনতে 
পারিয়াছি? সমস্ত জাতিটা! একটা রূডিন নেশায় মাতিয়) উঠে নাই ত? 
এ সকল প্রশ্নের সহ্ৃত্তর কেহ দিতে পারিবেন এমন আশ! এখন করি না। 
বিলাতের কথা লইয়া এতক্ষণ আলোচনা করিলাম, কিন্তু আসল কথাই 
বল! হইল না। গীতাঞ্জলি ইংরাজের এত ভাল লাগিল কেন ? 
হৃদয়দেবতার সম্মুখে ঠাড়াইয়া কবি বলিতেছেন-_ 
“মাতৃন্সেহ-বিগলিত ত্তন্য কারস 
পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলন,-- 
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরাশি 
কৈশোরে করেছি পান, বাঞ্জায়েছি বীশি 
প্রমত্ত পঞ্চম স্থুরে প্রকৃতির বুকে 
লালন-ললিত চিত্ত শিশুসম ন্সুথে 
ছিন্ন শুয়ে ; প্রভাত-শবরী-দন্ধ্যা-বধু 
নান পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু, 
পুষ্পগন্ধে মাখা । 
আছি সেই ভাবাবেশ 
সেই বিহ্বলত৷ যদি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ শিয়ে থাকে দুরে, 
কোন ছুঃখ নাহি। পল্লী হতে রাজপুরে 
এবার এনেছ মোরে--দবাও চিন্তে বল! 
দেখাও লত্যের মৃতি কঠিন নির্মল ।” 


৮১১০০ 


রবীজ-্সাগরসংগনে 


কঠিন, নির্মল, সত্যের মতি দেখাইতে হইবে, ভক্তি দাও । কিন্তু. 
“ঘে তক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে, 
মুহুর্তে বিহ্বল হয় নৃত্যগীতগানে 
ভাবোন্মা্মভতায়, সেই জ্ঞানহারা 
উদৃত্রান্ত উচ্ছল-ফেন তক্তিমদধাব! 
নাহি চাহি নাথ 1» 
কবি অস্থাত্র বলিতেছেন-_ 
“বৈরাগ্যনাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” 
গীতাঞ্চলিতে যদি খুঁজিতে যাওয়! যায় বৈষ্ণব কবির সুর অথবা রান- 
প্রসাদ কি অন্ত কোনও সাধকের সুর তাহ! হুইলে ব্যর্থমনোরথ হইতে হইবে। 
দাস্ত, সধ্য, -মধুররসের সমাবেশ আছে বটে, কিন্তু কতকটা সংযত ; ভক্তের 
অভিমান, আব্দার, জুলুম এখানে নাই। 
উপনিষদের কথা তুলিয়া কবি বলিতেছেন-__ 
“তোমারে বলেছে যার পুত্র হতে প্রিয়, 
বিস্ত হতে প্রিয়তর, যা কিছু আত্মীয় 
সব হতে প্রিরতম নিখিল ভুবনে, 
আত্মার অস্তরতর, তাদের চপ্পণে 
পাতিয়া রাখিতে চাহি হৃদয় আমার ! 
সে সরল শ্াস্ত প্রেম গভীর উদ্দার,_ 
সে নিশ্চিত নিঃসংশয়, সেই স্নিবিড় 
সহজ মিলনাবেগ, সেই চিরস্থির 
আত্মার একাগ্রলক্ষ্য, সেই সর্ব কাজে 
সহজেই ষঞ্চরণ নদ! তোম! মাঝে 
গভীর প্রশাস্ত চিত্তে, হে অস্তরযামী 


কেমনে করিব লাভ ?” 
গ্ীতালির বিব্লহ, মিলন ও প্রতীক্ষায় বেশ একটি সংযম আছে; ভক্ত 


ও ভগবানের মধ্যে ঘথেষ্ট ব্যবধান আছে। এই লংধম, এই ব্যবধান বৈষ্ণব 

সাঁধকছিগের ছিল না; কিন্ত ক্যাথলিক সেন্টদ্বিগের ছিল। তাই মনে হয়, 

এখানেও ববীন্দ্রনাথ সেই ৫৪1:-র, সেই প্রাচ্য প্রতীচ্য ভাবদ্বন্বের হাত 
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গীতাতলি 


এড়াইতে পারেন নাই। তাই পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মনে গীতাঞ্চলি হিক্র বাইবেলের 
অধ্যায়বিশেষের কথা দ্বরণ করাইয়া দিয়াছে। তাই বিলাতে উছা এত 
আদরের সামগ্রী হুইয়াছে। 

মুরোপের আদরের সামগ্রী হইয়াছে শুধু এইটুকু বলিলেই কি যথেষ্ট বল! 
হইল? এইটুকু লইয়াই কি আমর! গৌরব বোধ করিব? এমন ৪০৪ 
0261278 আর কোন বাঙ্গালী কবি কি ভগবানকে গত শতাব্দীর মধ্যে দ্বিতে 
পারিয়াছেন ? যে নৈবেগ্ মাথায় করিয়া লইয়া বঙ্ষিমবাবুর সমসাময়িক প্রবীণ 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার আনন্দে নৃত্য করিতে পারেন, তাহার তুলন। 
আমাদের সাহিত্যে মিলে কি? রূপমনাতন, রামানন্দ, জ্ঞানদাসের বৈষ্ণবী 
শ্রীতির কথা উত্থাপন করিবার আবশ্তকতা নাই; বৈঞ্চব কবির লহিত তুলনা 
করিয়া হয়ত রবীন্দ্রনাথের প্রতি অবিচার করিতেছি। তিনি যে দেশে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন, সেই দেশের মাটির রস তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভবিঘ্না গ্রহণ 
করিয়াছেন; ভারতের যুগযুগাস্তরের জন্মজন্মাস্তরের স্খহুঃখপ্রবাহের বিভিত্র 
বিপুল স্পন্দন তাহার হদয়বীণায় ঝঙ্কার তুলিয়াছে ; তাহার ভয় হয়, 
পাছে তিনি এই বাংলার মাটিতে পুনর্বার জন্মগ্রহণ ' করিতে ন1 পান! 
তিনি বলেন--“আমি প্রায় রোজই মনে করি, এই তারামদ্ব আকাশের 
নীচে আবার কি কখনো জন্মগ্রহণ করব? আর কি কখনো এমন গ্রশাস্ত 
সন্ধযাবেলায় এই নিশ্তন্ধ গোরাই নদীটির উপর বাংলাদেশের এই সুন্দর একটি 
কোথে এমন নিশ্চিন্ত মুগ্ধমনে জলিবোটের উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকতে 
পাব? হয়ত আর কোনো! জন্মে এমন একটি সন্ধ্যাবেলা আর কখনো ফিরে 
পাব না। তখন কোথায় দৃশ্ত পরিবর্তন হুবে-_-আর, কি রকম মন নিয়েই বা 
জন্মাব ?_ এমন লন্ধ্যা হয়ত অনেক পেতেও পারি, কিন্ত লে সন্ধ্যা এমন 
নিস্তন্ধভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দ্রিয়ে আমার বুকের উপরে এত সুগভীর 
ভালবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না । আমি কি ঠিক এমনি মানুষটি তখন থাকব ! 
আশ্চর্য এই আমার লব চেয়ে ভয় হয় পাছে আমি স্বুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি” 

আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ আত্মনিমগ্র, ধ্যানাবস্থিত কবি তাবিতে- 
ছেন--“এক অময়ে ধখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্জে এক হয়ে ছিলগুম, ঘখন 
আমার উপর সবুজ ধান উঠত, শরতের আলো! পড়ত, হুর্ধকিরণে আমার 
ুুরবিত্তৃত হ্টামল অজের প্রত্যেক রোমকুপ থেকে যৌবনের সুগন্ধি উত্তাপ উদিত 
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রবীজ-সাগরলংগষে 


হতে থাকত-_-আমি কত দুরদুরাস্তর কত দেশদেশাস্তরের জল স্থল পর্বত ব্যাপ্ত 
করে উজ্দ্ল আকাশের নীচে নিস্তব্ধ ভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তথন শরৎ- 
সুর্যালাকে আমার বৃহৎ সর্ধাঙগে যে একটি আনন্দরস একটি আবনীশক্তি 
অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত 
তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে ।” কত ঝুগ ধরিয়া এই আনন্মপ্রবাহ চলিয়। 
আসিতেছে! গ্ীতাপ্তলিতে দেই আনন্দের নৈবেদ্ লইয়া! ভবনদীর খেঙ্ায় পাড়ি 
দেওয়া হইয়াছে ; সেনার তরী এক প্রকাণ্ড রহস্তাতিমুখে চলিয়াছে! কবি 
বলিতেছেন--“আমি একটা সজীব পিয়ানো যন্ত্রের মতো-_ভিতরে অন্ধকারের 
মধ্যে অনেকগুলো! তার এবং কলবল আছে-_কখন কে এসে বাজায় কিছু 
জানিনে--কেন বাজে তাও সম্পূর্ণ বোঝা! শত্ত--কেবল কি বাজে, সেইটেই 
জানি--সুথ বাজে কি ব্যথা বাজে, কড়ি বাজে কি কোমল বাজে, তালে বাজে, 
কি বেতালে বাজে এইটুকুই বুঝতে পাবি। আর জানি আমার অক্টেভ নীচের 
দ্বিকেই বা কতদুর, উপরের দিকেই বা! কতদূর । না-_তাও কি ঠিক জানি ?” 
কবি যেন বলিতেছেন--আমার এই “রাত্রি দিন ধুকৃধুক, তরঙ্গিত দুঃখ স্ুখ”- 
পূর্ণ বুকের ভিতরে রহস্তময়ের বিচিত্র জীল। যেন কতকটা অন্ুতব করিতে 
পারি। যখন আমার জীবন-দেবত1 রাজার হুলাল আমার ঘরের সমুখ পথ 
দিয়া চলিগ্লা গেলেন, আমার বুকের হার ছিড়িয়া একটি মণি তাহার চরণতলে 
নিক্ষেপ করিলাম £ কিন্ত-_ 


“মোর হারছেড়া মণি নেয় নি কুড়ায়ে 
রথের চাকায় গেছে সে গু ড়ায়ে”-. 


তবু, এই ত্যাগটুকৃতেই আমার আনন্দ । যখন তিনি মহারাজার এশব্ষে 
মণ্ডিত হইয়া! গভীর নিশীথে সুপ্ত পুরীর মধ্যে আমার কুটীরদ্বারে আঘাত 
করিলেন, তখন কোথায় শঙ্খ কোথায় সিংহাসন! রিক্ত দবিভ্র ভক্তের জীর্ণ 
আসনে তাহাকে উপবেশন করাইলাম। বৈষ্কব কবির বৈরাগ্যপৃর্ণ তাবোন্মাদের 
সহিত তুলনা করিয়া দেখি নাই; কিন্ত আমিও কি বালিকাবধূর মত, দাসীর 
মত, নায়িকার মত তাহার প্রেম ভিক্ষা করি নাই? যে দিন তিনি 
বাদরশয্যায় তাহার তরবারিখান! রাখিয়া গেলেন, ভস্কিবিনন্রচিতে অবনতত- 
মন্তকে আমি সেই দাগ কি শিরোধার্য করিয়! লই নাই ? 


২৩ক% 


সীতাঞ্জলি 


“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন না|! তিরপিত ভেল |” 
এমন কা আমি বলিতে পারি না বটে, কিন্তু আমার-_ 
“ফেলিতে নিমেষ 
দেখ! হোলো! শেষ,” 
এইটুকৃতেই আমার প্রেম চরিতার্থ হইয়াছে। 
“লাখ লাখ যুগ্না হয়৷ পর রাখনু, 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল,” 
প্রেমের এই তীব্র অতৃপ্তির সৌভাগ্য হইতে হয়ত আমি বঞ্চিত; কিন্ত 
আমি তাহাকেই যেন শতরূপে শতবার দেখিয়াছি ও ভালবাসিয়াছি; সেই 
শান্ত আনন্দটুকু চিরদিন “একমাত্র আমার নিতাস্ত আপনার” জিনিল 
হইয়া আছে। 
“আর যাহা আছে তাহা প্রকাশের নয় 
নথি, বহে যাহা মম্মমাঝে রক্তময় 
বাহিরে তা কেমনে দেখাব ?” 
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ডাকঘর 
অজিতকুমার চক্রবর্ত 
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উপরের কয়েকটি ছত্র পাঠ করিয়া সমালোচন! লিখিতে আব তব্সা 'হয় না, 

কারণ “*৩]-এর কাছাকাছি আছি এমন কথা তো বলিতে দাহস হয় না, 

অবগুগ্ঠনের ভিতরকার কথা তো কিছুই জানি না। তবে ধারা জানেন 

তাহাদের পরিহাস করিতে আনন্দ পাই, এতবড়ো বর্ধবৃতার অপবাদ ঘাড়ে 
করিতে রাজী নই। 

বাহারা উত্তিদ্তত্ব শিক্ষা দেশ তাহারা ফুলকে ছি'ড়িয়া তাহার অংশ- 
প্রত্যংশের কোন্টার ক। ক'জ তাহ! বুঝায় দন । ঠিস্ত সাহিত্যের বাগানে 
যে ভাবের ফুলটি ফোটে তাহার সম্বন্ধে কি সেই একই প্রণালীতে তত্ব খবর 
লওয়া! যায়? সে বাগানে যাহারা যায় তাহারা কি তত্বের জন্ট যায়, না 
আনন্দের জন্য যায়? অনেকগুলি দল যে একটি বীাধনে ধরা দিয়া অখও 
একটি ফুল হইয়া উঠিয়াছে ইহাতেই তো আনন্দ, আবার যদ্দি ছুরি ধরিয়া 
সেই অধগ্তাকে খণ্ড থণ্ড করা যায় তবে আনন্দ থাকে কেমন করিয়া ? 


জইব্য ঃ ১৩১৬ (ইং ১৯১০) সালে প্রকাশিত 'রাজ।' নাটকের পর ১৩১৮ (ইং ১৯১২) 
সালের অগ্রহায়ণ মাসে প্রকাশিত 'ডাকধর' রবীন্রনাখের অন্যতম উল্লেখযোগ্য নাটক। 

এই নাটক ছুইটি সম্বন্ধে 'রবীনত্রজীবনকথা* গ্রন্থের লেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
আলোচনা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, প্রবীন্্নাথের যে ছটি নাটক বিশসাহিত্যে স্থান পেয়েছেতা হচ্ছে 
রাজা” ও “ডাঁকধর' | এ ছুটি নাটকের কোন 'জাত' নেই, অর্থাৎ যে-কোনো দেশের হেকোনে। 
লৌকের মদের ব'লে এ ভুটি স্বীকৃত হতে পারে” এই উক্তি ব্যতীত তিনি আরও উল্লেখ 
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ডাকত 

আমার মনে হয় ঘে, ভাল কাব্য বা সাহিত্যগ্রস্থ সন্বদ্ধে এইটুকু বলাই 
পর্যাপ্ত যে, ইহা আমার খুব ভাল লাগয়াছে বা ইহা পড়িয়া আমি বড়ো আনন্দ 
গাইয়াছি। কবির সৃষ্টির যে আনন্দ তাহাই পুনরায় নিজের মধ্যে স্জন 
করিয়া তোলা, ইহারই নাম সমালোচনা । কবি যে ফুল ফোটান সমালোচক 
ঠিক তারই পাশে তারই অনুরূপ আর একটি ফুল ফোটান, ভালো! সমালোচনা 
মেইজগ্যই এক রকমের স্থষ্টি। কিন্তু হায়, তেমন সমালোচনার শক্তি কিং 
সুযোগ কোথায় ? ইচ্ছা থাকিলেও ঠিক মনের আনন্দটুকু জ্ঞাপন করিয়৷ এখন 
বিদায় লওয়া যায় না। তাহার কারণ, কবির সঙ্গে পাঠকদের সঙ্গে এখন 
বোঝাপড়া নাই। কবির আনবে পাঠকের! স্থান পায় না; কবি থাকেন 
1710001) 3 016 1151) 0£108ও 0১০এ৪৪1,৮--আপনার চিন্তার আলোকে আপনি 
আবৃত । কাজেই বেচার1 সমালোচককে মধ্যস্থের কাজ করিতে হয়। একবার 
কবির দরবারে, একবার পাঠকদের আডডায়, ছুই জায়গায় ঘুরিয়া তাহাকে সংবাদ 
বহন করিয়া বেড়াইতে হয়। যদি লেখকে পাঠকে কোন ব্যবধান ন! থাকিত 
তবে পমালোচকও আপনার কাজ সহজে করিতে পারিতেন। অনেক কথার 
জপ্তাল জড়ো! করিবার উপদ্রব তাহাকে সহা করিতে হইত না। 

“ডাকঘর ও তাহার পূর্ববর্তী 'রাঁজা' যে ধরনের নাটক, এ ধরনের নাটক. 
বজদাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে নূতন । বলা বাহুল্য এ ছুইটিই “হেঁয়ালি,শ্রেনণীতুক্ত । 
ইহার পুর্বে বোধ হয় “সোনার তরী" এবং পরশপাখর” ধরনের কবিতা ছাড়া' 
কবি আর এমন কিছুই লেখেন নাই যাহার জন্য তাহাকে লোকে হুর্ধোধ বলিয়! 
অপবাদ দিয়াছে। এ কবিতাগুলিই ঠিক কোন নির্দিষ্ট অর্থের মধ্যে ধরা 
দিতে নারাজ । 


করিয়াছেন যে, «এই ছুটি নাটক যুরোপের শিক্ষিত চিত্রকে খ.বই আকর্ষণ করে; মুরোপের 
বিভিন্ন দেশে এর অভিনয় হয় 1 . 

রযীন্দ্র-ভক্ক ও বোলপুর ব্রক্ষচর্ধাশ্রমের শিক্ষক অজিতকুমার চক্রবর্তীর এই আলোচনাটি প্রথম 
প্রকাশিত হয় "ভারতী" (চৈত্র, ১৩১৮) পত্রিকার ৩৫শ বর্ষের ১২শ সংখ্যায় । রবীন্দ্রনাথের এই 
নাটিকাটি ইত্ডিান পাবলিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিন দ্ট্রিট, কলিকাতা হইতে প্রথম প্রকাশিত 
হয়ঃ তৎকালে ইহার মূল্য ছিল মাত্র ছয় আন । পরবর্তীকালে ১৩২২ সালে অজিতকুষায়ের 
'কাবাপরিত্রমা' গ্রন্থে ইহ! প্রথম্‌ 'ুতিত হয় । 

“ছাকঘর' রবীন্-রনাবলীর একাদশ খণ্ডে মুত হইনাছে। 
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অথচ. সেই পর্বের রূপকঙ্গাতীয়' কবিতার সজে আর এখনফার এই 
নাটকগুলির দঙ্গে আমি ভারী একটি মিল এক জায়গায় দেখিতে পাই । আমার 
মনে হয়, ইহাদের মূল ভাব একই, কেবল রূপ স্বতন্তর। কতকগুলি রস যাহা 
কাব্যের বিষয়ীভূত বলিয়া নির্দি আছে তাহাদের সম্বন্ধে আমর! নিশ্চিন্ত 
আছি, কিন্তু তাহাদের নধ্যেই যে মানুষের সমস্ত ইমোশন্‌ অর্থাৎ হদয়াবেগের 
প্রকাশ নিঃশেষিত হয়, তাহা নহে। প্রেন ভক্তি করুণা সৌন্দর্যবোধ প্রত্ৃতি 
হৃদয়বৃত্তি ঘে রসোদ্রেক করে তাহার ধারণা আমাদের মনে সুস্পষ্ট, কিন্ত 
অনস্তের জগ পিপাঁদা যে রদকে জাগায়, তাহার ধারণা তো তেমন স্পষ্ 
হইবার নহে। কারণ, সেই বিশেব অন্ুভূতিটাই কোনে! নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে 
ধরা দেয় না, সেই কারণে তাহাকে ভাষায় প্রকাশ করা আরও কঠিন হইয়া 
বসে। তখন 590০1 অথবা বিগ্রহকে আশ্রয় করিতে হয়, অর্থাৎ ইঙ্গিতে 
ইশারায় সেই রসের খানিকটা আভাস দিতে হয়। | 

“সোনার তরী' মানেই কোন বিশেষ রূপ নয়, কিন্তু অপরূপ । কালিদাস 
বলিয়াছেন যে, “বম্যাণি বাক্ষ্য নধুরাংশ্চ নিশব্য শব্দন্‌__রম্য দৃশ্য দেখিয়া এবং 
মধুরধবনি শ্রবণ করিয়া, মন যখন পর্চুৎস্থুক হয় তখন “জননাস্তরসৌহ্ৃদানি" 
জন্মজন্মান্তপ্নের ভালোবাসার কথা মনে পড়ে । এই যে একটি বস ইহাকে কী 
নাম দিব? উপলক্ষটা হয়ত কোনও বিশেব রূপ বা বিশেষ ধ্বনি, কিন্ত 
তাহাকে ছাড়াইয়া মন যে উতলা হয় দে এমন একটি অপরূপ স্ুদ্বরের 
অন্য, যাহার কোন নাম নাই, রূপ নাই। বর্ষার ভরা নদী হয়তে৷ 'সোনার 
তরা'র উপলক্ষ, কিন্ত সে যে বিরহকে জাগায় তাহা আর তাহাকে আশ্রয় 
করিয়া তে। থাকে না। 

কিন্ত কেনই ব! ৪2009! লইয়া এত বকাবকি করিতেছি ? আমাদের 
দেশে এটা তো অপরিচিত জিনিস নছে। হিন্দুর ধর্মকর্ম, আচার-অনুষ্ঠান, 
শিল্প, সমস্তই ভাবের বিগ্রহে আগাগোড়া মণ্ডিত। হিন্দু তো একথা বলে না 
যে, ভাবকে কোনোদিন কেহ জানিয়া, ব্যবহার করিয়া, বলিয়া শেষ করিয়া 
দ্বিতে পারে। সেইজন্যই তো সে চিহ্ন মানে, বিগ্রহ মানে--সে জানে যে, 
ভাব অসংখ্যক্ূপে আপনাকে ক্রমাগত লীলায়িত করিয়া প্রকাশ করিয়া থাকে 
এবং সেই-সমন্তড বূপরূপাস্তরকে অনস্তগুণে অতিক্রম করিয়াও বিরাজ করে। 
হিন্দুর চিত্ত কেন ন! বলিবে যে, 'লোনার তরী" বল, “চিঠি বল, 'পরশপাখর' 
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হল, “রাজা” 'বল, ও সমস্তই ছল;_-অনস্ত সৌন্দর্যকে একটি মৃদ্ঠির মধ্যে 
ক্ষণকালের মত বীধিবার আয়োজন ;--ও যে ছল এইটুকু উহাকে দিয়া বলানোই 
উহার চরম সার্থকতা! ? 

আমল কথা, অনন্তের রসবোধ যখন সাহত্যের দরবারে আসিয়া! রূপ 
প্রার্থনা করে, তখন সাহিতাত্রষ্টাকে বিপদে পড়িতে হয়। তাহাকে পণ করিতে 
হয় কী করিয়া রূপ দিয়াও রূপ না দ্েওয়। যায়। কারণ, রূপ যে সীমাবদ্ধ, 
মে এমন ভাবকে কী করিয়া প্রকাশ করিবে যাহা সীমায় ধরা দিবে না? 
তখন তাহার একমাত্র সন্ঘল হয় উপম! বা রূপক । উপমা - খানিকটা বীধে, 
খানিকটা আলগা রাখে । সে বাধন এতই সুকুমার যে তাহার আবরণ 
মরাইয়া ভাবকে দেখা কিছুমাত্র কঠিন হয় না। 

আশা করি, আমি কেন পুর্ব পুর্ব কোন কবিতা এবং আধুনিক নাটক- 
গুলির মশ্যে সার্ৃপ্ত কল্পনা করিয়াছি তাহ! পাঠকের নিকট স্পষ্ট হইয়াছে । 
আনি বলিতে চাই এই যে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে রূপের ভিতরে অপক্মপকে 
দেখিবার ভ্ন্য একটা বেদনা আছে বলিয়াই তাহাকে অপরূপের ভাবটিকে 
এনন করিঘ। প্রকাশ করিতে হইয়াছে যাহাতে সে নির্দিষ্ট না হইয়া উঠে। 
ঘর্থাৎ, তাভাকে 37001 আশ্রয় করিতে হইয়াছে । 

952১0] লইয়া! এত ব্যখ্যাবাহুল্য করিবার আর একটু কারণ আছে। 
$/১০1-এর ঠিক অর্থট জ্বদয়জম না করিয়া অনেকে সরাসরি জিজ্ঞাসা 
করা গেম, তবে “সোনার তণীস্টা কী, তাহার উদ্দিষ্ট মানুষটি কে? সোনার 
ধানটা কা? অমল কি তবে মানবাত্মা ? চিঠি মানে কি মুক্তি? অর্থাৎ, 
তাহারা সমস্ত একেবারে সুনির্দিষ্ট করিয়া! লইতে চান। আধ্যাত্মিক সত্যকে 
এই সকল লোকই বৈজ্ঞানিক সত্যের মত পরিক্ষার না৷ দেখিতে পারিলে 
অধীর হইয়া উঠেন এবং ধর্মকে কল্পনা বলিয়া উপহাস করিতে উগ্ত হন । 
ইহার! একটি। কথা মনে রাখেন না যে বুদ্ধির উপরেও মানুষের একটা 
01610: একটা! সহজ প্রত্যয় আছে; বুদ্ধি যেখানে নাগাল পায় না, সেই- 
খানে তাহার শরণাপন্ন হইতে হয়। 

“াকঘর'কে 855০18051 অর্থাৎ বিগ্রহরূপী নাট্য নামকরণ কর] গেল। এটা 
ঠিক নাম নয়, কিন্তু নির্দেশমাঁত্র । এখন দ্বিতীয় কথা এই যে, ইহা নাটিকা 
বটে, অথচ ইহার মধ্যে নাটকত্ব কিছুই নাই। অর্থাৎ কোন গল্পও নাই, ঘটনাও 
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বড়ো নাই । তবে ইহাকে 'লোনার তরী* গোছের কবিতার মত করিয়া লিখিনেই 
'হইত, নাটিকা বলিয়া আড়ম্বর করিবার কী প্রয়োজন ছিল ? 

একটি কুপন বালকের সৌন্দর্য-মুগ্ধ কর্পনা-গীড়িত চিত্ত বিশ্বের মধ্যে 
বাহির হইয়া পড়িবার জন্য ব্যাকুল, গুধু এই ভাবটুকু যদি থাকিত তবে তাহা 
গীতে ব্যক্ত কর! যাইত সন্দেহ নাই। কিন্তু অমলের সঙ্গে সঙ্গে মাধবদত্ 
ঠাকুরদা, মোড়ল, সুধ। প্রভৃতি যে মানুষগুলিকে উপ'স্থৃত কর হইয়াছে তাহাদের 
মধ্যে যে নানা বৈচিত্র্য আছে। কেহ বা অনুকুল, কেহ বা প্রতিকূল। 
সুতরাং এ মূলভাবটুকুকে সুত্রের মত করিয়া এই সকল টবচিত্র্যকে তাহার 
সহিত সম্মিলিত করিয়া একটি স্ফাটিক বৃযুহ রচন৷ ক্িতে হইয়াছে 4 এই বিচিত্রতার 
লমাবেশেই তে নাট্যরস। শুধু একটিমাত্র ভাবের রদ হইলে গীতিকবিত!র 
রূপ গ্রহণ কর উচিত ছিল। সুতরাং এ নাটিকাণ শেষ পর্যস্ত না পড়িনে 
পুরা রসাস্বাদন হয় না, ইহ] মাঝখানে পড়িঘ্না থানিবার জো নাই। 

ঘটনার পর ঘটন। সাজাইলেই কি সব সমরে ওৎসুক্য বেশি করিয়৷ 
জাগে? আমার তো। মনে হয় ভিতর চিন্তা কল্পনা ও অনুভূতির একটা 
কব্রমবিকাশের গতিবেগ, বাহিরের ঘটনাপুঞ্জের গতিবেগের চেয়ে অনেক বেশি 
প্রবল। যেমন ধরো 'গোরা" উপন্যাসটি । তাহার উপাখ্যান-অংশটুকু এক 
নিশ্বাস শেষ করা যায়। কিন্তু মানবহৃদয়ের কী বেগবান প্রচণ্ড ঘাত 
প্রতিঘাত এ উপন্তাসে তরঙ্গিত হইয়া চলির়াছে_-অধ্যায়ে অধ্যায়ে এম, 
কি ছত্রে ছত্রে, যে ওৎস্ুক্য খাড়া! হইয়া জাগিয়া থাকে--এমন কোন্‌ ঘটনা' 
বহুল উপস্াসে থাকে আমি তো৷ জানি না। 

এই নাটিকাটিতেও কবি-জীবনের যে সকল নিগুড় অভিজ্ঞতা, প্রকৃতি। 
সৌন্্ষের যে সকল ুস্্ম অনুতাব নান! স্থানে মুতিলাভ করিয়াছে, কল্পনা 
প্রবণ ব্যক্তিমাত্রেই তাহা পাঠ করিতে করিতে প্দে পদ্ধে বিশ্ময় অনুভব করিছে 
থাকিবেন। ঠিক যেন একটি অঙ্জানা দেশের মত। তাহার পথের প্রত্যেৰ 
মোড়ে, প্রত্যেক বাকে নব নব বিম্ময়-_তাহ! ছাড়া তাহার নান! গলিখুঁ'জ; 
তো! কথাই নাই। সেই বিন্ময়েরে আলোড়নেই সমস্ত নার্টিকাটি সী 
হইয়া আছে। 

মাধবদ্ধত্ত সংসারী লোক, দে তাহার স্রীর গ্রামসম্পর্কে ভাইপো অমলবে 
পোব্য লইয়াছে। ছেলেটি রুগ্র--শরতের রৌন্র আর হাওয়া! যাহাতে ছেলো 
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না লাগায়, নে বিষয়ে কবিরাজ মাধবদ্বত্তকে লতর্ক করিয়া দিয়াছে । অমলের 
মন বাহিরে যাইতে ন! পারিয়া ছট্‌ফট করিতেছে । সে তাহার বাড়ীর 
জানালার নিকটে বপিয়া থাকে-দ্বুরে পাহাড় দেখা ধায়--পাহাড়ের নীচে 
ঝরনা, ঝরনাতলায় ডুমুরগাছ। জানালার সামনেই রাঁজপথ-_ফিরিওয়ালা সুর 
করিয়া ফিরি করে, রাজার প্রহরী মধ্যাহ্ের ভব্ধতার মধ্যে হঠাৎ ঢং ঢং 
করিয়। ঘণ্টা বাজায় । এ দুর পাহাড়, এঁ ঝরনা, এঁ ফিরিওয়ালার সুর, ঘণ্টার 
ঢং ঢং তাহাকে আনমনা করিয়া দেয়-_কোন্‌ সুদুরের একটি 'ডাক তাহার 
বুকের মধ্যে বহন করিয়া আনে । 

'জীবনস্ত্বতি' এবং "ডাকঘর" প্রায় একই সময়ে বাহির হইপ্নাছে, সুতরাং 
এ দুয়ের মধ্যে লন্বন্ধ কল্পনা করিতে পারি নাকি? সেই ফিরিওয়ালার ভাক, 
রাত্রে ঘণ্টার শব্দ, সেই কল্পনাভারাক্রান্ত মন--এ তো কোনমতেই আমাদের 
অগর্চিত অয় ? 

'ক্ষনিকা'য় “কবির বয়স” কবিতায় কবি তাহার কেশে পাক ধরিয়াছে 
গুনযর়া মহা বাগ প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, তিনি লকলের সঙ্গে 
একবয়সী । প্রীঢ় বয়সে 1তনি ঘষে কবিতা লিখিয়াছেম__ 

“আমি চঞ্চল হে, 
আমি সুদুরের পিয়াস ! 
দিন চলে যায়, আমি আনমনে 
তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে”-__ 
তাহার সুরের সঙ্গে বাল্যজীবনস্বতির স্বর মেলে এবং ভাকঘরেরও নুর 
মেলে। কবির বয়ন যে চিরকাল সমানই থাকিয়! যায়, তাহার প্রমাণ 
হাতে হাতে পাওয়া যায় বটে । 

বাস্তবিক এই সুদুবের জন্য ব্যাকুলতার ভাবটিই ডাকঘরের মুল ভাব। 

কবির মুখে অনেকবার শুনিয়াছি যে, তিনি অনেক লময় এই পৃথিবীর 
পরিচিত মৃষ্ঠ শব্দ গন্ধকে এমন ভাবে অনুভব করিতে চেষ্টা করেন যেন এই 
পৃথিবীতে তিনি সম্ভচ আসিয়াছেন। এখানে লমশ্ডই যেন নূতন, কিছুই যেন 
তাহার পরিচিত নহে। এই যে নিকটতম, অভ্যস্ততম, পরিচিততম জিনিসকে 
বছদূরের একটি বিরলব্যাণ্ড সৌন্দর্যের মধ্যে ছাড়া দিয়! দেখা, ইহাতেই 
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অন্যংসের ও পরিচয়ের জড় আবরণ তাহার মুখের উপর হইতে সবিষ্বা খায়. 
সে আশ্চর্য সুন্দর হইয়া উঠে। 

এমন করিয়া দেখিলে সমত্তই কী রহস্যময় ! দইওয়ালা যে রাস্তা দিয়া 
দই হাকিয়! চলিয়াছে, সে তো! একটি দ্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন মান্ুৰ নয় । তাহার চারি দিকে 
কত দুরদুরাস্তরের কত সৌন্দর্য ঘিরিয়া আছে-_সেই পাঁচমুড়া পাহাড়ের 
তলায় সৌন্দর্য, সেই শাম্লী নদীর সৌন্দর্য, সেখানকার সেই লাল মাটির রাস্তাটি, 
বড় বড় গ্রাছের ছায়া, পাহাড়ের গায়ে যে গরু চরিতেছে 'তাহাদের সৌন্দষ, 
সেই যে গোপবধূরা ডুরেশাঁড়ি পরিয়া গ্ুল তুলিয়া লইয়া যাইতেছে তাহাদের 
সৌন্দর্য, সেই গ্রামের সমস্ত ন্মেহ-প্রেম-মাধূর্যের কত সৌন্দর্য ! ' এই সবই সেই 
দ্ইওয়ালাকে বেষ্টন করিয়া আছে । তাই তো সে এমন রমণীয়। তাই তাহার 
ফিরির স্মুটিকে বিশ্ব-বাশর নত লকরুণ করিয়া! দিয়াছে । বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখিলে তাহ।র কোন মাহাত্্যই নাই। 

তেমনি এ ঘে সন্মুখের পথটি, গাহারও বহস্ত এখানে--€স যে বছদুরের 
যাত্রীকে ক্ষনিকের মত, চকিতের মত, একবার এ একটি জায়গার দাড় 
করাইয়া দেখাইতেছে-বলিতেছে, অনন্ত প্রবাহের একটিমাত্র পরিপুর্ণ মুহুর্তের 
ছবিখানি দেখ! অনন্ত সমুদ্রকে একটিনাত্র তরে মধ্যে দেখ! ইঠার পশ্চাতে 
অনস্ত সমুদ্র--ইহার সম্মুখে অনস্ত সমুদ্র--সেই সনস্ত প্রবাহ যেন এই একটি 
তরঙ্গে থমকিয়। দাড়াইয়াছে। 

তার মানে কা? তার মানে এই যে, জাবগ্রা এখানে যাহা কত দেখিতে ,ছ 
বা পাইতোছ তাহ] ক্রখাগতই চালবার মুখে, মরিখার সুখে । আমরা তাহার 
আদিও জানি না, তাহার অস্তও জানি না, জানি শুধু তাহার মাঝখানের খণ্ড 
একটুখা।ন কালের কথ! । সেই খগডকালে যেটুকু যাহ! দেোঁধতেছি, তাহাকেই 
বাস্তব বলিয়া, সত্য বলিয়া বে আমরা চাপিয় ধত্রি, তাহাতেই তাহাকে হাই, 
তাহার যথার্থ সভাকে পাই না। যদ্দি সেই খগণ্কাপের খণ্ড জিনিসের 
উপর তাহার অনাদি অতীত এবং অনন্ত ভবষ্যতের একটি আলো! ফেলিয়! 
সে খণ্ডের মধ্যে একটি অখণ্ডের পৰিচম্্ন পাই, তবেই এসই জিনিস আশ্চর্য 
অপরূপ বলিয়া প্র।তভাত হইবে । তাহা তখন এক দিকে ব্যক্ত, অন্ত দিকে 
অব্যক্ত ; এক দিকে সসীন, অন্য দিকে অসীন ; এক দিকে রূপ, অন্য দ্দিকে 
'অপরূপ। তখন সে ক। বিস্ময়, কে তাহা বর্ণনা করিবে ? 
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এ তত্বের কথ! নয়, কিন্তু দৃষ্টির কথা। এই দৃষ্টি লইয়াই কবি রবীন্্রনাথ 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । বুদ্ধি যে মানুষের শেষ লন্বল নয়, তাছার 
নক্কে যে কেবল বহিবিষয়মাত্রের যোগ, মানুষের অধ্যাত্বপ্রক্কতির গভীরতা 
পরিমাপ করিতে বুদ্ধি যে অক্ষম, এ-সকল কথ! আধুনিক যুগে ইউরোপের 
ততৃঙ্ঞানীদল স্বীকার করিতেছেন দেখিতে পাই। দার্শনিকশ্রেষ্ঠ আরি বেরর্স 
(17625 9৩550 ) বলেন, “আমাদের বুদ্ধি এবং বাহিরের বিষয় পরস্পর 
পরস্পরের অপেক্ষা রাখে ॥ (07590৮5 15৬০150০৮, ১৯৭ পৃ)। চৈতন্তকে যদি 
বুদ্ধ গণ্ডতী দিয়া ঘিরিয়া রাখ তবে তাহা বাহাবিষয়ের সঙ্গে জড়িত হইয়া 
পড়িবে ।” স্মুতরাং বুদ্ধির দৃষ্টি খঙিত দৃষ্টি-_আধ্যাত্মিক দৃষ্টির সমগ্রত। তাহার 
নাই। কিন্তু ধাহার! মানবচিস্তা ঘে কতদূর অগ্রসর হইতেছে তাহার কোন 
সংবাদ রাখেন না, তাহার] সকল বড় জিনিসকেই পরিহাস করিতে থাকিবেন। 
ইহা-দরই জন্য কি ম্যাথু আবৃনন্ডকে “ফিলিস্টাইন' কথাটা উদ্ভাবন করিতে 
হইয়াছিল? 

ডাকঘরের মুলতাব না হয় বুঝা গেল, কিন্তু “ডাকঘর”, “চিঠি”, “রাজা, 
প্রভৃতি ব্যাপার কী? এই ঘে কল্পনাব্যাকুল সৌন্দর্যান্ুভূতিময় চিত্ত ইহাকে 
কুগ্ন করিয়া, ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখিবারই বা তাৎপর্য কী এবং রাজার 
চিঠির জন্য উৎ্কপ্ঠিত করিয়া! তুলিবারই বা অর্থ কি? 

আমরা যে ক্ুগ্র এবং বন্ধ কেন, তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিবার কী 
প্রয়োজন আছে? আমর! বাহির হইতে চাই, এ কথাটা যতখানি সত্য, 
ততখানি সত্য এই কথাটাও যে, আমাদের অন্তরে বাহিরে নানা বাধ! জড়াইয়া 
আছে। বারবার কি আনাদের বদ্ধ ঘরে অতিসারের বাশির ডাক আসে না? 
কিন্তু হায়, বাধন কি একটি, নিষেধ কি সামান্য ? 

মাধবদত্ত-কবিরাজরূপী নংসার তো আছেই, স্থধাও আসিয়া যে আধখান। 
দরদ! খোলা আছে তাহাও বন্ধ করিয়া দিতে চায় ! 

“ওগো সুদুর, বিপুল সুদুর তুমি ষে 
বাছাও ব্যাকুল বাশরি 
কক্ষে আমার কুদ্ধ দুয়ার 
সে কথা ঘে যাই পাসরি !” 
কিন্ত কল্পনা তো বাধ মানে না, সে যে পাখা মেলিয়া সর্বত্র উড়িতে চায় ! 
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তার পণ, সে সব দেখিবে, সব কিছুর আনন্দ সম্ভোগ করিবে | কিন্তু সন্ধা. 
বেলায় তাহাকেও কুলায়ে ফিরিতে হয় ! তখন বলিতে হয়-- 
“অনেক দেখে ক্লাস্ত এখন প্রাণ 
ছেড়েছি সব অকম্মাতের আশা ! 
এখন কেবল একটি পেলেই বাচি।”__ খেয়া! 
এইরূপে কবির জীবন যখন গিয়। আধ্যাপ্তরিক জীবনে মিলিয়া যায়, তখন & 
একটিমাজ্র ইচ্ছ! প্রাণ জুড়িয়৷ বাজে যে, তার চিঠি চাই-_তিনি কবে আদিবেন? 
সেইথানেই যে সমস্ত বিচিত্রতার অবদান, সেইখানেই সমস্ত জীবনের পরিপূর্ণ 
পবিসমাণ্তি ! 
নাটিকার মধ্যে এই ঘে এক তাব হইতে আর এক ভাবে গিয়া পড়িতেছি, 
€ 7210215955301) 01 000961): ), ইহাতেই তাহার মধ্যে একটি গতিসঞ্চার 
হইয়াছে । এখন আর পথের ধানে অনেকের সনে দেখা নয়, এখন ঘরের 
মধ্যে চিঠির জন্য অপেক্ষ! করিয়! থাকা, এখন আর বছবিচিত্রতাময় দিন নয়, 
এখন শ্মতল অন্ধকারপূর্ণ বাক্জি ! 
নাটিকার পরিণামটা আমার স্পষ্টতই মৃত্যু বলিয়। মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার পাঠকমাত্রেই জানেন যে তিনি জাবনকে এবং মৃত্যুকে শ্বতন্ত্র করিয়া 
দেখেন না, তিনি মৃত্যুকে জীবনেরই পুর্ণতর পরিণাম বলিয়! মনে করেন। 
“সিদ্ধপারে" কবিতাটিতে এই ভাব, 'ঝরনাতলা" কবিতাটিতেও এই একই ভাব, 
যে, জীবনে ষেটা ঝরনারূপে সাত পাহাড়ের লীমানার মধ্যে রহিয়াছে, মৃত্যুর 
পরে তাহাই সেই সীমা অতিক্রম করিয়। নদী হইয়া বহিয়া গিয়াছে, মৃত্যু 
ছেঘ নয়, সে পরিপৃর্ণতা। 
গুধু তাই নয়। পূর্বের কোন কোন কবিতাতে কবি মৃত্যু-মাধুরীর কথাও 
বলিয়াছেন । 
“পরান কহিছে ধীরে, হে মৃত্যু মধুর 
এই নীলাম্বর একি তব অস্তঃপুর ?”---চৈতালি 
সত্যু ষেন একটি পরিপূর্ণ সুদুর__সমস্তভই তাহাতে বিলম্বিত হইয়া সীমা- 
আবরণ উন্মোচন করিয়। মধুর হইয়া! উঠে। আমরা একটু আগে ডাকঘরে; 
থে সবল ভাবটির কথা আলোচন! করিয়াছি, মৃত্যুকে এমন পরিপূর্ণ ও মাধুর্যম! 
করিয়া! ঘেখিলে সে ভাব মৃত্যুর সঙ্গে দিব্য সংগত হয় । 
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কারণ, কিছুই ষে থাকিবে না, লেইজন্তই তে! বাশুবিক সমস্তই এমন 
মকরুণ, এনন সুদর। মৃত্যু আছে বলিয়াই জগতের কোথাও কোন ভার 
নাই। সমস্তই একটি সুরের ব্যাপ্ত বিষাদে বেদনার মত বাজিতেছে। সুতরাং 
এখানে মৃতু বদি পরিণাম হয়, তবে তাহাকে কোনমতেই . খাপাড়া বা 
আকস্মিক বলা চলে না। কবি যে বলিয়াছেন, 

«নে এলে সব আগল যাবে ছুটে 
সে এলে সব বাধন যাবে টুটে !» 

মৃত্যু যেন সেই একটি বদ্ধনমোচনের আনন্দ হইয়া উঠিবে । 

তবে কি রাজার চিঠির জন্য অমলের যে ব্যাকুলতা সে এই মৃত্ার জন্য 
ব্যাকুলতা ? 

না। সে কথা বলিলে বাজার চিঠিকে অত্যন্ত ছোট করিয়া! দেখা হইবে । 

রাজা যে অমলের মত ছোট মানুষেরর কাছে আসিতে পারেন এই 
কথাই €তো মোড়ল-জাতীয় লোক বিশ্বাঘ় করে না--তাহার1 পরিহান করিয়! 
উড়াইয়। দেয়। তাহারা জানে যে, তিনি রাজ্রা--তিনি কেবল বড় বড় 
মাহ্ষকেই দেখা দেন। কিন্তু তাহার ষে একটি আনন্দ এ ছোট বালকের 
উপরেও অনন্ত হইয়া আছে, উহার নামে যে তিনি কোন্‌ অনার্দিকাল 
হইতে পত্র প্রেরণ করিয়াছেন, কতবার যে সেই লিপির আহ্বান কত প্রভাতে 
সন্ধ্যায় বহিয়! গিয়াছে, _-তাহা কি মোড়ল-জাতীয় বুদ্ধিজীবী অবিশ্বাসীর! জানে ? 
না মাধবন্দতের মত ঘোর লংসারীরা জানে ? একমাত্র লোক যে সেই বাতা 
জানে লে ঠাকুরদা! | 

“ারদোৎসব নাটকের সময় হইতেই এই ঠাকুরদ্াক্ে কবির প্রয়োছন 
হইয়াছে। এই একটি সুক্তপ্রাণ মানুষ-_ঘে সকলের সঙ্গে সব হইয়া আছে, 
ষে পরিপূর্ণ আনন্দকে জানে--ইহাকে নহিলে কবির কল্সনাগুলি সমর্থন পাইবে 
কেমন করিয়া? সোনার তবর।, ক্রৌঞ্চতীপ, হাক্ষা দেশ প্রভৃতি ব্যাপার যে 
সত্যনত্যই আছে--সে কথার সাক্ষ্য ঠাকুরদা ভিন্ন দিবে কে? ফিলিস্টাইন্‌- 
দলকে শাসাইয়! সংবত করিয়াই বা রাখিবে কে? 

ঠাকুরদা বলিতেছেন--"গুনেছি ত তার চিঠি রওন! হয়ে বেরিয়েছে । কিন্তু 
কবে? 
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“আমার মিলন লাগি তুমি 
আস্ছ কবে থেকে ?” 


চে খা না 


অমল উত্তর করিতেছে-_-“তা আমি জানি নে। আমি যেন চোখের সামনে 
দেখতে পাই--মনে হয় যেন আমি অনেকবার দেখেছি--ে অনেক দিন 
আগে-+কতদিন তা মনে পড়ে না। বলব? আমি দেখতে পাচ্ছি, রাজার 
'াক-হরকরা পাহাড়ের উপর থেকে একল! কেবলই নেমে আসছে__বা হাতে 
তার লন, কীধে তার চিঠির থলি। কতদ্দিন কত রাত ধারে নে কেবলি 
নেমে আসছে । পাহাড়ে পারের কাছে বারনার পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে 
বীকা নদীর পথ ধরে সে কেবলি চলে আসচে--নদীর ধারে জোয়াধির 
খেত; তারি সরু গলির ভিতর দিয়ে দ্রিরে মে কেবলি আসচে--তার পর 
আখের খেত--সেই আখের ক্ষেতের পাশ দিয়ে উঢ় আল চলে গিয়েছে, 
মেই আলের উপর দিরে সে কেবলি চলে আদতে-রাত দিন একলা টি 
চলে আসচে ; * * * যতই মে আসচে দেখচি, আনার বুকের ভিতরে তারি 
খুথা হয়ে হয়ে উঠছে 1” 

গ্ুতরাং এ চিঠি কখনই সে চিঠি নয় যে, অযু্ধ দিন অমুক সমঘ্রে 
ভোন!র মৃত্যু ঘটিবে। এচিঠি দেই চিঠি যে, “আমি তোমাকে বড়ো আদর 
কারা আমার এই আন্বান!পপি পাঠাইলান । তুদ্ি আমার, তোমাতে আম: 
ভানন্দ আছে ।, 

মামি এই জায়গায় আমার পাঠকদিগকে বধীন্দ্রনাথের “চিঠি' নামক কবিতা'্ট 
ক্মরণ করিতে অন্থরোধ কার! মে চিঠিখা নও বিশ্বচিঠি, তাহার লিখন কবি 
জানেন না, কে লিিয়াছে তাহাও জানেন না- কিন্তু পাইরাছেন এই সুখেই 
তিনি খুশি, তাহার বুকের ভিতরটা! আনন্দিত হইয়। উঠিতেছে । 

অমল্প তাই ঠাকুরদাকে বলিতেছে যে, প্রথমে যখন তাহাকে ঘরে বসাইয়া 
রাধিয়াছিল, তাহার মন ছট্ফট্‌ করিতেছিল, এখন ভাকঘর দেখিয়! অবধি 
প্রতাহই তাহার ভালো লাগে, "ঘরের মধ্যে বসে বসেই ভাল লাগে ।” 
একদিন আমার চিঠি এসে পৌছবে নে কথা মনে করলেই আমি খুশী হয়ে 
চুপ ক'রে বসে থাকৃতে পারি । | 
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এইবার পরিণামে আসা গিয়াছে । চিঠি প্রাইবার ভরসার পর পরিণাম 
মত্যই পরিণাম, পরিণাম পরিপুর্ণত। ! | 

প্রথমে আমরা বিশ্বে বাহির হইবার ব্যাকুলতা দেখিলাম, তার পর রাজার 
চিঠির প্রত্যাশায় ঘরে চুপ করিয়। থাকতেও ভাল লাগে দেখিলাম । 

এখন দেখি * * * “চোখের উপরে থেকে থেকে অন্ধকার হয়ে আসচে। 
কথা কইতে আর ইচ্ছে করচে না । রাজার চিঠি কি আসবে না ?” 


বোধ হয় জগতের কোন কবিই মৃত্যুকে জীবনের বর বলিয়া কল্পনা করেন 
নাই__জ!বনে মৃতাতে যে বিবাহের অতিনিবিড় সম্বন্ধ সে কথা বলেন নাই। 
রবীন্দ্রনাথের মাঝের বয়সের কবিতায় জীবন ছিল “বালিকা বধু, তখন তাহার 
বরকে ভয় করিত-প্রতীক্ষা' প্রভৃতি কবিতায় তাই তিনি আরও কিছু- 
দমনের মত খেলাধুলার ঘরের মধ্যে বান করিবার অনুমতি চাহিয়াছিলেন । কিন্তু 
শেষবয়সের ক:বতায় ক্রনাগতই তিনি মৃহ্যর জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। 


“ওগো! আনার এই জাবনের শেষ 
পরিপুর্ণতা 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও 
আমারে কথা 15 
সুতরাং রাজদুতকে তিনি বাদ মৃহ্রার পুবযুহুর্তে উপাস্থত করেন তাহাতে 
কিছুই আশ্চর্য নাই ! 
তবু শেষমুহূর্ত পধন্ত সংশয় যায় না। বাহির হুইতে মোড়লের অবি- 
শ্বাসের পরিহাসের খৌঁচাও আছে । কিন্তু যে অবিশ্বাসী সে সত্যকেই অবিশ্বাস 
করে কিনা, ০স হা-কেই না! বলিতে চায় কিনা, তাই তাহার অধিশ্বাসই তাহার 
বিশ্বাসকে ঘথার্থরূপে পাইবার উপায় হইয়া দাড়ায় । সত্যকে সে যত আঘাত 
করে, ততই তাহার নিঞ্জের অবিশ্বাসের প্রাচীর একটু একটু করিয়! ভাতিয়া যাঁয়, ' 
শেষে সে দেখে যে সে পরিহাসচ্ছলে যাহ! বলিয়াছে তাহ। সত্য সত্যই ঘটে । সে 
জানে না যে, অক্ষরশুন্ত কাগজেই রাজার চিঠি আসে। কারণ, তাহার চিঠির 
তো! বাহিক €কান নিদর্শন নাই, সে চিঠি আমাদের আশা এবং নির্ভরের 
ভিতরে আসিয়া যে পৌছায় । মুড়িমুড়কি খাইতেও তিনি সামান্ত লোকের 
ঘরেই আসেন--কারণ, তাহার আসা যে নিঃশব্দ গোপন--তিনি তো! আগে 
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ভাগে জানাইয়া কাহাকেও দেখা দেন না। সে একেবারেই আচমকা হঠাং 
আবির্ভাব, তাহার জন্ত কেহই কখনই প্রস্তুত থাকে না। 

মোড়লের পরিহাদের মধ্যে ঠাকুরদা এই সত্যটিকেই দেখিতে পাইলেন। 
তিনি অমলকে ইহা! পরিহাস বলিয়া বুঝিতেই দিলেন না। রাজারই চিঠি 
আসিয়াছে । বাজাই ব্বয়ং আসিতেছেন! হা, এই কথাই সত্য ! 

তারপর রাজদূতের প্রবেশ এবং রাজ-কবিরাজের আগমন | দ্বার ভাঙিয়! 
গেল, প্রদীপ নিবিয়া গেল, ঘরের সমস্ত দরজা-জানালা এক নিমেষে খুলিয়া 
গেল; অরধধরাত্রে রাজা আঙলিবেন শোন! গেল। অমল স্থির করিল যে, সে 
তাহার ডাকহুরকরার কাজটি প্রার্থনা করিবে । বাস্তবিক কবি কি সেই কাজই 
করেন না? শুন্য কাগজে অক্ষর পড়িয়া দেওয়াই তো তাহার প্রধান কাজ ! 

নাটিক1 সমাঞ্চ হইল। 

ববীন্দ্রনাথের এইখানেই আশ্চর্য কৃতিত্ব যে, তিনি তাহার সমস্ত জীবন- 
নাট্যের নান! অঙ্কের বিচিত্র অভিজ্ঞতাগুলিকে এমন সরল একটি স্তরের মধ্যে 
ভরিয়া তুলিতে পারিয়াছেন। তাহার কল্পনা, সৌন্দর্যব্যাকুলতা, আধ্যাত্মিক 
বেদনা, সংশয়, ঘন্ব, অপেক্ষা, শাস্তি সমস্তই এই নাটিকায় কোথাও হয়ত 
একটি ছত্রে ব আধখানি পংক্তিতে তিনি ছু ইয়া ছু'ইয়া গিয়াছেন ;--কোথাও 
বা সোক্া পথ ছাড়িয়া গলিতে ঘুঁজিতে এমন সব রহস্য ছড়াইয়াছেন যে, 
বিস্ময়ে একেবারে অন্ভূত হইয়া পড়িতে হয়। যেমন স্ুধার কথা। সে 
অমলের আধখান! দরজ! বন্ধ করিয়া! দিতে চাহিয়াছিল ৮--তাহার সেই ক্ষণিক 
মোহটুকু সে অমলের স্বৃত্যুর পরেও বাখিয়! গেল, __সে বলিল--“'ও যখন জাগবে 
তখন বোলো যে সুধা তোমাকে তোলেশি |” এই এতটুকুর মধ্যে সমস্ত 
নারী-প্রকৃতির একটি রহম্য কবি কৌশলে ছুঁ'ইয়! গিয়াছেন। শেষ কট কথা 
ব্রাউানং-এর 7৮৩15 চ3০০৩-এর শেষ ছত্রগুলি মনে করাইয়। দেয়-_ মৃত 7:৮519- 
এর প্রণয়ী বলিতেছে---“এই একটি পল্লব আমি তোমার হাতের মধ্যে গু'জিয়া 
দিলাম, ঘুমাও, যখন জাগিবে তখন তোমার মনে পড়িবে, তখন সব বুঝিতে 
পারিবে ।” 

এমন ইঙ্গিত কতই আছে ! 

ইউরোপেও 5520০1০91 নাটকের যুগ শুরু হইয়াছে । স্বভাবতই রবীন্্র- 
নাথের এই নাটিকাটি মেটারলিক্ষের নাট্যগুলি প্ঘরণ করাইয়া দেয়। লরেব্দ 

২৫৯ 


ডাকধর 


ভ্যাল্ম! টেডেম! প্রভৃতি মেটারলিক্ষের সমালোচকবর্গ তাহার নাটকের মধ্যে 
প্রাচীন ধর্মের জীর্ণ ভিত্তির উপর নূতন অধ্যাত্মবোধের প্রতিষ্ঠার প্ররাস 
লক্ষ্য করিতেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও কি সে চেষ্টা নাই? তিনিও আমাদের দেশের 
পরিপূর্ণ অধ্যাত্ম তৃষ্টি লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল। বৈষ্ণবতন্ত্রের সাধনায় সেই 
অধ্যাত্মবোধ যেমন অস্তনিগুঢ় হইয়াছিল, তেমনি বিশ্বানুপ্রবিষ্ট হয় নাই। সেইজন্য 
নাদের দেশ ভেককে বিশ্বাস করে, বাস্তবকে করে না--স্বাভাবিকের চেয়ে 
অলৌকিককেই বেশি শ্রদ্ধা! করে । 

সেই অন্তনিগৃড় অধ্যাত্ববোধকে কোন গোপন পন্থায় হারাইতে না দিয়া 
তাহাকেই বিশ্বের দিকে ব্যাপ্ত করিবার, সত্য করিবার জন্ট কি রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে একটি একাস্ত প্রম্নাস নাই ? 


২৫১ 


অচ্লায়তন 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বছুধাপ্যাগমৈতিস্নাঃ পন্থানঃ নিদ্ধিহেতবঃ ।' 
ধর্মগাধনার একাধিক পন্থা আছে। কর্মমার্গ, 'জ্ঞ'্নমার্গ, ভক্তিমার্গ তিনেরই 
এক উদ্দেশ্ত, কিন্তু উপায় ভিন্ন তিন্ন। কর্মমার্গ আচার, নিয়ন, ব্রত, সংঘম 
উপবাস, তপস্তা প্রভৃতি দ্বারা জটিল ও গহন। ভক্তিমার্গ শুধু হদয়ের গ্রীতি- 
শ্রদ্ধার দ্গিগ্চরসে সুগম ও সরল। জ্ঞানমার্গ আতঙ্জ'ন, ততৃজ্ঞান প্রভৃতির 
প্রভাবে শুষ্ক ও কঠোর । তবে জ্ঞান ও ভক্তির মণিকাঞ্চনযোগ ঘটলে উজ্জবলে 
মধুবে মিশে । 
ভারতীয় আধরধর্ম মন্ত্রোচ্চারণ, বেদ্গান, যজ্ঞ, হোম প্রভৃতি অনুষ্ঠানবাহুল্যে 
সংহিতাব্রাহ্গণ আবণ্যকারদি প্রপীড়িত। পুরাণ স্থতি তন্ত্রাদিও এ ক্রিয়াকাণ্ডের 
অনুষ্ঠানবাহুল্য লইয়া বিব্রত। হৃদয়ের ভক্তি, প্রাণের আকুলতা, আম্মার পিপাসা 
এই লব ক্রিয়াকাণ্ডের ভিতর যেন হাফাই$1 উঠে । প্রিয়াক[গ্ের পাষাণচ।পে 
হৃদয়টা একেবারে নিম্পিষ্ট হইয়! যায়? প্রাণ স্তব্ধ হয়, আত্মা অপাড় হয়, 
মান্য একটা যন্ত্র হইয়া দাড়ায়। সেইজন্য ক্রিয়াকাণ্ডের বিরুদ্ধে ; আচার, 
অনুষ্ঠান, বাছ-বিচার, জাতিভেদ, সনাজভেদ, ধর্মভেদ, আঁধকারতেদ প্রভৃতি 
বিবিধ ভেঘ্বের বিরুদ্ধে চিরদিন মানুষের প্রাণের ভিতর একটা বিদ্রোহ, একটা 
সংগ্রাম চলিতেছে । বুগে যুগে প্রকৃত নাধক আবিভূতি হইয়া জল্দদগভার 
স্বরে মানুষকে শুনাইয়াছেন-_- 
জপতপ আর দেব আরাধনা 
পুজ। হোম জাগ গ্রতিমা-অর্চনা 


উষ্টবা ঃ রবীন্ত্র-রচনাবলীর একাদশ খণ্ডে 'অচলায়তন” মুদ্রিত হইয়াছে । আচার্ধ, দাদাঠাকুর 
ও মহাপঞ্চকের দল লইয়৷ ইহা একটি বিশেষ ধরনের নাটক। ১৩১৮ সালের ১৫ই আধা 
(ইং ১৯১২) 'অচলারতন' প্রথম প্রকাশিত হয়। এই বৎসরেই রবীন্ট্রনাথের 'ডাঁকধর”' ও 
'মালিনী' নামক আরও দুইধানি নাটকের ক্দাঝ্মপ্রকাশ ঘটে । 
এই নাটকখানি সমন্ধে প্রভাততুমার মুখোপাধ্যায় তাহার রচিত 'রবীন্রীজীবনকধ।” গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন-- 
২৫২ 


অচলায়তন 


এসকলে এবে কিছুই হবে ন! 
প্রাণের প্রভুরে কররে পুজা । 
য়িছদিধর্ষে ফ্যারিসিয়দিগের আচারপ্রিয়তার বিরুদ্ধে বীশুখুষ্ট দগায়মাঁন 
হইয়াছিলেন এবং বন্ধনমুক্ত স্বাধীন হৃদয় হইতে স্বতঃ উৎসারিত তক্তিধারা 
দারা এ পাধাণত্তপ ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। ভারতে এরূপ ঘটনা একাধিক 
বার ঘটিয়াছে, বৈ'দক ক্রিয়াকলাপের বিরুদ্ধে বুদ্ধদেবের বিদ্রোহ বোধ হয় 
সর্বপ্রথম । এক হিপাবে গীতাও এইরূপ একটা বিজ্রোহের ফল। 'সর্বধর্মান্‌ 
পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। যখন যখন আচার অনুষ্ঠানের নাগপাশ- 
বন্ধন আটিয়া বসিয়াছে, তখনই এক এক জন প্রেমাবতার “দাদাঠাকুর' আসিয়া 
এই সক্কীর্ণতা, এই বাখৃশু দ্ধপ্রিয়তা, এই আগারনিষ্ঠা অবহেলা করিয়। হৃদয়ের 
স্বতাবজ প্রেনভক্তির উৎস খুলিয়া! দিয়াছেন, তাহাতে রাশীকৃত অনুষ্ঠানের 
শেহাল। ভাসিরা গিয়াছে । কবীর, তুকারান, গুরু নানক প্রভৃতি এই গথের 
পথিক। বাঙ্গালার চৈতন্তদ্দেব এই রসের বরূদিক। সেদিনও বানপ্রসাঁদ সেন 
পৌরাণিক দেবতার উপাসক হইয়াও অনুষ্ঠানকে ঠেলিয়া ফেলিয়া তক্তিকে সেই 
আসনে বসাইয়! গিরাছেন-_ 
“ভক্তি হতে মুক্ত হয় এই সার যুক্তি ।” 
“ওরে সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তার দাসী ।” 


শত শত ৰাউল ও আউলিয়া সম্প্রদায় এই ভক্তির ধর্ম, এই প্রেমের ধর্ম, 
এই বিশ্বপ্রকৃতির ধর্ম, এই বিশ্বজনীন ধর্ন কর্মভূনি ভাওতভূমিতে প্রচার 
করিয়াছেন । ভারতীয় সমাজে একদিকে যেমন আচার অনুষ্ঠানের, মন্ত্রতস্ত্রের 


“রবীন্্রনাথ হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে কোঁদরিন নিন্দা করেন নি; কিন্তু হিস্দু- 
সমাজে "ধর্ম নামধের যে লোকাচারের আবজনা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে জমে 
আসছে, মানুষের মন যার চাপে পঙ্গু হয়ে রয়েছে, মেই আচারসর্বস্থ “হিন্দুত্'কে 
তিনি কখনো অনুমোদন করতে পারেন পি। 'অচলাযতন' সেই স্মাজব্যাপী অন্ধ 
সংস্কার ও অযে+ক্তিক লোকাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও ব্যঙ্গ” তিনি আগ্নও 
বলিয়াছেন-- 

“অ5লায়তন প্রকাশিত হলে, দেশের মধ্যে একদল লোক খ বই ক্ষু্ধ হণ ।” 

এই ক্ষুক্ধতাঁর নিদর্শন আলোচিত নিবন্ধটর মধে)ও সুপ্পষ্টতাবে ব্যক্ত হইয়াছে । বিচক্ষণ 
সাহিতিক ও সমালোচক হিসাবে তৎকালে ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বধেষ্ট খ্যাতি ছিল । 
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রবীজ-সাগরসংগষে 


ব্রতনিয়মের শুষ্কতা ও কঠোরতা আছে, অপরদিকে তেমনই ভক্তির চিরন্তন 
উৎল ভারতীয় মানব-প্রকৃতিকে চিরসরস করিয়া রাখিয়াছে। উপনিষদের 
“বসো টব সঃ' হইতে “রসের নবগোরা” পর্যস্ত এই রসে ওতপ্রোত। ভারতবর্ষ 
চারিযুগ ধরিয়া এই গুহ্যাতিগুহা তত্বের গোপ্তা । বৈদিক কালের খবি হইতে 
শাস্তিনিকেতনের মহধিনন্দন পর্যস্ত বিশ্বের সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্যের ভিতর সেই 
পরম পুরুষের 'সত্যং শিবং সুন্দরং রূপ দেখিয়াছেন । 

“অচলায়তন' এই চিরস্তন সত্য-_-আজ বিশ্বেশ্ববীর পুজার উৎ্লব দিনে নূতন 
করিয়া আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ধরিয়াছে; দ্বশ্তকাব্যের সজীব চিত্র-বিচিত্র 
ভাষায় ও ছলাকলায় মূর্ত করিয়-_কবির প্রতিভার আলোকে উদ্ভাদিত 
করিয়া--সাধকের হৃদয়রমে সরস করিয়া, আমাদের প্রাণের কাছে আনিয়া 
দিঘাছে। এই “অচলায়তন'-নামক অধিষ্ঠান রিছদির [102075500201৩ ২০০ 
ব1 ৮1০০, 23০, থুষ্টানের 3০015 02020130 01.7701, বৌদ্ধের মঠ, হিন্দুর 
বেদস্মতিত্জ-পুরাণ-শাসিত বিরাট সমাজ। ফলকথা, সকল অন্ষ্ঠান-বাহুল্য- 
বিশিষ্ট প্রাচীরে ধিরিয়! লৌহকবাটে বন্ধ করিয়া নিয়মে বীধিয়া আচারে আঁটিয়া 
মন্ত্রবলে সাধনার গণ্ডী নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। নিসর্গস্থষ্ট বিশ্বজনীন পরিপুর্ণাঙ্ 
সজীব গতিশীল ধর্মের প্রাণভরা প্রেমভক্তি, হৃদয়তরা আলোক, মুক্ত আকাশ, 
যুক্ত বাতাস, এই নক্ষীর্ণ গণ্ডীর ভিতর---এই পাষাণ-প্রাচীরের ভিতর-_ এই 
অচ্ছিত্র পুরীর ভিতর প্রবেশ করিতে পায় না। প্রবেশ করিলে সে সক্কীর্ণতা, 
নে অনুষ্ঠানপ্রিয়তা, সে যান্ত্রিক আড়গ্টভাব, সে পাথরচাপা অসাড়তা দুরীভৃত 
হয়। উচ্চ-অঙ্গের ভক্তি-সাধনতত্বের এই সার সত্য । 

এইভাবে দেখিলে “অচলায়তন' সত্য শিব ও সুন্দরের সমাবেশে মনোহারী, 
হৃদয়দ্রবী, প্রাণস্পর্শা ও আত্মার তৃন্তিকারী হইয়াছে, ইহা! মুক্তক্ে বলিব । 
সাধনার থে উচ্চস্তরে পৌছিলে শিবহূর্গা, কালীর ভেদবুদ্ধি থাকে না, সেই 


“চলায়তন” প্রকাশিত হইলে হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোব সম্পার্দিত 'আর্ধাবত” মাদিক পত্রিকার (২য় 
বর্ধ, ২য় খণ্ড, কাঙিক ) ললিতবাবুর এই সমালোচনাটি মুদ্রিত হয়। 

'আর্ধাবত” পত্রিকায় উত্ত সমালোচনাটি পাঠ করিয়া, রবীক্রনাথ ললিতবাবুকে একখানি 
স্বীধ পত্জ লেখেন ( ৩রা, অগ্রহারণ, ১৩১৮ )। *মার্ধাবতেশ্র পরবর্তী অগ্রহায়ণ সংখ্)ার পরধানি 
সুজিত হয়। 


খই গ্রন্থের পরিশিই্ [ ক] অংশে উক্ত পতখানি মুদ্রিত হইয়াছে। 
২৫৪ 


১০ 
হু দু 
/ মূ 
নি ্ 
15. মা 


জচলারতন 


স্তরে পদন্যাস করিয়া রবীন্দ্রনাথ পরিস্ফ,টরূপে দেখাইতেছেন যে, আচারনিষ্ঠ 
সম্প্রদায়ের গুরুদেব এবং পতিত অনাচরণীক় ( নমঃশুত্র ) দর্ভকগণের গোৌঁসাই 
এবং আহার বিহারে অনাচারী শ্রেচ্ছবনের দাদদাঠাকুর একই বস্ত। ভে 
কেবল উপাসনার প্রণালীতে । দাস্য ও মাধুর্য পৃজাঅঠা জপতপ হোমযজ্ঞ 
অপেক্ষা অধিকতর মহৎ ও পবিত্র। কবি এই সনাতনী কথা কাব্যচ্ছলে 
শিখাইতেছেন | 

কিন্তু 'অচলায়তনে'র আর একট! দিক আছে। সেটা বোধ হয় বর্ণাশ্রম- 
ধর্মী, তন্ত্ম্বতিপুরাণভক্ত হিন্দুর মনঃগ্রীতিকর হইবে না। বিবেকানন্দ যাহাকে 
চু'ত্ধার্গ বলেন, বর্তমান কবি তাহাপপ উপর, এই আচারমার্গের উপর, বিষ- 
দিপ্ধ বিজ্রপবাণ বর্ষণ করিয়াছেন । "হিং টিং ছট'-এর কবি আবার অনেক দিনের 
পর ভাহার অক্ষয় তুণ বাহির করিয়াছেন। 'গোরা*য় কঞ্দয়াললাবুর ঘেরগু- 
মংহিতায় একাস্ত অভিনিবেশ দেখিয়া! বুঝিয়াছিলাম, রবীন্দ্রনাথের অক্ষয় তুণের 
তীক্ষ বাণ নিঃশেষ হয় নাই। কিন্তু গোরায় যেমন ব্রাহ্মসমাজের ছুই শ্রেণীর 
লোক-_-পান্ুুবাবু ও পরেশবাবু-__চিত্রত হইয়াছেন, তেমনই হিন্দু সমাছেরও 
ছুই শ্রেণীর লোক কৃষ্ণদয়ালবাবু ও আনন্দময়ী চিত্রিত হইয়াছেন। কিন্ত 
'অচলায়তন' হিন্দুসমাজেরই একচেটিয়া অধিকার । জপতপ মন্ত্রতন্ত্র ক্রিয়াকাণ্ড 
সানদান উপবাসত্রতনিয়ম সমস্তই তীব্র গ্নেষবিবে জর্জরিত। অবশ্ত এই গ্লোষ 
কবির প্রতভাবর গুণে পাঠকের উপভ্রোগ্য হইয়াছে। 

পঞ্চক তোতাপাথীর মত “তট তট তোতয় তোতয়” মুখস্থ করিতে করিতে 
গলদঘর্ম। ইহাতে আমাদে€ই গায়ত্রী মন্ত্র হউতে আরম্ভ করিয় তান্ত্রিক 
বীজমন্ত্র পর্যস্ত সমস্ত মন্ত্রতজ্ত্রের উদ্দেশে তীব্র শ্লেষ। ইন্জ্রভুণ আমাদেরই কুশ, 
খেসার্িভাল আমাদেরই মাসকড়াই, একজটাদেবী আমাদেরই 'বাধের পুষ্ঠে দেবী 
যান, সম্মুখে দক্ষিণে ধরিয়া খান। কবি করন্তাসের পরিবর্তে আমাদিগকে 
বদধানুষ্ঠ দেখাইয়াছেন। বালক সুত্র যখন “মহাতামস+ করিবার জন্য প্রাণের 
আকুলত! জানাইতেছে এবং কবি সেই উপলক্ষে বলিতেছেন, “হাজার বছরের 
নিষ্ঠুর বাহু অতটুকু শিশুর মনকেও পাথরের মুঠোয় চেপে ধরেছে, একেবারে 


* বঙ্ধিমচন্তের প্রবর্তিত বুগের শেষবীর অঙ্ষয়চন্দ্রের “সনাতনী' এবং রবীক্রনাতের “অচলায়তন' 
প্রায় একই সময়ে প্রকাশিত হইল, 588165955$ নছে কি? 
২৫৫ 


রবীভ্রা-সাগরলংগমে 


শী আঙুলের দাগ বগিয়েছে রে! কখন সময় পেল সে? সে কি গর্তের 
মধ্যেও কাজ করে', তখন বুঝিতেছি এ ত রঘুমন্দনশাসিত হিন্দুসমাজের বাল- 
বিধবার নির্জলা একাদশীর কথা। মহাপঞ্চককে বেশ চিনিয়াছি, তবে পরিচয়টা 
আর খোলসা করিয়। দিব না। | 

অনুষ্ঠানবাহল্যে হৃদয় শু হয়, মন আড়ষ্ট হয়। প্রাণ অচেতন হয়, 
আত্মা অপাড় হয়, তাহা অচলায়তনের আচার্য ঘেমন বুঝিগ্াছেন, পঞ্চক যেনন 
বুঝিয়াছে, আমরা যে তেমন বুঝি না তাহা নছে। মন্ত্র তন্ত্র আচমন আসন 
অঙ্গন্তাস যে আসল বস্ত হইতে আমাদিগকে দুরে লইয়া যায় 'তাহাও বুঝি । 
বুঝিয়াও বলিতে ইচ্ছা হয়-_ইহার শেষ মীমাংসা কি? পৃথিবী সবত্র সকল 
ধর্মেরই ত এই দশা । যে খ্রীষ্টপ্রচারিত ধম” র্রিহুদীধর্মের জটা ভাঙ্গিরা ধর্মকে 
খজু করিতে অগ্রসর হইয়াছিল, তাহাও কি কাথলিক মঠনন্দিরে অনুষ্ঠানবাহুল্যে 
তারাক্রাস্ত নহে? যে প্রোটেষ্টান্ট ধম” ধর্মাচারধ পোপের আসনে ধর্মের সার সত্য 
বসাইতে বন্ধপরিকর হইয়া ধর্মসংস্কার করিয়া বসিল, সে প্রোটেষ্টাপ্ট ধম মন্দিরের 
উপাননা-প্রণালীতে পিউবিট্যান সম্প্রদ্দায় কেবল অনুষ্ঠানের আবর্জনা দেখিয়াছেন, 
যে বৌদ্ধধর্ম টৈর্দিক আচার, অনুষ্ঠান, যজ্ঞ, হোম, মন্ত্র, তত্র, প্রন্থতি নিমূ'্ল 
করিতে অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহাতেও ত শেষে অনুষ্ঠানের জট বাধিয়াছে। 
75901285630 775৩7 ৮%15০৩1-এর মত মন্ত্রগত সাধনামার্গ ত বৌদ্ধধমেরই ' 
উৎকট উল্তাবনা । শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য সম্প্রদ্ধায়ও যে মালাজপ প্রভূত নিত্যকর্ণ 
* ছাড়িয়া শুধু প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া গড়াগড়ি দিতেছেন এ মংবাদ্ পাই 
নাই। গরু চলে গেলেন, আমর! তার জায়গায় পুঁথি নিয়ে বসলুধ”, কথাটা 
পাকা। গীতা আমল থেকেই বোধহয় আনরা এ অপকম” করিয়। আদিতেছি। 
বদ্ধ জলেই জল বাধে, এ কথাটা ঠিক। কিন্তু মান্য চিরকাল ছু, তাহার 
মনের বল পরিমিত, নে চিরকালই নিয়মের মোহে অভিভূত । একটা বিবাট 
মন্ুম্সমাঙ্জ নে মোহ কাটাইয়৷ “শুধু আলো, শুধু শ্রীতি' লইয়া! সন্তষ্ট থাকিবে, 
শুধু দাদাঠাকুরকে লইয়া! ছটোপুটি খেলিবে, তাহার লক্ষণ খুব সুস্পষ্ট দ্বেখিতেছি 
নাণ যেদিন রবীন্দ্রনাথ তাহার সাধনার বলে দাদাঠাকুরের লঙ্ষে আচার্যদেবকে 
মিলিয়ে দিতে পারবেন সেদিন আমাদের অচলায়তনের দব ছুঃখ ঘুচবে। 
সেদিন নাইয়া আসিতেছে কিল! জানি না, কিন্ত লেই শুত অবসর আসিবার 
পুরে লাবধান, যেন আগাছার সঙ্গে ফসলনুক্ধ নষ্ট না হইয়া যায়। 
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অনেকে হয়ত বলিব্নে, প্রতিভাবান কবি একটা, সমাজগত: বা ধমপত 
উদ্দেস্ত লক্ষ্য করিয়া নাটকখানি লিখেন নাই, ইহা +/690. ৮1105 8 13০05 
নহে। অতএব কেবল কাব্যকলার ধিক হইতেই ইহার দোঁষগুণ বিচার করিতে 
হইবে। কিন্ত এ্রম্কখানি যে উদ্দেষ্যহীন একথা আমর! স্বীকার করিতে প্রস্বত 
নহি। যাহ! হউক, আর্ট হিসাবে দেখিতে গেলে নাটকখানির বহু গুণ আছে । 
বিজ্রপ বাক্যগুলি উপভোগ্য, পূর্বেই বলিয়াছি, পঞ্চকের গানগুলি পড়িলে বুঝা 
যায় রবীন্দ্রনাথের ধর্মসাধনা কত উচ্চগ্রামে পৌছিয়াছে। ইহাতে সাধকের 
প্রেমময় হৃদয়ের একটি হ্চ্ছ প্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে। ভাষা যেমন সরল তেমনই 
মধুর । গানের হৃত্য-দোছল ছন্দে ব্যাকুল হৃদয়ের আকুল আহ্বান শুনিয়া 
পাঠকের প্রাণমন ভরিয়া যায়। 

আর্ট হিসাবে নাটকথানির একটি দোষ দেখা যায়। রচনাটি যেন অত্যন্ত 
01609৩, হিং টিং ছটের সে 0077218007659 ইহাতে নাই, হেয়ালিনাট্যের পে 
খোলা প্রাণের রদিকতা৷ (৮) যেন ঈবৎ অস্নত্বপ্রাণ্ত হইয়াছে। 

ধমের দিক হুইতে অচলায়তনের বিচার করা চলে। রাজনীতির দ্দিক 
হইতেও ইহার বিচার করা চলে । “অচলায়তন' রাজনীতির 002959৩ ৬781, 
অর্থনীতির 01০5৩ ০০০, কিন্তু সে বিচার বিশেষজ্ঞ করিবেন! আমরা 
যেভাবে কাব্যখানি বুঝিয়াছি, মেই ভাবেই সমালোচনা! করিলাম । বল 
বাহুল্য, এই কয়টি কথা বলিয়া কাব্যথানির বিচিত্র লৌন্দর্য নিঃশেষ কর! 
যায় না। অপেরা-গ্নালে ছুই একট! পাধিব দৃশ্ত সুস্পষ্ট দেখান যাইতে পারে । 
কিন্তু রবির দীপ্তির কাছে এই ক্ষুদ্র কাচখণ্ড অকিঞ্চিৎকর। 


উদ. সিবীন্ 


ফান্তনী 
সত্যোঙ্বনাথ দত্ত 


ফান্ধনী ছুটো৷ নাটকের সমষ্টি,-_একটি বহিঃপ্রক্কৃতির, 'অপরটি অস্তঃপ্রকৃতির। 
একদিকে বৃদ্ধ শীত চলে যেতে চাইছে, নব বসস্তের নৃতন প্রাণের চরেরা তাবে 
বন্ছে 'যাবে কি? তোমাকে যে আমাদের খেলার লাখী হ'তে হবে|' তাদে; 
উৎসাহের আতিশয্যে এবং টানাটানির হুড়াছড়িতে শেষে, কম্বলবস্ত খীতে। 
কম্বল এবং পাকা দাড়ি খনে পড়ল, দেখা গেল, সে প্রকৃত বুড়ো নয় 
লে তরুণ-_সে স্বয়ং পুষ্পকিরীটী খতুরাজ বসস্ত। 

তখন, হিমের বাছুর বাধন টুটে পাগলাঝোরা ছুটি পেয়ে গেল, উত্তর 
হাওয়া উজান বইল। প্রমাণ হ'য়ে গেল চির-পুরাতনের বুকের ভিতর থেকে৷ 
চির নূতনের ক্ফুতি। বিশ্বকর্মার কারখানার কুৎসিত গুটিপোকার তিতরৌ 
জুন্দব প্রজাপতি তৈরী হ'য়ে ওঠে । 5৮11 35 £০০৭ 30 ()6 70910106” শী 
হচ্ছে বসস্ত-সম্ভব কাব্যের খস্ড়া-খাতা ৷ মৃত্যু নেই, আছে পরিবর্তন ; জীব 
চঞ্চল হ'লেও, নম্বর নয়, তাঁর নিত্যনূতন মৃতি, নিত্যনৃতন বেশ। 

এদিকে বহিঃপ্রৃতিতে যখন এই দব অঘটন ঘটছে, তখন মানুষে, 
অন্তঃপ্রক্কৃতিও চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে, চুপ ক'রে নেই। নব-যৌবনের দল, বে 
বনে ফাল্ধন লেগেছে দেখে একেবারে দক্ষিণের হাওয়ার মতন উল্লানিত হ্‌ 
উঠেছে। তারাও আঙ্গ অঘটন না৷ ঘটিয়ে ছাড়বে না। তার! তাদের প্রবী 
ঘাদার উপদেশপুর্ণ চৌপদীগুলির প্রতি কর্ণপাত না ক'রে ছুটির দিনের ছেলে 
দলের মত প্রাণের গ্রাচুর্যে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছে। বিশ্বসংসারে তারা জীবনকে 


উষ্টধা ঃ রবীন্্রনাথের তন্ববহল নাটকগুলির মধ্যে 'ফাক্গনী' অন্ততম। ইহা প্রথম গ্রন্থাকা। 
প্রকাশিত হয় ১৩২২ সালের (ইং ১৯১৬) ফাগ্ন মাসে। “সবুজপত্রীর ১৩২১ সালের চৈ; 
সংখ্যায় ইহা সম্পূর্ণ একত্রে প্রকাশিত হয়। * 
বাকুড়ার হুরঠিঙ্গ-প্রদীড়িতদের সাহায্যকঞ্জে ১৩২২ সালের নাঘ শীসে কলিকাতীয় কথি 
জোড়াসাকোর বাড়িতে 'কাঝূনী' নাটকের অতিনয় হয়। এই অভিনয়ে হয় রবীন্রানাথ হ। 
অহনীজবীখ, গগনেক্রনাথ, দিজেন্রনাথ প্রমুখ সাহিত-সংগীত-কলানিপুগ হসিক বুধম্ড 
বং রা হারল ররর 
কু, 


কান্নী 


ধু নর্ার 'বলে মানে, সেই সর্দারই তাদের “মিআ, মন্ত্রী, মলীঘা এবং 
মশালধারী পথ-প্র্র্শক।' তাকেই নেতা ক'রে নব-যৌবনের ছল মরিয়া হয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে । তারা ঠিক করেছে যে, যে-বুড়োটা যৌবনের হাসি ম্লান 
করে দেয়, ছুনিয়ার পীক্রের মধ্যে বার বাসা, যে ধুলো উড়িয়ে রথ হাঁকিয়ে 
চলে যায়, আীবনে কেউ কখনো যার মুখ দেখেনি অথচ যাকে সবাই ভঙ়, 
করে সেই আছ্ব্িকালের বুড়োটাকে ধরে এনে এবার বসস্ত-উত্সবের খেল! 
খেলতে হবে, তয়-ভাঙা আনন্দে উৎসবকে সম্পুর্ণতা দান করতে হবে। যেমন 
নক্কল্প অমৃনি সন্ধানে বেরিয়ে পড়া । যে ক্ষ্যাপামির তালে সাগরের পাগল 
ঢেউ নাচে সেই ক্ষ্যাপামির তালে পা ফেলে এর! চস্ল,--রাস্ত। ঘাট ঠিক না 
করেই চল্ল-কারণ নব-যৌবনের দলের গ্রুববিশ্বাস চলার বেগেই পায়ের তলায় 
রাস্তা জেগে উঠবে । 

পথে তারা মাঝিকে দিজ্ঞাসা করে, কোটালকে জিজ্ঞাস! করে, কেউ বুড়োর 
ঠিকানা বলতে পারে নাঃ কারণ মাঝির দৌড় ঘাট পর্যন্ত, ঘর পর্যস্ত নয়, 
কোটালের এলাকা রাস্তা, তার বেশী নয় । 

বেলাস্তে ঘুরে ঘুরে নব-ফৌবনের দল উদ্দেস্তসিদ্ধির সন্বন্ধে একটু বেন 
দংশয়াপন্ন হয়ে পড়ল। হন্ন তো বুড়োকে ধরতে পারবে না, প্রতিজ্ঞ! রাখতে . 
পারবে না। এমন সময়ে এই দলের সদানন্দমৃতি চন্দ্রহাস কোথা থেকে 
একজন অন্ধ বাউলকে নিয়ে হাজির হু'ল। বাউল চোখে দেখতে পাগ্ন না, 
সে গান গেয়ে বি্নের মধ্যে পথ আবিষ্কার করে। কিন্ত দে তো নিছে 
শন্ধ, কিসাহসে সে অপরকে পথ দেখাতে উদ্যত হ'ল 1 অন্ধতার অন্ধকারে 
দ ষে পরম বন্ধুকে লাভ করেছে তারই চরণশব্দ সে আপনার ভ্বৎ-স্পন্থনে 
টনতে পায়, নেই চরণশব্দ বরণ করে সে চলে--এই তাঁর সাহসের কারণ-- 
এই তার ভরসার মুপ। মে চোখের দৃষ্টি হারিয়ে অন্তর্টি লাত করেছে । 


রবীন্্-তভত কৰি পত্যে্রনাঁথ দত্ত এই অভিনয়-দর্শনে 'রবীন্নাথের ফাড্যনী সৃভিনয়' লীর্ষক' 
কটি সমালোচনা . 'ভারতী' পস্জিকার ১৩২২ সালের কন্িন-সংখ্যাক় প্রকাশ করেন । এনলে 
ক সমালোচনাটি, হইতে সুলতঃ 'ফান্তনী” নাঁটকথানি সম্বন্ধে সত্যেপ্রপাথ যাহা লিখিয়া ছিলেন» 
দই অংশ্ীকৃই পৃরীত হইয়াছে। 
কা নী” মাটিক সনে জরেজধাখ দাহ [সিখিরাছেক-.. 
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অংবীণ শুড়কপখে চোকবার সমর তাকে রিক্ত হাতেই ঢুকতে 
য়েছে, 'সেই শন্তে তার মনের-পাওয়াই এখন তার ল্বস্ব। সেই মনের 
রক্-প্রদদীপের আলো সম্বল ক'রে সে চির-জ্যোতির রাজ্যে চলেছে । জীবনে 
প্রথম যারা সংশয়ের ধাক্কা পেয়েছে এই আত্মপ্রত্যন্বান্‌ অন্ধই তাদের এক- 
মাত্র পথের সাথী । কারণ এই অন্ধ ছুঃসহ ছুঃখের আঘাত সা ক'রে অটল 
নিষ্ঠা লাভ করেছে, চিন্ত-লাগর মথন করে চিস্তামণির আলোয় ওর অন্ধ-করা 
অন্ধকার জন্মের মত তিরোহিত হয়েছে। এই অন্ধের নির্দেশমত যৌবন- 
নিঃশক্ষ চঞ্জরহাস চির-বহস্তময় গুহার মধ্যে হুঃসাহসের, ভরে ঢুকে দাড়ল। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে দলের লোক তার অন্য ব্যাকুল হয়ে পড়ল, 
তারা বাউলের উপর ক্ুদ্ধ হ'য়ে উঠল। কিন্তু বাউলের কোন ভঙ় নেই, সে 
গাইতে লাগল-_ 
“হযে জয় ! হবে জয়! হবেজয়রে 
ওহে বীর! হে নির্ভয় ! 
জয়ী প্রাণ চির প্রা 
জয়ী বরে আনন্দ গান 
জয়ী প্রেম জয়ী ক্ষেম জয়ী জ্যোতির্ময় রে। 
এ আধার হবে ক্ষয়! হবে ক্ষয়রে 
ওহে বীর, হে নির্ভয় ! 
ত্যজ ঘুম মেল চোখ 
অবসাদ দুর হোক্‌ 
আশার এরুণালোক হোক অভ্যুদয় বে ।” 
সত্যিই অবসাদ দূর হোল, চন্দ্রহাস ফিরে এসে বল্লে সে বুড়োর দেখা 
পেয়েছে, অন্ধকার গুহার ভিতর থেকে সে এ আস্ছে। দে আর কেউ নয়-- 
সে আমাদের জীবন-_আমাদের সর্দার, বারে বারেই সে নুতন। এইবার 





"এই ছোট রীতিনাটাটর ভিতর দিযে সম প্রকৃতির একট গুড় মরমবণ) ব্যক্ত হযে 
উঠেছে । বনখের বধ্যেই লীতের পরিণতি । শীতে হসতে সত্য পরিচয় র্যানার তায 
এশরম্পর দেখতে পায় তারা একা । বিরোধ টগ বলেই তাদের মিন ঘটল! 
নদ ররর াাডাগগজান্রিকা? 
০ 
ৃঁ ইক 


গরমে উৎমব আর্ত হ'ল। গতাহডিও দুলে বে যাকে চিরকালের 
বুড়ো বলে মনে করে আস! হয়েছে সে চির-তরুণ_লে জীবন ; 'জরা তার, 
বেশ, মৃত্যু তার মুখোস্‌। সংশয়ের ভিতর দিয়ে লন্ধানী নব-ফোবনের দল: 
এই নত্যকেই আবিষ্কার করলে, চির-যৌবনের দলিল পাকা হ'ল, তাদের সঙ্ল্ 
দি্ধ হ'ল, বুড়োকে চিরতক্ুণ ক'রে নিয়ে বসস্ত-মহোৎসবে তার! ছেলে-বুড়ো 
মকলকেই আহ্বান করে গেয়ে উঠল-_ ৃ 
“তোরা আয়রে তবে মাতরে লবে আগন্দে 
আজ নবান প্রাণের বসস্তে। 
অকুল প্রাণের সাগরতীরে 
তয় কিরে তোর ক্ষয় ক্ষতিরে 
যা' আছে রে নব নিয়ে তোর 
ঝাপ দিয়ে পড় আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসস্তে।” 
কবিশেখর নব-যৌবনের দলকে দিয়ে যে বুড়োকে বন্দী করে এনে জগতের 
মামনে তার আসল চেহারা বার করে দিলেন, একদিন শাফ্যসিংহ সেই 
বুড়োর সন্বন্ধে লোকের তয় ভেঙে দেবার জন্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলেন। 
বুড়ো বড় সোজ মান্ছুৰ নয়। নব-যৌবনের দল আজ যে সিদ্ধিলাভ করলে 
তা সিদ্ধার্থের সিদ্ধি নয়, আনন্দের সিদ্ধি। এ আনন্দ আরামের নামাস্তর নয়, ' 
আরামকে যাবার পালা শুনিষে এর আরম্ভ । এ আনন্দের খেলা হচ্ছে বীচা-মরা, 
লড়াই করা, ভাগ্ডাগড়া । এর খেলাই কাজ, আবার কাজই খেলা, এ বলে--. 
“ঘোরের যেমন খেল! তেমূনি যে কাজ. 
জানিস্নে কি ভাই 
ভাই কাজকে কু আমর! ন! ডরাই ৮ ৃ 
এ. আনন্দ তয়ডর জানে. না, ক্ষয়ক্ষতি মানে না। এই আনন্দ থেকেই: 
'ধবিমানি ভূতানি জায়স্তে? এই আম সম্ধল করেই 'জাতানি খীবন্তি- 
আর যার! শেষ চল! চলেছে তারাও এই আনন্দে 'অভিনংবিশভ্তি 1 :. ্ 
ফাল্মদীর আনন্-অতিব্যককির চারিটি গুর। প্র স্বুকি যা সংবা নাস 
সন্ধান -ভুতীয় সংশয় / চতুর্ধ আবিষ্কার বা পরম সিদ্ধি । ্ ৃ , 
সার? টা সুরে কোর হে নল 
ইত. 8৪ 





বন্য জলা সকলৎঘনত্ন 

উৎস উৎসারিত করেছেন তাতে মন এবং চোখ পলকহারা হয়ে যায় ॥ নন্ধাদের 
অক্কে উদ্দাম নির্ভাঁক যুব-হদয়ের *শুন্ত ব্যোম অপরিমাণ মন্তসম পান' করবাক় 
ইচ্ছাটা সংক্রামক হয়ে ওঠে, পঙ্গুদের মনেও খিরিলজ্ঘমের আশ! আগাতে 
থাকে। সংশয়ের অঙ্ক অবসাদের অতলে ডুবিয়ে ধরে, কাউকে মাথা তুলতে 
দেয় না। কিন্তু সংশয়ের অন্ধকার তেমন জমাট নয়; মেটারলিক্ষের “দৃষ্টিহারা' 
নাটকের অন্ধদের সংশয়ের মত এ দংশয় একেবারে কুলছারা নয় ঃ এ নাটকে 
দুষ্টিহারা! বাউল মনের মধ্যে আশার মণি-প্রদীপ জালিয়ে রেখেছে, তাই সংশয় 
এখানে হৃদয়কে একেবারে হতাশ ক'রে ফেলবার অবকাশ পায়নি। আরে! 
বোধ হয় যে, যে-কবি আনন্দলোকের সংবাদ পেয়েছেন তার কাছে সংশয় ছ্িনিসটা 
ঘর তেমন মারাত্মক রূপ ধারণ করতে পারে না। লংশয় তার কাছে মানুষের 
অধ্যাত্ম ইতিহাসের একটা কৌতুককর পরিচ্ছেদ মাত্র__বড় জোর একটা ছুঃস্প্ের 
' মত। ফাল্গনীর সংশয়ের অঙ্ক বোধহয় কতকট] সেইজন্ে। তেমন ঘনিয়ে উঠতে 
পারেনি । তাছাড়া এ যে নব-যৌবনের সংশয়, এ যে মেঘের ছায়া, বড়জোর শু. 
গ্রহণের ফিকা অন্ধকার--এ তো জমবার কথ নয়--এ তো স্থায়ীহবার কথা 
নয়-এর পিছনে তীত্র হাগ্ছেরপ্রচণ্ড রশ্রিচ্ছটা! যে সংহতহ'য়েরয়েছে-_ আশপাশ 
দিয়ে ঠিকরে বেরুচ্ছে। 

' এরপর হচ্ছে আবিষ্কারের অঙ্ক, এই অঙ্কে যার হাসি চন্দ্রের মত উজ্জল 
দেই যু যৌবনানন্দ নির্ভীক 'চন্দ্রহাসকে অন্ধ বাউলের ্রববিশ্বাস পাথেয় 
স্বরূপ দিয়ে, কবি দুর্গম পথে প্রেরণ করেছেন। সে গুহার ভিতর থেকে- 
যা চিরকালের অথচ চিরমুতন-_-তাকে আবিষ্কার করে এনেছে) নব-যৌবন 
দলের প্রতিজ! রেখেছে, মৃত্যুরহিত আনন্দরূপের জয়গান করেছে। 

কান্তনীর কবি সুরের আলোয় বাশি রাশি সৌন্দর্য কলাপের মত বিকাশ 
ক'রে অন্তরের আনন্দে চিরসত্যকে চিরমুন্দর ক'রে তুলেছেন । “ফান্তনী' বিশ্ব 
সাহিত্যের একটি মহামূল্য রত্ব। এর আদর জগতের সর্ধব্র হচ্ছে, হবে এবং 
হতে বাধ্য। কবির মানস-নরোবৰের কমলে-কামিনী ছাতী হয়তো! গিলতে 
পারবেন না, কারণ তা হলে অগৎ্. থেকে দিগগজ পণ্ডিত ছিঙনাগের বংশ 
লোপ হয়ে বাবে? হস্তী-বূর্ঘদের শু'ড় আম্ফালন এবং “খড়িগনঃ লান্বৃত্যম্” 
সুঙ্গভকর্শনি হ'য়ে পড়বে । কিন্ত যা করেছেন কা” অুলমীর, মিডিনির 
অধ নস সিডি বিয়েছেন। 


৯৬২ 


শত শট শপ শিশজপজ 


ঘরে-বাইরে 
যতীন্দ্রমোহন সিংহ 


এবার আমরা বিবাহিতা স্ত্রীর পরকীয় প্রেমাসক্তির বিষয়ে আলোচন! 
করিব। সৌভাগ্ের বিষয়, বঙ্কিমচন্্র তাহার একখান! উপন্যাসেও এইরূপ 
প্রমচিত্র অক্ষিত করিয়া তাহার লেখনী কলক্কিত করেন নাই। হয়ত তাহার 
ময় 000 2:05 ৪2৩ এই নীতি 18321002121 হয় নাই; অথবা তিনি 
নামাজের যথার্থ হিতাকাজ্ষী ছিলেন বলিয় এরূপ চিত্রাঙ্নে হস্তক্ষেপ করেন 
নাই। কবিবর শ্যার ববীন্দ্রণাথই এইরূপ চিত্রের পথপ্রদর্শক | তাহার 'নষ্- 
নীড় যখন “ভারত।'তে বাহির হইত, তখন আমার এক লমালোচক বন্ধু 
লিয়াছিলেন, এন্নূ্‌প উপন্যাস আমাদের কন্তা বা ভগিনাদিগের হস্তে দেওয়া 
নিতান্ত অবৈধ । এই 'নষ্ট-নীড়ে' যাহার অন্ুর দেখ! গিয়াছিল, “ঘরে-বাইরে 
টপন্াসে তাহার পূর্ণ বিকাশ। আবার রবীন্দ্রনাথের ননষ্ট-নীড়' ও চোখের 
াপি'র একটা মিলিত সংস্করণ বাহির হইযাছে-__তাহার নাম শ্রীযুক্ত শরৎচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “চরিত্রহীন । 

কবিবর রূবান্দ্রনাথের "ঘরে-বাইরে উপন্যাস এই নষ্টনীড়ে'র রান 
স্বরণ (10791 ০৫18০0.)। এই উপন্যাসে কবিবর 2: 0০1 27৮5 828৩ 
এই নীতির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। আমরা অতি সংক্ষেপে এই গ্রন্থথানি 
মনবন্ধে কিঞিৎ আলোচনা করিব । | 

নিথিলেশের এক সাবেকি আমলের রাছার ঘরে জস্ম। তিনিই এ বংশে 
প্রথম বুঁতিমত লেখাপড়া! শিখিয়া এম. এ পাশ করেন। আবার তাহার 
রী বিমলাকেও বিলাতা মেম রািয়! রীতিমত লেখাপড়া শিখাইয়াছেন। 


হষ্টব) $ রবীন্রনাথের “রে-বাইরে' উপন্তাস সম্থষধে এই আলোচমাটি বতীজামোহন সিংহ 
বির9ন প্রহীত “সাহিতোর স্বাস্থায়ক্ষ।' ন।মক পুন্তকের 'সাধবার প্রেম' (বিবাহের পরে জাত ) 
র্ষক অধ্যায় হইতে উদ্ভত হইয়াছে । এই প্রস্থ য়োদশ অধ্যায়ে বিত্ত । শেযোক অধ্যায়ে রবীন” 
াখের “নউ-নীড়' নাষক বড় গল্প ও 'ঘরে-বাহির িরিটিটারি সবার 
দযন্ধে সক আলোচন! জাছে। ্‌ 
ই লাগ & পদ কক কসর ফন এ হণ নর 


ইত ্ 


না মনে সানীর জি সমান অধিকার, সুতরাং 
.তাছের প্রেমের লনবন্ধও সমান। তাহার একাত্ত ইচ্ছা সরীকে বাহিরে বের 
করেন। কিন্ত সংসারের কর্রী তাহার পিতামহ যতদ্দিন জীবিত ছিলেন, 
ততদিন এ লঙ্বন্ধে বেঙ্গী উচ্চবাচ্য করিতে পাবেন নাই। সংসারে বিমলার 
ছুই বিধবা বড় জা ছিলেন-_তাহার মধ্যে সকলের বড়টি জপ তগ ব্রত 
উপবাস লইয়া থাকিতেন, . মধ্যমটির সে সব "ভড়ং ছিল না, বরং তাহার 
কথাবার্তায়, হাসিঠা্টায়, রঙ্গের বিকার ছিল। বিমল প্রথমে 'শ্বামীর ইচ্ছামত 
বাহিরে যাইতে অনিচ্ছুক ছিলেন। লে সম্বন্ধে তাহাদের এ মধ্যে এইরূপ 
কথাবার্তা হইয়াছিল-_ 

বিমলা বলিলেন,__“বাইরেতে আমার দরকার কি? ্াী বলিলেন, 
“তোমাকে বাইরের দরকার থাকৃতে পারে-_ আমি চাই, বাইরের মধ্যে তুনি 
আমাকে পাও, আমি তোমাকে পাই। এখানে আমাদের দেনা পাওনা বাকী 
আছে ।' বিমল বলিলেন,-_“কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমতি হ'ল কোথায় ?' 
স্বামী বলিলেন,_-'এখানে আমাকে দিয়ে তোমার-_সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে-_- 
তুমি ষে কাকে চাও তাও জান না, কাকে পেয়েচ তাও জান না । 


হইয়াছিল যে, রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচজ্রের কয়েকখানি উপন্যাস ও গল্প বাংলা সাহিত্যের বিশ্বন্ 
আবহাওয়াকে কলুধিত করিয়া! তুলিয়াছে। দে কারণ, 'সাহিত/-সম্পাদক হুরেশচন্্র সনাজপতির 
অনুরোধে ১৩২৭ সালের “দাহিত্য” পত্রিকায় তিনি “সাহিত্যের শ্বাস্থ্যরক্ষা” নামক একট 
নিবন্ধ রচনা! করেন। উক্ত নিবস্কাটই পরে পুন্তকাকারে (প্রকাশক : ভট্টাচার্য এও সঙ্গ, 
পৃ্ঠাসংখ্যা ১২৭, মূল্য ॥০) প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের ভূমিকা রচনা! করিয়া দেন ক্ষিতীন্ত- 
নাখ ঠাকুর । গ্রন্খানির উংসর্গপত্রে সাল তারিখ লিখিত আছে £ £ কুষনগর, ৩০শে ফান্ধন, ১৩২৮। 
“সাহিত্যের স্থাস্থারক্ষা” রচন! করিয়াই যতীন্রমোহন রবীন্রর-বিদুষণে ক্ষান্ত হন নাই। রবীন্র- 
নাঁথের “বিল, 'অচলায়তন' এবং “চতুরঙ্গ গ্রস্থাদির উপরও বথ্ই্ বিরুদ্ধ বন্ধরা প্রকাশ 
করিপাছিলেদ | দে-কালে রমাপ্রসাদ চন্দ “মাসিক বহুমতীতে ধারাবাহিকভাবে রবীন্রানাথের 
বিরুদ্ধে রিখিতে আরগ্ত করেন, উক্ত সময়েই “মাসিক বহষতী'তে ( ১৩৩৯, কান্িন) বতীক্র- 
সোহনের 'বিস্বকবির অনধিকার চর, শীর্ধক একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় । 
.. “্বরেবাইরে' ধারান্থাহিকভাবষে প্রথন প্রকাশিত হয় প্রমথ চৌদ্রী সম্পাদিত ত্র বর্ষের 
. শবুজগ রাতে ( ইবশাখ, ১৩২২) বহু সমন্তামুলক এই উপস্থাস ইংরেজী ১৯১৬ সাজে প্রথম 
গথাত্প্রকাশ , করে গ্রস্থাকারে । এই শ্রসথ বাকারা লা ইউ বীজ 
বিালুরগররগরারর। ্ 
ট ২%৪ 


অর্থাৎ, নিখিলেশের মতে তাহার হী ঘরের বাহিরে. গিয়া আর ঘশন 
পুরুষের লক্ষে প্রেমের যাচাই করিয়া যদি অবশেষে তাহার নিকটেই আবার 
কিরিয়। আসেন, তবেই তাহার সেই প্রেম. খাঁটি প্রেম হইবে. তবে কথ 
এই, কৈমাছ পুকুরে তেমন ।বাড়িতেছে না মনে করিয়া তাহাকে যি নদীতে 
ছাড়ি দেওয়া হয়, তবে দে আবার পুকুরে নাও ফিরিয়া আসিতে পারে। 
না! আসে না আসুক, সে বাড়িবে ত। যাহা হউক, “যাদৃশী ভাবনা যল্তু 
নিন্ধির্ভব্তী তাঘৃশী”-__বাজলা দেশে তখন স্বদ্বেশীর খুব ধুন পড়িয়াছিল? 
নিধিলেশের মনেও বিলক্ষণ দেশতক্তি ছিল। সেই কারণে তীহার এক 
স্বদেশ-সেবক বন্ধু সন্দীপ তাহাকে একেবারে পাইয়া বনিল। সে নিখিলেশের 
মাথায় হাত বুলাইয়৷ স্বাদেশিকতা৷ প্রচার করিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
থরচও চালাইতে লাগিল । অবশেষে সে প্রগরকার্য উপলক্ষে নিখিলেশের 
বাড়িতে উড়িয়া আদিয়। জুড়িয়া বসিল। সে এক বক্তৃতা করিয়া বিমলার 
শোণিতে আগুন ধর্গাইয়া দ্িল। বিমল! বক্তুতা শুনিতে শুনিতে চিকের 
বাহিরে মুখ বাহির করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন_-তাহার মনে 


এই প্রস্থ সন্ধে বিশ্বপতি চৌধুরী লিখিয়াছেন-_ 

“ঘরে-বাইরে যে আমাদের ভাল লাগে, সে চরিও বিশ্লেধণের নৈপুণোর জগ্তও নয়, ঘটন- 
বিস্তাসের কৌশলের অন্তও নয়, সে কেবল তার বুদ্ধিদীপ্ত, যুজিধর্মী, সৃতীক্ষ, শাণিত অথচ 
উচ্ছাসময় অপূর্ধ প্রকাশভঙ্গীর জন্ত।” __কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ | 

সুকুমার সেনের মতে 


প্যয়ে-বাইরের সমহ্ট! ঠিক বা'কু-সংঘর্ষ নয়, আনর্শ-সংঘৰও নয় । সব ব্ক্তির সধেই স্বৈধ 
থাকে, ইংরেজীতে বাহাকে বলে স্পিট পাসেনালিটি। এই ব্যভি-ঘৈধের সাংঘর্থ ই ঘরে- 
_স্বাইরের সমন্তা 1" বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস (৩য় খণ্ড) 
সেন মহাশর (িভেন্সনের ' 22০৩৩ 0০ উপন্যাসের সঙ্গে ঘরে-বাইরের বিশেষ রিনা 
কথ! উল্লেখ করিয়াছেন 
পরি্রঞ্ন সেন ডাহার "ওক্া্ণ ইনুর ইন্‌ বেলী নতেল' নামক রচনার সধ্ে ০ 
ডিন টি 385555 
ভীতুমার বন্দ্যোপাব্যার বণিরাছেন-_ ” সি 
বানর শালি সা পা খা 
বত নাবী. উপন্যাসের খারা | 


৮৬৯ পু 
ত £ ও 


2 রবীন্র-লাগরসংগষে 
হইল, “কালপুরুষের নক্ষত্রের মত সম্দীপবাবুর উদ্জ্প ছই চোখ আমার 
"সুখের উপর এসে পড়ল। কিন্তু আমার হুদ ছিল না। আমি কি তখন 
রাজবাটীর বউ ? আমি তখন বাংল! দেশের দমস্ত নারীর একমাত্র প্রতিনিধি-_ 
আর তিনি বাংলাদেশের বীর! বস্‌--অমনি .কেন্সা ফতে হইয়া, গেল। 
বিমল! লম্দীপকে নিজে উপস্থিত থাকিয়া খাওয়াইবার অভিপ্রায় স্বামীর নিকট 
ব্যক্ত করিলেন। অবশ্থ নিখিলও ইহাই চান। এই সুঞ্রে সন্দীপের সহিত 
বিমলার প্রত্যক্ষতাবে আলাপ পরিচয় হইল। সন্দীপও সুযোগ বুঝিয়া তাহার 
কথার বুকুনি দিতে লাগিল। “আব্দ আপনিই আমার কাছে "দেশের বাণী । 
এ আগুন ত আমি কোন পুরুষ্রে মধ্যে দেখিনি । না, না, লজ্জা করবেন 
মা--মিধ্য1! লঙ্জ। সক্কোচ বিনয়ের অনেক উপরে আপনার স্থান। আপনি 
আমাদের মৌচাকের মন্্ীরাণী-_-আমরা আপনাকেই চারিদিকে ঘিরে কাজ 
করব--সেই কাজের শক্তি আপনারই--সেই কাজের কেন্দ্র আপনিই ।' এই 
সকল চাটুবাক্যের ফল অবশ্তঠই ফলিল। নিখিল বিমলাকে লইয়া দার্জিলিঙ 
যাইতে চাহিল। বিমলা যাইতে স্বীকৃত হুইল না। সন্দীপ কি প্রকৃতির 
লোক তাহা তাহার নিজের কথায়ই প্রকাশ পায়--'আমি যা চাই, তা 
আমি খুবই চাই। তা আমি ছু'হাতে ক'রে চটকাব, ছুই পায়ে ক'রে দলব, সমস্ত 
গ্লান়ে তা মাখব, সমস্ত পেট ভরে তা খাব। চাইতে আমার লজ্জা! নেই, পেতে 
আমার সঙ্ষোচ নেই-'.আমি যা চাই ত। আমি সি্দ কেটে নিতে চাই? 
“যে শক্তিতে এই মেয়েদের পাওয়া যায়, সেইটেই হচ্ছে বারের শক্তি 
ইত্যাদি । এই প্রকৃতির সন্দীপের সহিত দেশের কথা লইয়া! বিমলার যতই 
পরামর্শ চলিতে লাগিল, ততই সে তাহার মায়াজালে হবিণীর মত জরড়াইয়। 
পড়িল। ক্রমে মন্দীপ তাহাকে বুঝাইতে লাগিল, পপ্রব্বতিকে বাল্ভব বলে 
স্বীকার কর! ও শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে মডার্ণ । প্রবৃত্তিকে লঙ্জ। করা, সংযমকে 
বড় জানাট। মভার্ণ নয় ।-_অবশেষে একদিন লন্দীপের মনে হুইল-_'বিমল যে 
আমার কামনার বিষয় হয়ে উঠেচে সে জন্যে আমার কোন মিথ্যে লক্ষা 
মেই। আমি যে স্পষ্ট দেখটি ও আমাকে চায়--ওই ত আমার শ্বকীয়া, 
আমি জানি ছু'বার তিনবার এমন এক একটা যুহুর্ত এলেচে যখন "আমি 
ছুটে গিয়ে বিমলার হাত চেপে ধরে তা'কে আমার বুকের উপর টেনে 
' 'আন্লে সেঞ্জকটি কথাও ব্লূতে পারত না $ কিন্ত লমগ্লট বয়ে যেতে দিয়েছি 1 
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এদিকে এসব দেখিয়া শুনিপা নিখিলেশের মনে কীছনি আরভ হইয়াছে। 
কিন্তু তিনি কান্নাকে জামল দিতে চান নাঁ_আর কিছু নাঁ-জীবনটাকে 
কেঁঘে তানিয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই তাঁল। ' বিমল যদি 
তোমার না হয় ত সে তোমার নয়ই, যতই চাপাচাপি রাগারাগি করবে, 
ততই এ কথাটা আরো বড় করে প্রমাণ হবে। বুক ফেটে যায় যে-.. 
তা" যাকৃ।.""বিমল ঘি বলে সে আমার স্ত্রী নয়, তা' হ'লে আমার 
সামাজিক স্ত্রী যেখানে থাকে আমি বিদ্বার হলুম--ঃ 

সন্দীপ একদিন বিমলার কাছে তাহার স্বদেশী কার্ষের অন্য পঞ্চাশ হাঙ্গার 
টাকা চাহিয়া! বসিল। বিমলা তাহাকে ন! বলিতে পারিল না। কিন্তু এত 
টাকা কোথা! হইতে দিবে? তাহার গয়না বিক্রয় করিয়া দিতে চাইল, 
সন্দীপ বলিল, লে হযে না, গয়না! এখন হাতে বাখিতে হইবে, তোমার 
স্বামীর টাকা থেকে দ্বাও। যখন দেশের প্রয়োজন হয়েছে, তখন এ টাকা 
নিখিলেশ দেশের কাছ থেকে চুরি কবে রেখেছে। বন্দে মাতরং এই মন্ত্রে 
লোহার দিন্দুকের দরদ্ধা খুলবে । বল, বন্দে মাতরং--বিমলাও বলিল বন্দে 
মাতরং। কিন্ত সন্দীপ অবশেষে তাহার পঞ্চাশ হাজারের দাবী পাঁচ হাজারে 
কমাইয়া আনিল। মহিষমর্দিনীর পূজার ওন্য এই টাকার এখনই দরকার । 
তাহার উদ্দীপনা পূর্ণ বক্ত তায় মুগ্ধ হইয়া বিমলাই সেই টাক! দিতে প্রতিশ্রুত 
হইল। 

কিন্ত মে এই পাঁচ হাজারও কোথায় পাইবে? তাহাদের শোবার খরের 
পাশে একটা ছোট কুঠরিতে লোহার সিন্দুকে নিখিল তাহার বড় ও মে 
ভাজের বাৎসরিক প্রণামীর ন্ত ছয় হাদ্ার টাক। মজুত রাখিয়াছিল। 
বিমল নিখিলের পকেট হইতে সেই লোহার দিন্দুকের চাবি সংগ্রহ করিয়া 
সেই ছয় হাজার টাকার গিনি চুরি করিল এবং পরদিন তাহা সন্দীপের 
হাতে দ্িল। ইহাই বিমলার প্রেম-যজের পূরণাহতি--অথবা! স্থদেশ-লেবা- 
ব্রতের দক্ষিণ] ৷ | 

এই কার্ধ করার পর বিমলার মনে ঘোর আত্মগানি উপস্থিত হইল। 
অনূল্য নামে সন্দীপের একটি চেলা ছিল, সে বিমলাকে দিদি বলিয়া ডাকিত। 
বিমল! . তাহাকে নিজের গহনার বাক্ন নিয়া বলিল, যে কপেই হউক এই 
হা বি কমি আমাকে ছয় হাজার টাকা. কালই জামিয়া নেও । 


২৬৭ 


রবাজ-্লাগরনংগনে 


আ্মমূল্য সেই গহনার বাকৃস. লইয়া তাহার তোরজের মধ্যে রাখল, সে 
কিছুতেই গয়না বিক্রয় করিবে না। লে নিখিলের এক কাছারী নুট' করিয়। 
ছয় হাজার টাকা আনিয়া বিমলাকে দিতে গিয়া দ্বেখিল লম্দীপ লেই গয়নার 
বাকুদ চুরি করিয়া আনিয়া বিমলাকে দিতেছে । সন্দীপ বলিল, একক্ষীরানী, 
এ গয়না আঙ্ধ আমি নেব বলে আসিনি--তোমাকে দেব বলেই এসেছিলুম। 
কিন্তু অমোর জিনিস যে তুমি অমূল্যর হাত থেকে নেবে সেই অস্ায 
নিবারণ করবার জগ্তেই প্রথমে এ বাকৃসে আনার দাবী স্পষ্ট ক'রে 
তোমাকে দিয়ে বলয়ে নিলুম। এখন আমার এই জিনিস তোমাকে আমি 
দান করচি--এই রইল। অমূল্য সেই ছয় হাজার টাকার নোট দিতে 
চাহিলে, বিমল! তাহ! ফিরাইয় দিয়া বলিল--এ টাকা যেখান থেকে আনিয়াছ 
সেখানে রাখিয়া আইস। অমূল্য বলিল-_সে বড় শক্ত কথা-_-নে প্রথমে 
সন্দীপের নিকট থেকে সেই গিনিগুলি ফেরত আনিতে চেষ্ট। করিয়াছিল, 
[কত্ত সন্দীপ তাহা কোথায় লুকাইয়। রাখিয়াছে-_অগত্যা তাহাকে অন্ত উপায়ে 
এই ছয় হাজার টাকা লংগ্রহ করিতে হইল-_'দিদি তোমার কাছে এলুম 
বলেই ত ওকে চিন্তে পেরেছি-_দিদি ওর মন্ত্র একেবারে ছুটে গেচে- 
তুমিই ছুটিয়ে দিপ্নেচ।* বিমল! বলিল--“ভাই আমার, আমার জীবন সার্থক 
হয়েচে। কিন্তু অমূল্য এখনও বাকী আছে। শুধু মায়! কাটালে হবে না, 
যে কালি মেখেচি সে ধুয়ে ফেলতে হবে ।ঃ 
সন্দীপ বিমলার সঙ্গে কথা কহিতেছে এই সময়ে নিখিল আসিয়া সব্দীপকে 
রলিল, “কাশ কলকাতায় যাচ্ছি, তোমাকে যেতে হুবে। লন্দীপ বলিল, 
“কেন ,বল দেখি, আমি কি তোমার অন্ুচর নাকি ?' “আচ্ছা তুমিই কলকাতাক়্ 
চল, আমিই তোমার অনুচর হব।' “কলকাতায় আমার কাক্গ নেই।, 
“মেই জন্তেই ত কলকাতা যাওয়া তোমার দরকার। এখানে তোমার বড্ড 
বেশী কাজ ।' 'আমি ত নড়চিনে। “তা হ'লে তোমাকে নাড়াতে হবে।' 
জোর %'--থা জোর ।-_ “আচ্ছা বেশ নড়ব।' ইছার পরে সন্দীপ বিমলপাকে 
জখোধন করিয়া এক লঙ্কা বজ্তা ঝাড়িল 'মক্ষীরানী, আমি তোমাকে বন্দনা 
ফরি-_আমি তোমারই বন্দনা করতে চন্্ম__ তোমাকে হেখার পর খেকে 
আমার মন বল হয়ে গেচে_বন্দে মাতরং নয়, বন্দে প্রিয়াং' বন্ধে মোহিনীং 
না আমাহের রঙা করেন--প্রির! আমাদের বিনাশ বরেন_বড় সুন্দর 


লে বিনাশ ।--মাতার ফিস. আছ নেই-_প্রিযা, প্রিয়া. প্রিয়া,--দেবতা ক্রস 
ধর্ম সত্য লব তুমি তুচ্ছ করে দবিয়েচ, পৃথিবীর আর সমস্ত ল্য আছ ছায়া 
নিয়ম সংঘমের সমস্ত বন্ধন আজ ছিন্' ইত্যাছি। 

বড়ই আশ্চর্ষের বিষক্র, বিমল| আবার এই কথার ছটায় ৬ 
মনে বলিতে লাগিল, “যাকে ছাই বলে দেখেছিলুম তার মধ্যে থেকে আগুন 
জলে উঠেচে। একেবারে খাঁটি আগুন তাতে কোন সঙ্দেহ নেই-_-আধ ঘণ্টা 
আগেই আমি মনে মনে ভাবছিলুম এই মান্ঘটাকে একদিন রাজা ব'লে 
ভ্রম হয়েছিল বটে কিন্তু এ যাত্রার দলের রাজা, তা নয়-_তা নয়-_যাহ্ার 
দলের পোবাকের মধ্যেও রাজ] লুকিয়ে থেকে বায়'--_ইত্যাদি। আরও আশ্চর্যের 
বিষয় এই, নিখিল চুপ করিয়া! দীড়াইয়া -থাকিয়া সন্দীপের এই প্রিয়ার 
বক্তুতা শুনিতে লাগিল। আর কেহ হুইলে তখনই সম্দীপকে পদাখাতে 
বিতাড়িত হইতে হইত । 

যাহ। হউক, সন্দীপ, অবশেষে বিদায় নিতে নিতে বলিল, 'দেবী আজ: 
আমার এই বিদ্বায়ের মধ্যেই তোমার বন্দন! সব চেয়ে বড় হু'য়ে উঠল। 
দেবী আমিও আদ্র তোমাকে যুক্তি দ্িনুম । আমার মাটির মন্দিরে তোমাকে 
ধরছিল না--এ মন্দির প্রত্যেক পলকে পলকে ভাঙ্গবে ভাঙ্গবে করছিল। 
আজ তোমার বড় মুতিতে বড় মন্দিরে পুজা করতে চন্তুম।” বিমল! তাহার 
গয়নার বাকৃস টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া! ধরিয়া সন্দীপকে বলিল, “আমার 
এই গয়না আমি তোমার হাতে দিয়ে যাকে দিলুম তার চরণে তুমি পৌঁছে 
দিয়ো । নিখিল চুপ করিয়া বুহিল, সন্দীপ বাহির হইয়া চলিয়া! গেল। 
কিছুদিন হইতে বিমলার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহদ্ধে কথাবার্তা কওয়ার প্রণালীটা 
বন্ধ হইয়া গ্রিয়াছিল। ম্বামী পৃথক ঘরে শুইতেন। সেদিন লোকজনকে 
খাওয়াইতে অনেক খ্বাত্রি হইয়া গেল। বিমলার ইচ্ছা হইল তাহার সেই 
ঘন্সস্তিখিতে শ্বামীর পায়ের ধুলা সে লইবে। শোবার ঘরে গিয়া! দেখিল 
স্বামী অকাতরে ঘুমাইতেছেন। খুব সাবধানে মশারি একটুখানি খুলিয়া তাহার 
পাঞ্জের কাছে আনতে আস্তে মাধ! বাখল। শরে পশ্চিমের বারান্দায় পিক! 
মাটির উপর উপুড় হইয়া গুইয়া কাদিতে লাগিল, একটা কোনে [যা 
কোথাও খেকে চাই, একটা কোনো! আশ্রয়, একটু ক্ষমার আঙ্চাস, একটা 
শন জাখান বে নব: সুর হইতে পা দিন রর নি 


রবীন্দ্র-সাগরসংগষে 


রাত ধর্না দিয়ে পড়ে থাকৃব- প্রভু আমি খাব না। আমি জল স্পর্শ 
করব না, যতক্ষণ না তোমার আশীর্বাদ এসে পৌছয়। তাহার প্রার্থন! 
মিথ্যা হইল না। তাহার স্বামী শিয়রের কাছে আসিয়া বসিলেন, সে বুকেরু 
মধ্যে স্বামীর পা চাপিয়া ধরিল, তিনি আন্তে আভ্তে তাহার মাথায় হান 
বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । 

ইহার পরে বিমলার মেই সি্কুক হইতে ছয় হাক্জার টাকা চুরি ধরা 
পড়ল। সেই ফিন্দুকের চাবির খোঁজ হইতেই বিমল! আসিয়া নিখিলকে 
বলিল, “চাবি আমার কাছে আছে, আনি চাবি দিয়া সিন্দুক খুলিয়া টাকা 
বাছির করিয়া নিয়া সম্দ'পকে দিয়াছি।, কিসে খণ্চ করিয়াছে, তাহা বলিল 
না, নিখিলও তাহা জানিতে চাহিল না, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে এই ছয় 
হাঙ্জার টাকার সহিত সই ছয় হাজার টাকা ডাকাতির যে যোগ আছে, তাহা 
বুঝিতে পারিল | তখন নিখিলের মনে হইল--'বিশলা আমার নিকট হইতে তফাৎ 
হইয়! পড়িয়াছে, তাঁহার কারণ বিমল যা' পারত ত+ আমার চাপে উপরে ফুটে 
উঠতে পাবে নি বলেই নীচের তল থেকে রুদ্ধ জ্জীবনের তল থেকে রুদ্ধ জ বনে 
ঘর্ষণে বাধ ক্ষরিয়ে ফলেচে । এহ ছয় হাজার টাকা ওকে চুরি ক'রে নিতে 
হয়েছে_ আমার সঙ্গেও স্পষ্ট ব্যবহার করতে পারেনি, কেনন! ও বুঝোছে 
এক জায়গায় আমি "প্র থেকে প্রবলরূপে পুথক । সরল মানষকেও আমর 
কপট ক'রে তুলি। আনরা সহধশমিণীকে গড়তে গিয়ে স্ত্রীকে বিকৃত করি? 
শোবার ঘরে বিছানার উপর বসিয়া নাখল এইরূপ ভাবিতেন্ছিল--তখন 
বিমল! দরজার কাছে আপিয় আবার ফিরিয়া যাইতেছিল, নিখিল তাহাকে 
ধরিয়া ঘরের মধ্যে আনিতেই ৬স থেজের উপর পড়িয়া কাদিতে লাগিল । 
নিখিল তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া নেবার চেষ্টা করিল। সে একটু 
জোরে হাত ছাড়াইয়া নিয়ে হাটু গেড়ে নিখিলেব পায়ের উপর মাথা! ঠেকিসে 
প্রণাম করতে লাগল । নিখিল প1 সরিয়ে নিতেই সে তাহার পা জড়িষে 
ধরে বলল, 'না, না, না, তোমার পা সরিয়ে নিয়ো না-_ আমাকে পুজে!| 
করতে দিও ।" 

আখ্যায়িকা৷ এখানেই একপ্রকার শেষ হইল । ইহার পরে যাহা আছে, 
তাহা আমাদের না শুনিলেও চলে। নিখিল কলিকাতায় যাওয়ার উদ্যোগ 
করিতেছিল, এমন সময় খবর আমিল স্বদেশী দলের বিরুদ্ধে মুসলমানের দল 

২৭৯ 


ঘরে-বাইরে 
ক্ষেপিয়া উঠিয়া লুটপাট করিতেছে ও স্ত্রীলোকদিগের ধর্ম নষ্ট করিতেছে। 
নিখিল তাহ! শুনিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া যুদ্ধ করিতে গেল, কাহারও বাধা 
মানিল না। রাত্রি ঘশটার সময় সে আহত হইয়া ফিরিল, সঙ্গে সঙ্গে 
অমূলার ম্বৃতর্দেহও আসিল । 

রবীন্দ্রনাথের এই উপন্তাসখানির অনেক অনুকুল ও প্রতিকূল সমালোচন! 
হইয়াছে । কেহ কেহ ইহাতে তাহার আর্টের পরাকাষ্ঠ। দেখিতে পাইয়াছেন, 
কেহ বা এটাকে 511৩8০:5 (বরুূপক ) মনে করিয়া ইহার আধ্যাত্মিক ব্যাখা! 
কগিয়াছেন, আবার কেহ বা অনেক গালি দ্িয়াছেন। আমরা ভয়ে তঙষে 
ছই চারটি কথা বলিব। আমাদের স্প্ষ দৃষ্টির একাস্ত অভাব, নিতাস্ত 
স্থুল দৃষ্টিতে, সাধারণ জ্ঞান হইতে যাহা বুঝিতে পারি, তাহাই বলিব। 

আর্ট স্বভাবের অবিকল নকল হইবে না--সত্য, কিন্তু আর্টকে স্বভাবের অনু- 
গানী হইরা চলিতে হইবে; নচেৎ কবির সৃষ্ট নরনারা কিস্তৃত-কিমাকাৰ 
ধারণ করে । একজন চিত্রকর একটা মান্ষের ছবি আকিতে আবম্ত করিয়া 
যব তাহা ছুই হাতের প.রবঙ্তে চাও হাত লাগান, তবে সে দেবতা 
ইবে-নর দানব হইবে- মানুষ হইবে না। এই গ্রন্থে শিখিল, বিমলা ও 
সন'প ইহ।প কেহই মান্ষ হয় নাই। কাবশ্রেষ্ঠ মাঘ শিশুগালকে রাবণের 
সব্তার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, এই সন্দীপও আনাদের নিকট সেই 
পাবপণের একটি ক্ষুদ্র আবতার বালা মনে হয়। হউক তাহাতে দোষ নাই--- 
কিন্তু এশ্দুর পাশবতা, এতদূর নিললজ্জতা, এওদুর্ কাপুরুখতা প্রকৃত মাষে 
কখনও সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না,সন্দীপ 'প্রকৃতহ একটা দানব বা 
রাক্ষম। এই কারণেই কবিবর তাতার মুখ দিয়া সীতাদেবীর গ্লানিকর 
একটা কথা বাহির করয়াছেন, যে জন্ত অনেকে রবান্দ্রনাথকে গালি দিয়াছেন । 
সন্দীপ বলিতেছে-_ 

'যে বাবণকে আমি ল্ামায়ণের প্রধান নায়ক বলে" শ্রদ্ধা করি, সেও 
এমনি করেই মরেছিল। ( অর্থাৎ নিঃসঙ্ষে'তে বল-প্র কাশ না করে) সীতাকে 
আপনার অস্তংপুরে না এনে সে অশোকবনে রেখেছিল---্সতএব বীরের 
অন্তরের মধ্যে এ এক জায়গায় একটু যে কাচা সন্কেচে ছিল, তারই জন্তে 
সমস্ত লকঙ্কাকাগুডটা একেবারে ব্যর্থ ভয়ে গেল। এই ই না থাকলে 
সীতা আপন সতী নাম ঘ্ৃণ্চয়ে রাবণকে বরুত ॥ 

২৭১ 


রবীজ্র-নাগিরদংগসে . 


রিনি ব্রার ভগ চনত শির উঠিল) 
কিন্তু ববীন্্রনাথ তাহার জাতীয় সংস্কার হইতে এতদুর গুক্ত হইয়াছেন ষে, 
'কবলীলাক্রমে তাহার নিজের মনে এইরূপ ভাবের কল্পন! করিয়া কলম রিয়া 
তাহ! লিবিয়াছেন। কবিকে অবশ্ঠই ভালমন্দ সব বিষয়ের কল্পনা! করিয়া 
লিখিতে হয়। তিনি সন্দীপের যে চরিত্রাঙ্ষন করিয়াছেন, তাহার মুখে, 
অবশ্ত এ কথা খুবই মানায়*-_কিন্তু পূর্বে বলিয়াছি কাব্যের মধ্যে কবির 
নিজের ছাপও কিছু কিছু পড়ে, তাহা না হইলে চিত্র (কবল ফটোগ্রাফ 
হইয়া! দাড়ায় । মাইকেল নাকি তাহার মেঘনাদবধে রাম ও 'লক্ণকে নিতান্ 
হীন করিয়া আমাদের জাতীয় গৌরব নষ্ঈ করিয়াছেন। এই অন্য শ্বয়ং ববীন্্র- 
নাথই মাইকেলকে এইরূপ ভাবে দুষিয়াছেন, “মহৎ চরিত্র যদি নিজে সৃষ্টি 
করিতে ন! পারিলেন, তবে কবি কোন্‌ মহৎ কল্পনার বশবর্তা হইয়া অন্যের 
স্ষ্ট মহৎ চরিত্র বিনাশ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন? কবি বলেন-_-ণু 09279৩ 
জুংএ্ত। 220. 1719 £90516--সেটা! বড় যশের কথা নহে। তাহা হইতে এই 
প্রমাণ হয় যে, তিনি মহাকাব্য রচনার ' যোগ্য কবি নহেন।৮ আনরাও 
এখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্থুর মিলাইয়া বলিতে পারি, মাইকেল যেটুকু 
বাকী রাধিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সন্দীপ চরিত্রের মধ্য দিয়া, সীতার চবিত্র 
খর্ধ করিয়া তাহ! শেষ করিয় দিলেন । থাক সে কথা, লর্মীপ নিজেই রাবণের 
অবতার, কাজেই রাবণের সহিত তাহার যথার্থ সহান্ষভূতি আছে। নে সময় 
বুঝিয়া বিমলাকে হরণ করিল না কেন, সেজন্ত অনুতাপ করিতেছে, কিন্ত 
নিখিলও মানুষ, মে কোন্‌ প্রাণে সন্দীপকে এইরূপ সুযোগ দিল। স্বয়ং 
_খামচজ্্র যিনি বিষুটর অবতার বলিয়া! পৃজিত, তিনি পর্যস্ত রাবণকে ক্ষমা 
করিতে পারিলেন না__নিথিল কোন্‌ প্রাণে শ্বয়ং মধ্যস্থ হইয়া দিনের পর 
দিন বিমলার এই অধঃপতনে সাহায্য করিল? একজন এম. এ পাশ করা 
শিক্ষিত স্বানীর পক্ষে ইহা কি স্বাভাবিক? হয়ত স্ত্রীকে পরপুক্লুষের সঙ্গে 


* কোনে! পৃহন্থ নিতাজ সর্ব্াস্ত ন। হইলে 'লগ্দীর কোটার" পুরুতানুক্রষে রক্ষিত হবর্ণমু্জ! খরচ 
করিঘার জন্ত বাহির করে না) সাহিত্যসঘাট রবীন্রনাথ ভাবরাজ্যে কি এতদূর ছরিত্র হই" 
ছিলেন ?. আবার কোনে ব্যক্তি নিতান্ত বিপদে না পড়িলে নিজের পিতাষাভার প্রতি 
ফলহায়োপ' করে না। রবীত্রানাথ এরূপ কোন্‌ বিপষে পড়িয্াছিলেন ? ভিনি বিখকবি 
হইছে বলিয়া কি জাতীর ভাবের কোন বার ধারেন না। 

রঃ | বক 


ঘরে-বাইরে 


মিশিতে দিয়া তাছার মঙ্গস্যত্থ ফুটাইয়! তোলার একটা খেয়াল তাহার মাখার 
মধ্যে ঢুকিয়াছিল ; কিন্তু নিখিল ত একেবারে পাগল হয় নাই, সে সন্দপের 
সঙ্গে স্বদেশী ব্যাপার লইয়া যে সকল তর্ক করিয়াছে, তাহাতে তাহাকে ধীর 
তির লোক বলিয়াই ত মনে হয়; নেই নিখিল বিমলার অধঃপতনের 
দৃচনায় তাহাকে থামাইল না কেন? কাপুরুষের মত নিজে কাদিয় কাদিয়। 
বুক তাসাইয়া না দিয়া একটু শক্ত কঠোর হইয়া সন্দীপকে আগেই তাড়াইল 
নাকেন? আর মধ্যে মনুত্তত্ব ফুটিয়ে তোলা ত একটা ০৮৩০:/--€কান্‌ 
তিস্থ ব্যক্তি সেই ১০০২ নিজের আ্্রীব উপর ৩3১520৩৮ করিতে 
বসিয়া তাহাকে রাজবাণী হইতে পথের কাঙ্গালিনী করিতে পারে? যেসকল 
ডাক্তার গঁধধ লইয়া ৩2১৩::2৩77 করেন, তাহারা প্রায়ই ইতর প্রামীর 
শরারের উপরেই করিয়া থাকেন। সংসারে একপ মূর্খ কয়জন আছে, যে 
নিজের জ্্ীর শরীরে রোগের শ্ছচনা দেখিয়া! তাহা গুঁবধ প্রয়োগে বন্ধ করিতে 
চেষ্টা না করিয়া, রোগের হাতে স্ত্রীকে ছাড়িয়া দিয়া তানালা দেখে যে, 
তাহার স্ত্রীর শরীর রোগের সহিত বুদ্ধ করিয়া তাহার বল বাড়াইতে পারে 
কিনা? ক্ুতরাং কবির এই যে ৩৪, তাহা কখনও অন্ুভূতিমূলক নহে, 
ইহা আকাশকুন্থমের মত কল্পনা । :০15০5-এর সেই আটের সংজা 
'অন্ুসারে এইরূপ তাকাশকুক্ম-কল্পন! প্রকৃত আর্ট নহে। 
নিখিলের ন্যায় বিমলাও ন্ুশিক্ষিতা রমণী । তাহার যেরূপ গভীর বিদ্যা, 
ভাহাতে তাহার নিকট কি আমরা একটু সাধারণ বৈষয়িক জ্ঞান--একটু 
ও000002 ৪৩৩ আশা! করিতে পারি নাথ অবশ্ত প্রবৃত্তির তাড়নাকস-_- 
তনেকেই হিতাহিতজ্ঞান-বজিত হয়-স্দএমন কি ০020:08015 55795-ও সব সমক্ষে 
থাকে না। কিন্তু কবি তাহার মনের ষেবপ বিশ্গেষণ করিয়াছেন, ভাহাতে 
দে প্রথম হইতেই ত উদ্দাম প্রবৃত্তির বশীভূত হয় নাই, প্রথম 
অবস্থায় ত তাহার ভালমন্দ, হিতাহিত-জ্ঞান ছিল। তবে তাহার মত, 
শিক্ষতা রমণী প্রথম হইতেই সমন্দীপের চাটুবাক্যে কেন আত্মহারা হইল ? 
সন্দীপ যেই তাহাকে বলিল, “তুমি বঙ্গের ব্লানী; তুমি বঙ্গরমণীর একমাজ, 
প্রতিনিধি, তুমি থেবী' অমনি সে গপিয়া গেল কেন? কেবল গলিম্! যাওয়া 
তাহার শ্বামীকে ভুলিয়া সন্দীপকে একেবারে আত্মনমর্পণ করিয়া বসিল, 


ঘন কি খন সন্দীপকে মন্দ লোক বলিয়! বুঝিল, তখনও তাহার 
১৬ ইত 


রবীজ্র-লাগরসংগঞ্ষে 


চরিতা” করিবার জন্য নিজে চুরি পর্যস্ত করিল! অবশ্ত এন্সপ রম 
দেখা যায়, যাহার! স্বামীর টাক! চুরি করিয়া লইয়া পরপুরুষের সঙ্গে বাহির 
হইয়া যায়। কিন্ত তাহাদের সঙ্গে বিমলার তুলনা হয় না। বিমলাকে 
কবি ভিন্ন আবহাওয়ার মধ্যে স্থাপন করিয়াছেন, তাহার প্রক্ষে সন্দীপের 
কথার ছটায় মুগ্ধ (830775650 ) হইয়! এতটা অধোগামী হওয়া নিতান্ত 
অস্বাভাবিক বোধ হয়। সুতরাং বিমলার চরিত্রও আকাশকুসুমের স্তাক্ক 
অবাস্তব, এখানেও কবির আর্ট বিফল হইয়াছে। | 

এইরূপে আমর! দেখিলাম, এই উপন্যাসের যে তিনটি প্রধান চরিত্রকে 
অবলম্বন করিয়া কবি তাহার মায়াজাল. বিস্তার করিয়াছেন, তাহার তিনটিই 
নিতান্ত অস্বাভাবিক । কাজেই তাহারা কেহই আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ 
করিতে পারে না। লন্দীপের স্ায় অতিমান্থুষ (889৩7 10202 ) দানব 
লইয়া! পুরাণ রচনা চলে, কিন্তু উপন্তাস রচন] ব্যর্থ হয়। সেই পুরাণের 
দেবতা হইবেন শীতলা, কারণ তাহার মধ্যে সংক্রামক রোগের বীজ লুক্কারিত 
এবং নিখিল হইতেছে তাহার বাহন। বিমলা সুশিক্ষিতা যুবতী হইয়া 
নিতাস্ত শিশু। শিশুকে রাস্তায় পাইয়া যর্দি কোন লোক তাহার হাতের 
মোয়া কাড়িয়া লয়, তখন আমরা সেই শিশুর দোষ দিই না, দোষ দিই 
তাহার বাপ-মায়ের। সেই শিশুর কান্না! দেখিয়া আনাদের দয়া হয় না, বরং 
তাহার স্থষ্টিকতার উপরে রাগ হয়। 

কেহ হয়ত বলিবেন, এই উপন্তাসখানির কল1-কৌশল অতি সুক্। 
আমাদের ন্যায় স্ুলবুদ্ধি লোকের বোধগম্য নহে। তাহা হইলে কেবল দেই 
কারণেই ইহাতে আর্টের অভাব বলিতে হইবে। কারণ টলঞ্য়ের সুত্র 
অন্লারে যে কাব্য অধিকাংশ পাঠকের মনে কবির হৃদয়ের অনুভূতি সংক্রা 
মিত করিতে না পারে, তাহাতে যথার্থ আর্ট নাই। (4৮০ ৩] 
৩৮৮ 02৮ 00100 ০৮০৮ 00৩, 110৮ 005 2100052 2750 ৬৮105 006 
818003৩৩ 5/0৮10 106 ৩7606 22৮ ) 

এই কাব্যে মানসিক ভাব বিশ্লেষণের চুড়ান্ত ছড়াছড়ি, ইহার আখ্যায়িকা 
গ্রন্থকার নিজের কথায় ব্যক্ত না করিয়া পাক্রপাত্রীদ্দের আত্মকথার ছার! 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে ক্রমাগত নিখিল, বিমলা ও সন্দীপের 108 
১১০০০০০০০০১ পাঠকের চিত্বে' বিরক্তি উৎপাদন করে। সময় সয় 

২৭৪ 


ঘরে-বাইরে 


তাহাদের পৃতিগন্ধময় ভাবের বিশ্লেষণ ঘার! পাঠকপাঠিকার মনে ত্বণার উত্তেক 
হয়। তখন মনে 'হয় যেন এই তিন ব্যক্তি তাহাদের পেটের নাভূনছড়ি 
বাহির করিয়৷ ক্রমাগত চটকাইতেছে, এবং তাহার হূর্গন্ধে চতুর্দিকের আব- 
হাওয়! ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

কবি অবশ্ই স্কুলমাষ্টারী করিতে বসেন নাই এবং তাহার নিকট আমর! 
কোন উচ্চ শিক্ষার আশা করি না। কিন্তু এই পৃতিগন্ধময় কাব্য রচনা 
'করিয়া সমাজের নৈতিক বায়ু (702075] ৪2200597867 ) কলুষিত করিবার 
তাহার কোন অধিকার আছে কিন! ইহাই সুধীগণের বিবেচ্য |* 


* “সাহিত্যের শ্বাস্থযরক্ষা'্ম অন্যান্য যে সকল চরিত্র সম্বন্ধে আলোচন! আছে সেগুলি হইতেছে, বন্ধিম- 


চত্রের “চম্রশেখর'-এর শৈবলিলী, “বিষবৃক্ষে'র কুন্দনন্দিনী ও “কৃষ্কান্তের উইল'-এর রোহিণী; এবং 
শরৎচল্ের 'দেবদান'-এর পার্বতী, “স্বামী'র সৌদামিনী ও “ভ্রীকান্ত'র রাজলগ্হী ও অভয়] | 


১ 


বলাকা 
স্বরেজ্জনাথ দাসগপ্ত 


বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক ছুই একজন বন্ধুর সহিত যখনই আলাপ ও 
আলোচনার সুযোগ হইয়াছে তখনই শুনিয়াছি যে রবীন্দ্রনাথের 'বলাকা' কাব্য 
অনেকাংশে ছুর্বোধ এবং ববীন্দ্র-সাহিত্য্যে তাহার স্থান কোথায় তাহ! নির্দেশ 
কর! কঠিন। একদিন ববীন্দ্রনাথকে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ক্লাদে যখন পাওয়া 
শিয়াছিল তখন তাহাকেও এই প্রশ্ন করা হইয়াছিল। কবি তাহার উত্তরে 
ঠাহার সুললিত কণ্ঠে 'বলাকা'র কয়েকটি কবিতা পড়িয়া শুনান। 'বলাকা'় 
তিনি যাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা তিনি 'বলাকা'র কবিতাগুলির মধ্যে 
ঘেরূপ সুস্পষ্টভাবে বলিয়াছেন তাহা অপেক্ষা স্পষ্ট সরল গদ্যে তাহা বুঝান 
সম্ভব নয়, ইহাই বোধহয় কবির ব্যঞ্জনা। অধ্যাপক বন্ধুরা আমাকেও মধ্যে 
মধ্যে এই সব্বন্ধে কিছু কিছু বলিতে অন্গরোধ করিয়াছেন। বখন যতটুকু 
সুযোগ পাইয়াছি বলিতে চেষ্ট। করিয়াছি। আব এই প্রবন্ধে 'বলাকা” নন্বন্ধে 
মোটামুটি একটু আলোচনা করিব। কবির মর্মকথা উদৃঘাটন করিতে পারিব 
কিনা জানি না। তবে আমি নিজে যতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়া! মনে 
করি তাহাই বলিতে চেষ্টা করিব। 

“বলাকা, গ্রস্থখানি ৪৬টি পৃথক পুথক কবিতার সঞ্চয়ন। ইহাদের মধ্যে 
কবি প্রথন আটা কবিতার নাম দিয়াছেন, তাহার পর নাম দেন নাই। 
নাম দিলে নাম দেওয়া যাইত না--এমন কথ! বল! যায় না; তবে হয়ত 
তাহার্দের সমষ্টিগত তাৎপধটি ক্ষু্ হইত, একথা মনে করিলে দোষ হয় না। 
'বলাকা।' নাএটির সহিত নংস্কত সাহিত্যে আমরা সুপরিচিত। বলাকারা 


জষ্ুব্য £ 'বলাকা' ১৩২৩ সালে ( ইং ১৯১৬ ) প্রথম খ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । এই বৎসরটি 
কবির বিবিধ গ্রন্থ-প্রকাশের দিক হইতেও অন্যতম উল্লেখযোগ্য বদর । এই বৎসর 'শা্তি- 
নিকেতন" (১৫-১৭ ভাগ) ভাষণ, 'ফাল্সনী' নাটক, শ্রে-বাইরে' উপন্যাস, “সর প্রবন্ধ 
“পরিচয় পরব, 'বলাকা' কবিতা, “চতুরঙ্গ উপন্যাস ও 'গৃল্পসপ্তক' প্রকাশিত হয়। 
সববীন্দ্রনাথের কাব)গ্রহগ্চলির ষধে; “বলাকা'র একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 'গীতাঞলি'র পর 
“বলাকা এক বিশেষ ভাঁব-সংক্রদণ পরিলক্ষিত হয়। এই রস্থে মুত দযূহ কবিভাগুলিই বিডি 
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বলাকা 


যখন আকাশে আবন্ধমালা! হুয়া চুলিতে ছুলিতে . ব্যোমমার্গে মানসসরোববের 
দিকে উভভীন হয়, তখন তাহাদের প্রত্যেকের পৃথক ও স্বতন্ত্র মৃতি আমাধের 
কাছে তেমন প্রতিভাত হয় না, যেমন প্রতিভাত হয় তাহাদের গতিভঙ্গী, 
গ্রতিচ্ছন্দ। বলাকার কবিতাগুলির প্রত্যেকটির হয়ত একটি স্বতন্ত্র তাৎপধ 
আছে, কিন্তু তাহা অপেক্ষাও তাহাদের ফলগুলিকে লইয়া আরও একটি স্বতন্ত 
তাৎপর্য স্ফুট হুইয়৷ উঠিয়াছে। বলাকার অধিকাংশ কবিতার মধ্য দিয়া এই 
নমৃহাত্বক তাৎপর্যের এক একটি বিশেষ প্রকাশ, বিশেষ ভঙ্গী ফুটিয়া! উঠিয়াছে। 
বোধ হয় সেই জন্যই নাম দিতে দিতে কবি সজাগ হইয়া নাম বন্ধ করিয়া 
প্রক্রম তক্জ করিয়াছিলেন । 

নামের মধ্যে যাহা বীধা থাকে তাহার ম্বতন্রতা নামের আবরণের মধ্যেই 
মীমাবন্ধ। যেখানে প্রত্যেকটি কবিতার মধ্য দিয়া একটি চঞ্চল গতি-নৃত্যের 
পাদবিক্ষেপ হৃচিত হয়, সেখানে দেই পাদবিক্ষেপকেই সমস্ত নৃত্যের মধ্যে এক 
করিয়া দেখিলে তাহার তাৎপর্য বুঝা যায়। নৃত্যচ্ছন্দ হইতে পৃথক করিয়া 
তাহাদের প্রত্যেককে দেখিতে গেলে সমুধয়ের সহিত তাহার যে লদামঞ্জন্ের 
নঙ্বদ্ধ রহিয়াছে সেদিকে আমাদের দৃষ্টি না পড়িতে পারে। দোছুল্যমান মালার 
স্থায় বলাকা-পঙ.ক্তি খন আকাশ দিয়! উড়িয়া যায় তখন প্রত্যেকটি বলাকার 
ষে স্থান-সন্িবেশের বিচিত্র পরিবর্তন ঘটে তাহ! আমাদের দৃষ্টি তেমন আকর্ষণ 
করে না। এই স্থান-সন্নিবেশের বৈচিত্র্যের ফলে বলাকার মালাটি যে বিচিত্রভাবে 





সময়ে ভিন্ল ভিন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। অধিকাংশ কবিতার মর্কখ! ও ব্যাখা 
কৰি নিজেই বিভিন্ন কালে করিয়াছিলেন । উক্ত রচনাগুলি 'রবীজ্র-রচনাবলী'র ছাদশ খণ্ডের গ্রন্থ 
গপরিচর অংশে যুত্রিত হইয়াছে। 'বলাকা'র প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের রুবিতাগুলি শিরোদাম!- 
বঙ্জিতভাবে মুদ্রিত হয়। 
রৰীক্ঞানুরাগী হুপত্ডিতি ক্ষিতিমোহন সেন 'বলাকা-কাবা-পরিক্রগা' নামে একখানি বৃল্যধান 
গ্রন্থে “বলাকা” কাব্যের প্রেরপা, উৎসঃ ছন্দ ও প্রত্যেকটি কবিতায় জন্তননিছিত ভাবসম্পদের 
তাৎপর্য কবির বন্তব্োর মাধমে বর্ণন! করিক্সাছেন। অর্থাৎ কবি বলিয়া যাইতেছেন এবং লেখক 
তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছেন,-_অনুরপ পদ্ধতিতে এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । এই শরন্থের 
“বিষ্দেন'-এ সেন মহাশয় লিখিয়াছেন-- | 
“বলাকার যে-সব আলোচন! কবির মুখে গুনিবার' সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছিল 
সেইগুলির আলোচনা একই নষয়ে ধারাবাহিকভাবে হল নাই। ১৯২১ সালে বিশ 


খ্৭ ঃ 


' সুবীন্র-সাগরসংগষে 

বিচিত্ররূপে আমাদের মন হরণ করে, সেই বর্ণনাই বলাকার বর্ণনা । আকাশে 
ঘনকৃষণ মদীতুল্য মেঘ উঠিয়াছে, ঝড় উঠিয়াছে, বলাকার মালাগুলি মধ্যে 
মধ্যে ছি'ড়িয়া যাইতেছে । বলাকাদের এই ছুর্দাম বিপদ্দের মধ্যে, মেখ-বাঙ্কার 
মধ্যে, কোন ভয় নাই, তাহাদের মালা যেমন একবার ছি'ড়িয়া যাইতেছে, 
আবার তাহারা গাঁথিয়া তুপিতেছে, মেঘের সম্মুখে আপিয়া বিপদ্দের সন্ুখান 
হইয়া তাহারা! যেন নূতন জীবনের সন্ধান পায়। 

গর্ভাধানক্ষণপরিচয়ান্ন,নমাবদ্ধমালাঃ 

সেবিষ্যাতে নয়নস্থতগং খে ভবস্তং বলাকাঃ। 
আহার মানসসবোবরের যাত্রী, বিপদের মধ্যেই তাহাদের ষম্পদ; তাই 
সমস্ত বিপৎপাতকে অতিক্রম করিয়! তাহারা তাহাদের অজান! মানসলোকের 
ঘিকে যাত্রা! করে। বলাকা বলিলেই আমাদের মনে সর্ববিপজ্জয়ী 'এই 
একটা অজানার উদ্দেশ্টে অন্তহংন গতিচ্ছন্দের কথা মনে পড়ে। বলাকা, 
গ্রন্থখানিতেও এমনি একট। গতিচ্ছন্দের লীলাভঙ্গী চিত্রিত কিতে চেষ্টা কর! 
হইয়াছে । 

বলাকার কবিতাগুলি ১৩২১ হইতে ১৩২৩-এর মধ্যে লিখিত । ১৩২৪-এর 

আশ্বিন ও কাতিকের 'সবুজপত্রে' রবীন্দ্রনাথ 'আমার ধর্ম” নামে একটি প্রবন্ধ 
লিখেন। কালগত এঁক্যবশতঃ মনে করা যাইতে পারে বলাকার কবিতার 


ভাকতীর উত্তর বিভাগে সাহিত্যের ক্লাসে “বলাকা” সম্ধদ্ধে কবির একটি আলোচনা 
কিছুদিন ধরিয়! চলে ।**ইহ1 ছাঁড়াও তাহার পরে ভাহার কাছে ছিলাম বলিয়! প্রায় 
বিশ-পচিশ বৎসর ধরিয়া নানা জনের সঙ্গে বলাকা সম্বন্ধে তাহার যে-সব আলোচন। 
গুনিয়াছি, তাহাই একত্র করিয়া এখন সকলের কাছে উপস্থিত করিতে অনুরুত্ধ হইয়াছি।” 
“বলাকা' গ্রন্থ সম্বন্ধে মোহিতলাল মজুমদার বলিয়াছেন-_ 

“গীতি-রসসাধনার কালে রবীন্দ্রনাথ একবার কতকগুলি কবিতাপপ এক অভিনব 
কাব্যজগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন-_এই কবিতাগুলির নাম “বলাকা” । এমন একটি সম্পূর্ণ 
হুষ্টির নিদর্শন একালের রচনায় আর নাই ।” 


হয়েক্ানাখ দাসগুপ্রর 'রবি-দীপিতা” গ্্থের “বলাকা” সঙ্দ্ধে হুদীর্ঘ প্রবন্ধ হইতে আংশিক- 
ভাষে এই আঁক্লোচনাটি গৃহীত। উত্ত গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন ও আধুনিক কালের করেকথানি 
গ্রন্থের ভ্ঞানগর্ত আলোচনা আছে। 


'বলাকা' “রবীন্ত্-রচনাবলী'র ছাদশ খণ্ডের অন্তভূক্তি। 
২৬ 


লাক! 


মধ্যে যে ভাবধারার ইশারা আছে এই প্রবন্ধে তাহার নিদর্শন বা সহেত্ত 
পাওয়া যাইতে পারে। এই প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন 'কোন্‌* ধর্মটি তার? 
যে ধর্ম মনের তিতরে গোপনে থেকে তাকে সৃষ্টি করে তুলেছে । জীব- 
জন্তকে গড়ে তোলে তার অস্তনিহিত প্রাণধর্ম। সেই প্রাণধর্মটির খবর রাখ 
জন্তর পক্ষে দরকারই নাই । মান্ষের আর একটি প্রাণ আছে সেট! শারীর 
প্রাণের চেয়ে বড়-লেইটে তার মনুষ্যত্ব । এই প্রাণের তিতরকার 
স্থজনীশক্তি হচ্ছে তার ধর্ম । এইজন্য আমাদের ভাখায় ধর্মশব্ধ খুব একটা 
ঘর্থপূর্ণ শব্দ। জলের জলত্বই হচ্ছে জলের ধর্ম», আগুনের আগুনতই হচ্ছে 
জাগুনের ধর্ম, তেমনি মানুষের ধর্নট। হচ্ছে অন্তরতম সত্য । 

** * রবীন্দ্রনাথের ধমের মধ্যে প্রধান কথাই বলা হইতেছে এই যে, 
একটি স্জনীশক্তির গতির আবর্তে মানুষের ব্যক্তি-জীবন গড়িয়া উঠে! প্রথম 
অবস্থ।য় মানুষ একট! অবিচ্ছিন্ন শান্তিতে থাকে, লেট! হইতেছে মৃঢ়তার 
শান্তি। তারপর আমে একদিকে প্রাকৃতিক জগতের সঙ্গে ঘন্দ, অপরদিকে 
বিরাট মনুষ্যসমাজের সঙ্গে ঘন্ব, আসে স্বার্থে স্বার্থে সঙ্বাত, আসে বিপদের 
উদ্ধাপাত, আনে বিভীষিকা । কবি তখন প্রার্থনা করেন, 

“বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা 

বিপদ্দে যেন করিতে পারি জয় ।” 
এই বিপর্দ বিভীধিকা একাস্তভাবে অনিয়মের আবির্ভাব নয় কারণ এই বিপদ 
বিভীষিকা সেই অসীমেরই আত্মপ্রকাশের উপায়মাত্র । ইহারা আমাদের বিরুদ্ধে 
দাড়াইয়া আমাদের স্থজনীশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করে। সেইজন্য যখনই আমরা 
বিপদের সামনে আমি তখনই আমাদের মনে ব্লাখা উচিত যে ইহাতে ছয় 
পাইবার কিছুই নাই। যখনই কবি বিশ্ন-বিপদ্দের সম্মুখে আসিয়াছেন তখনই 
দ্িনি আপন স্জ্জনীশক্তিকে আপন যৌবনবেগকে আপন চলন-ধর্মকে 
“আবিরাবিষএরধধি বলিয়া আহ্বান করিয়াছেন এবং বিস্র-বিপদের মধ্যে তাহা 
উত্তরণের জয়ডঙ্কা শুনিয়াছেন এবং তাহার অরাঙজজকতার মধ্যে লোকোন্কর 
নিয়ম-শৃঙ্খলকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । বাধার আঘাতে স্থজন-শক্কির ক্রমবিকাশ, 
বাধার ছয়ে এবং তাহাকে নিজের মধ্যে সংহরণের লীলাতে নিজের আখ্ম- 
প্রকাশের পূর্ণতর আবির্ভাব ও নিজের পরম সত্যের সাক্ষাৎকারের আনন্ব । 
এই গতির মধ্যেই কবি তাহার ধর্মের পাক্ষাৎকার পাইয়াছেন এবং এই 


র্‌ হি 


রযীন্-লাগরসংগষে 


.গতিধমের সহিত তাহার জীবনের, তাহার ব্যাক্িত্ব-প্রসারণের এমন অধি. 
'চ্ছেন্ত সম্পর্ক যে তিনি তাহাকে তাহার জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেবিতে 
প্র্তত নহেন। অন্তর্ধাতুর হৃজনীশ।ক্তর ক্রেমবিকাশে, নিজের ব্যক্ততবের 
পরিণতিতে, যে একটি অবিচ্ছেন্ত ক্রমচ্ছন্দ আছে তাহাকেই তিনি তাহার ধষ" 
বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন । তাই তিনি বলিয়াছেন, “'আমার ধম আমার 
জীবনের ঘূলে। সেই জীবন এখনও চলেছে কিন্তু মাঝ থেকে কোন এক 
লময্ছে তার ধর্মটা এমনি থেমে গিয়েছে যে তার উপরে টিকিট মেরে তাকে 
যাহুঘরে কৌতুহলী দর্শকের চোখের লঙ্মুধে ধরে রাখা যায় একথা! বিশ্বাম 
করা শক্ত,''যেখানে আমি থামিনি, সেখানে আমি থেমেছি,' এমন ভাবের 
একটা ফটোগ্রাফ তুললে মানুষকে অপদস্থ করা হয়। চলতি ঘোড়ার আকাশে 
পা-তোল! ছবি থেকে প্রমাণ হয় না যে বরাবর তার পা আকাশেই তোলা ছিল 
এবং আকাশেই তোলা আছে।» রবীন্দ্রনাথের এই উদ্ধৃত পঙ.ক্তি কয়টি হইতে এই 
কথ। বোঝা যায় যে, ঠাহার জীবনে কোন এক বয়সের কবিতা হইতে কিংবা তাহার 
কবিতার কয়েকটি অবান্তর নমুন। হইতে তাহার জ।বনের ধর্মের পরিচয় নিবার 
চেষ্টা কখনও সফল হইতে পারে না। তার জীবনের ধর্ম বুঝিতে হইলে যে 
ধারাটি অবিচ্ছিন্নভাবে তাহার মধ্য দিয়া সমস্ত জীবন জুড়িয়া স্তরে স্তরে ধাপে 
ধাপে প্রকার্শ পাইয়াছে তারই অনুসন্ধান করিতে হয়। যে স্জনীশক্তিকে 
তিনি নিজের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, সমস্ত বিশ্বময় তিনি তারই লীলা 
দোৌখয়াছেন। যে ঘন্ের মধ্য দিয়া, যে অভিধাতের মধ্য দিয়া, আমাদের 
ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া উঠিতেছে সমস্ত বিশ্বময় প্রাণের যে লীলা চলিয়াছে তাহার 
মধ্যেও তিনি সেই লীলাই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 

রবীজ্্নাথ তাহার বলাকা" কাব্যে, তাহার অস্তরাত্মমতৈ তিনি ষে গতি- 
ধর্ম অন্গতব করেন সেই গতিধর্ম নিঙ্গের মধ্যেই ও বাছিরের জগতে ও নিজের 
লঙ্ষে বাহিরের দ্বন্বে কি ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই প্রধানজ্ঞঃ প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।' “বলাকা'র প্রথম কবিতাটির নাম “সবুখের 
অভিযান এরই কবিতাতে তিনি প্রাণের স্থজনীশজির যে ধর্মটির দ্বারা! 
পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া নুতনকে আনা হয় তাহারই সাক্ষাংকার লাত কারয়াছেন। 
এই সনীশত্তি যখন আত্মগ্রকাশের চেষ্টা করে তখন সম্মুখে নানা বার্ধা 
বিশ্ন, আবরণ আগিয়া তাহার গতিরোধ কৰে। 

২৮৭ 


বলাকা 


“তোরে হেথায় করবে সবাই মানা । 

হঠাৎ আলে! দেখবে যখন 

ভাববে এ কি বিষম কাগুথানা ! 

স্ঘাতে তোর উঠবে ওরা রেগে, 

শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 

সেই বুযোগে ঘুমের থেকে জেগে 

লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সাঁচায়। 

আয় প্রচণ্ড আয়রে আমার কাচা ॥” 

জীবনী-শক্তির এই অভিযানের পথে হয়ত অনেক ভুল ক্রুটি দোষ বিচ্যুতি 
ঘটিতে পারে৷ 

“ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 

ভুলগুলি সব আনরে বাছাবাছ! |” 
কিন্ত সে ভুলের দিকে দৃষ্টি দেবাগ কোন প্রয়োজন নাই কারণ অবাধ 
অজানার দেশে যাইতে গেলে অনেক পরিশ্রম ব্যর্থ হইতে পারে। স্্জনী- 
শক্তির মধ্যে যে বেগ আছে সে বেগ কেবলমাত্র এই জানে বে অনস্তের 
বুকে তাহাকে ছুটিতে হইবে । সেটি নির্বাধ অনস্ত জীবনপ্রবাহ “4৪ 
278056 ড21 20010019৩---3190002105005 ০6৪0৮1০”--তার গতির ছন্দ 
আসে তার বাধাঘারা, সেই জন্য বাধার সঙ্গে বিরোধেই আপন গতিক্রম নির্দিষ্ট হয় । 

“আন্‌্রে টেনে বাধা-পথের শেষে | 

বিবাগী কর অবাধ পানে, 

পথ কেটে যাই অজ্জানাদের দেশে । 

আপদ আছে, জানি আঘাত আছে, 

তাই জেনে তো বক্ষে পরান নাচে, 

ঘুচিয়ে দে ভাই পুথি পোড়োর কাছে 

পথে চলার বিধি-বিধান যাঁচা। 

আয় প্রযুক্ত, আররে আমার কাচা ।” 
এই স্জনীশক্তি পুরাতনকে নূতন করিয়া, মৃতকে সম্ত্বীবিত করিয়া, শীতের 
আঘাতে পাতা৷ ঝারাইয়া দিয়া, বসস্তের বকুপফুল ছুটাইয়া তুলে। 'দধনেশে, 
কবিতাঁটিতে এই জীবনীশক্তির ভাগুনের দিকটার ছবি আঁকা হইয়াছে__ 


* ২৮১ 


রবীজ্র-সাগরসংগমে 


“ঝড় এসে তোর ঘর ভ'রেছে, 
এবার ঘে তোর ভিত নড়েছে, 
শুনিস নি কি ডাক পড়েছে, 

নিরুদ্দেশের দেশে গে!। 
এবার যে এল এ সর্বনেশে গো 1৮ 
কিন্ত এই ভাঙনের সম্মুখে দাড়াইয়া কবি তয় পান নাই, 


“কণ্ঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটবে না? 
চরণে তোর রুদ্রতালে 

নূপুর বেজে উঠবে না? 
এই লীলা তোর কপালে যে 
লেখা ছিল, _সকল ত্যেজে 
রক্তবাদে আয়রে সেজে । 
আয় না বধূর বেশে গো ।” 


কবি শুধু যে ভাঙন দেখিয়া ভয় পান নাই তাহ! নহে এই ধ্বংসের আঘাতকে 
অতিক্রম করিয়াই যে তিনি জয়মাল্যের অধিকারী হইবেন এবং এই ন্বের 
মিলনের দ্বারাই যে তিনি পরম মিলনের সাক্ষাৎকার পাইবেন তাহা বুঝিয়া 
বধূর স্তায় ইহাকে বরণ করিয়া লইতেছেন। যাহারা নির্ভীকভাবে এই 
জীবনের উদ্দাম শক্তির সহিত আপনাকে এক করিয়া (দয় দ্বিধা-দ্বন্বের সহিত 
লংগ্রাম করিতে ভীত হইয়া পশ্চাতে পড়িয়া থাকে তাহার্দের সেই আলগ্টে 
স্বাছাদের ব্যর্থতা__ 
“রইল যারা পিছুর টানে 
কাদবে তার! কাদবে ।৮ 
সেই জন্ত 'আহ্বান' কবিতা্টিতে “দর্বনেশেঃ কবিতাটির ভাবই কবি ফুটাইয়া 
ভুলিয়া বলিতভেছেন-- 
“জাগবে ঈশান, বাজবে বিষাণ, 
পুড়বে সকল বন্ধ । 
উড়বে হাওয়ায় বিজয় নিশান 
ঘুচবে দ্বিধা! দ্বন্ঘ। 
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ব্লাক 


মৃত্যু-পাগর মথন করে রি 
তমৃতরলস আন্বো হবে | 
ওরা জীবন আকড়ে ধরে 
মরণ-সাধন সাধবে 
কাদবে ওর! কীদবে ॥” 
পশ্চাতে পড়িয়া থাকাতেই মৃত্যু, সাগরে সাঁতার দেওয়াতেই অমৃত । 
যখন আরাম-আলম্তে জীবনের মধ্যে একটি শৈথিল্য আসে, বাধাবিক্ক 
যখন জীবনীশক্তিকে উত্তেজিত, উংফুল্ল করিয়া না তুলে, তখন এই নিশ্চে্টভার' 
ব্যর্থতা অন্গুতব করিয়া কবি বলিয়াছেন-_. 
“তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে, 
কেমন করে সইবো ? 
*কক্চ একিরেছুর্টেব।” 
তখন কবি বাধাবিম্বকে আহ্বান করিয়া বলেন-_ 
“অন্ধ দিকে দিগস্তরে 
জাগাও না আতঙ্ক। 
ছুই হাতে আজ তুলবো ধরে 
তোমার জয়শঙ্খ |... 
ব্যাঘাত আসুক নব নব 
আঘাত থেয়ে অচল রবো 
বক্ষে আমার দুঃখে তব 
বাজবে জয়ভস্ক। 
দেব সকল শক্তি ল'ব 
অভয় তব শঙ্খ ॥* 
গহন রাত্রিকালে গভীর অন্ধকারের মধ্য দিয়া মাছ অজান! সাগরে পাড়ি, 
দেয়, তার জীবনী-শক্তির প্রবাহ তাহাকে কোথায় লইয়া যায় তাহার পথ মে 
গানে না, ছুঃখ-দৈন্তের অগৌরবের “মধ্যে অনস্তের পিয়াসী চিত্ত তার হূর্দাম 
অন্থেষণের মধ্যে তাহার জীবনের যথার্থ গৌরবের সাক্ষাৎ পায়। রজনী” 
গন্ধার গন্ধের ন্যায় অনন্তের একটি সুগন্ধ তাহার হ্দন্নকে আবিষ্ট করিয়া 
রাখে, তাহার বিশ্বাস ঘে এই গন্ধের সক্ষেতে সে যাহাকে পাইয়াছে একদিক 
২৮৩ 


তাহার সাক্ষাৎপাইবে। সে সাক্ষাৎকারের কোন বাহিক লক্ষণ নাই, সো 
"কাটি অন্তরের প্রস্কূরণ মাত্র। রাত্রির অন্ধকার কাটিয়া গিয়া প্রভাতের 
আলোর দর্শনের ন্যায় তার অন্গভব। তাই পার্ডি কবিতাটিতে কৰি 
'ৰলিয়াছেন-_ 

“বাহ্ছবে নাকে তুরী ভেরী, জানবে নাকে! কেহ, 

কেবপ যাৰে আধার কেটে, আলোয় ভরবে গ্রেহু, 

ধেন্ত ষে তার ধন্ত হবে পুণ্য হবে দে 

পুলক পরশ পেয়ে 
নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ 
কুলে আসবে নেয়ে ॥* 
কিন্তু প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, কবি তাহার অন্তরের মধ্যে যে অন্তর্ধামীর সাক্ষাৎ 
'পাইয়নাছিলেন, যে শিবমছ্বৈতমূকে প্রকৃতির সঙ্গে যোগে তিনি তাহার জীবনের 
প্রভাতে একটি শাস্তির আবেষ্টনের মধ্যে অনুভব করিয়াছিলেন, যে একটি 
পরিপূর্ণ তার সন্ধান তাহার সমস্ত কবিচিত্তের অনুভূতিকে পরিব্যাপ্ত করিয়া 
র্াখয়াছিল, তাহার সহিত এই স্থজনীশ-ক্তর ছিধাদ্বন্বের যুদ্ধের সম্পর্ক কোথায়। 
দেই শিবমছৈতম্‌ নিশ্চল, শান্ত, নিরঞ্জন । অথচ বাহিরের জগতে ও অন্তরের 
মনোজগতে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, সেখানে অনবরতই গতির ঘুর্ণা- 
বেগ চলিয়াছে। এই গ্রতিবেগ যদ্দি ত্য হয় তবে সেই শান্তি নিরঞ্জন 
কি মিথা।? সেকি শুধু পটে লিখা ছবিরন্তায় গভীর মমতলে রেখাপাতের 
মধ্যে শীমাবন্ধ? থ্যানের মধ্যে যাহাকে উপলব্ধি করা যায় ছন্দের মধ্যে 
আনিয়। কি সে নিঃশেষে তাহার সত্তা হারাইয়া ফেলে? এই যে-_ 
“হজ ধারায় ছোটে ছুরস্ত জীবন-নির্ঝরিদী 
মরণের বাজায়ে কিদ্ধিণী” 
ইছার মধ্যে 'আনন্দরূপমস্থতং ঘৎ বিভাতি' তাহার স্থান কোথায়? বখন 
লংলারের দ্বিধা-ঘন্বের মধ্যে নিবস্তর অসি ব্বঞ্কনের প্রবল আখাত বিক্ষোভের 
হধ্যে আমর! তাহার অনুভব বিস্বত হই তখন কি তাহার অস্তিত্ব শেষ 
ছইয়! যায়? যাহা চঞ্চল তাহা যদ্দি সত্য হয়, তবে যাহ! স্থির, অচঞ্চল 
ক্তাহার সত্যতা কোথায়? এই স্থিরের সহিত চঞ্চলের কি সম্পর্ক $. তাহার 
উত্তরে কবি বলেন যে, নদীর তরজবেগের মধ্যে, মেঘের নিরস্তর পরিবর্তনশীল 
২৮৬৪ 


“শাক 


বরশচছিটার মধ্যে তাহার মূল শক্তিরপে, সেই 'শিবমদ্বৈতম বিরাঙ্ 
করিতেছে। বিশস্বতির মর্মে বলিয়া রক্ত সঞ্চারের দোলা দিতেছেন । 
'চ্চক্ষুবা ন পশ্টতি, যেন চক্ষুংঘি পতশ্স্তি প্রাণেন ষঃ গ্রাণিতি যেন প্রাণঃ 
প্রনীয়তে” অর্থাৎ ধাহাকে চক্ষুদ্বারা দেখা যার না অথচ যিনি চক্ষু 
দর্শনময় করিয়াছেন, প্রাণ ধাহাকে পায় না অথচ প্রাণের সাড়া যাহা দ্বারা 
জাগিয়া উঠিয়াছে তিনিই ব্রহ্ম । 
“নয়ন সম্মুখে তুনি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই; 
আজি তাই 
স্টামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল । 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছ তার অন্তরের মিল। 


নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 

তব সুর বাজে মোর গানে ; 

কবির অন্তরে তুমি কবি, 

নও ছবি, নও ছবি, নও গুধু ছবি ?” 
তাহারই সুর কবির প্রাণে বাজিরা উঠিয়া তাহাকে কাব্যস্পন্দনে কৰি 
করিয়া তুলিয়াছিল। স্থির হইয়াও তিনি সমস্ত চঞ্চলতার মধ্য দিয়া তাহার 
অচঞ্চল মৃতিকে সার্থক করিয়া তুলিতেছেন। আমাদের অন্তরের নান! দিধা- 
ঘন্ের মধ্যে তিনিই সামঞ্জস্যের মূল সুত্র, বিরোধের মধ্য দিয়া তিনিই তাহার, 
এই সাম্য মৃত্তিকে সাক্ষাৎ করিয়াছেন । বিরোধ না হইলে সাম্যের সার্থকতা! 
নাই। বিরোধ ছাড়া যে সামঞ্জস্য, তাহা শুন্ততার সামঞ্জস্য, ঘিধা-সবন্থের 
আঘাতে, বিক্ষোভের তাড়নার মধ্যে, তাহাকে হারাইয়া ফেপিয়াছি বলিয়৷ মনে 
করিলেও তাহাকে হারাইতে পারি নাই ! অন্ধকার অজানার পথে অগোচরে, 
ভাহারই সহিত আবার সাক্ষাৎকার ঘটে। বিরহের ছায়ার আড়াপ কাটিয়া, 
জাবনের পুর্ণতায় তাহারই পরিস্ফরূপ জাগিয়! উঠে। 

“তোমারে পেয়েছি কোন্‌ পরাতে, 

তার পরে হারায়েছি রাতে 
২৮৫ 


 ববীত্র-সাগিরসংগসে 


তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লতি 
০০০০৭০০০০ 


বলাকার প্রধান বক্তব্য এই বনি জটিাানুরী 
আমরা সমস্ত বাধাবিপদ্দ উত্তীর্ণ হই, এই স্জনীশক্তির আপন শ্বাতাবিক গতি 
কোন্‌ অজানার দিকে ছুটিয়াছে তাহা আমরা জানি না । অথচ এই বাধা- 
বিপত্তির সহিত সংগ্রামে এই স্থজনীশক্তির গ্রতিচ্ছন্দ নিয়মিত হয় ইহাই 
আমাদের জীবনের ব্যাপক ধর্ম, ব্যাপক স্বভাব এবং আমাদের পরম আত্মীয় 
প্রকৃতি। প্রথম প্রশ্ন উঠিয়াছিল এই যে তাহা হইলে আমাদের কুটস্থ 
অন্তর্যামী পুরুষের সহিত আমাদের এই গতির, প্রাকৃতিক জীবনের সহদ্ধ 
কোথায়, 'ছবি' কবিতাটিতে সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইয়াছে । দ্বিত:য় 
প্রশ্ন উঠিয়ছিল এই যে প্রেম যখন আমাদিগকে জীবনের গতিবেগ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া আনে এবং আর্টের দ্বারা যখন সেই জীবন-প্রবাহ হইতে একটি 
বিন্ুকে, জীবনের মালা হইতে একটি বীজকে স্বতন্ত্র করিয়া, চিরন্তন করিয়া 
আমর প্রতিঠিত করিতে চেষ্টা করি তখন সেই সীমাবদ্ধের মধ্যে আনাদের 
চরম সার্থকতা হয় কিনা ? 

সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইয়াছে শা-জাহান কবিতায় । বিচ্ছিন্ন প্রেমের 
মধ্যে, আর্টের বিচ্ছিন্ন স্থষ্টির মধ্যে জীবনের যথার্থ সার্থকতা নাই । জীবনের 
যথার্থ সার্থকতা দেইথানে যেখানে শর্ট তাহার নিজের স্থষ্টিকে অতিক্রম 
করেন। উপনিষ্ঘ বলিয়াছেন ; “তদৈক্ষত বহু জ্যাম” তিনি বছ হইতে আর্ত 
করিয়া আপন ঈক্ষণ ক্রিয়ায়, আপন স্বরূপদর্শনের সুধর্শন-চক্রে এই জগৎ 
সৃষ্টি করিয়াছেন । জগৎ তাহারই স্বরূপেব্র প্রতিবিষ্ব মাত্র। কিন্তু এই প্রতি- 
বিদ্বের মধ্যে তিনি তাহাকে নিঃশেষে ক্ষয় করিয়া ফেলেন নাই। নাপ্সিসাস্‌- 
এর মতন আপন প্রতিবিষ্বের সৌন্দর্য দেখিয়া মোহান্ধ হইয়া আপনাকে জড় 
করিয়া ফেলেন নাই। কিন্তু নিরস্তর সৃষ্টির কার্ধের মধ্য দিয়া তিনি আপনার 
স্বরূপকে সার্থক করিয়া তুলিতেছেন। স্ষ্টির সুখে বাধা উত্তীর্ণ হইয়া আবার 
সৃষ্টি, এমনি ' করিয়া চিরচঞ্চল স্বভাবের মধ্য দিয়া আপনার অচঞ্চল সত্য- 
সবরূপকে দার্থক করিয়। তুলিতেছেন। কোন স্থষ্টিতেই তিনি বাধা পড়িয়া 
নান নাই। স্ষ্টিই অপর একটি সৃষ্টির কারমীভূত হইয়! সমগ্রের মধ্যে 


২৮৬ 


' বলাক! 
তাহার ' আত্ম-পরিচয় লা্ত করিয়াছে। 'বলাকা'র প্রথম সাতটি কবিতায় অস্ত. 
্গতের দিক দিয়া এই লীলাটি চিত্রিত করা হইয়াছে । যদ্ধি “বিখভারতী'র 
অভিভাবকগণের তরফ হইতে কোন খেসারৎ দাবীর তয় না থাকিত তবে 
'বলাকা'র কোনও নূতন সংস্করণ করিতে গেলে আমি এইখানে 'বলাকা'ৰ 
প্রথম পর্ব বলিয়া স্চনা করিতাম। “চঞ্চলা কবিতা হইতে আরম করিয়া 
এই লীলারই বাহ জগতের পরিচয় ও বাহ্‌ হইতে অস্তরে আসিবার সেতুর 
পরিচয় আমরা উপলদ্ধি করিতে পারি। কিন্তু “চঞ্চল, কাবতাটি আবস্ত 
করিবার পুর্বে ঠিক শা-জাহান কবিতাটির পরে,__ 
“কে ভোমারে পল প্রাণ 
রে পাষাণ 1" 

এই কবিতাটি বসান উচিত ছিল। এই কাবতার্টিতে আর্টে মান্ছষের 
বেঘনাকে কি উপায়ে সর্ধনানবের অন্থভূতির মধ্যে চিরন্তন সাক্ষাতরূপে প্রকাশ 
করিতে পারে তাহাই বলা হুইয়াছে। মানুষের জীবন-প্রবাহ হইতে একটি 
খণ্ড অনুভূতিকে বাহির করিয়া আয়া এন্দ্রয়ক উপায় দ্বারা (5:035098 
(০ ) তাহাকে বাহৃজগতে যুর্ত করিয়া সর্বকালের সর্ধমানবের তাদবশ অন্ত্র- 
ভূতির মধ্যে চিরপ্রতিঠিত কর, ইহাই আর্টের কাজ। মানুষের অন্তরের হে 
মনটি তাহার একান্ত আপনার, তাহার একান্ত নিজস্ব, সেখানে অপর কেহ 
প্রবেশ করিতে পারে না। সেখানে মানুষ আপন সাথকতা আপনিই উপ- 
লন্ধি করে। জীবনযাত্রার পথে বহির্জগতের সাহত মানুষের যে নানা সম্প্ক 
ঘটে, নানা উপকরণের পুঞ্ীভূত ভারের সহিত মানুষ যে আপনাকে ভার গ্রস্ত 
করে তাহা তাহার একাত্ত অনাত্মীর । মানুষের স্থজন।শক্তির সাহত তাহার 
আত্মস্বতাঁবের সহিত তাহার কোন যোগ নাই। তাই তাহাদের মধ্যে 
মানুষের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না| । বস্ভনিচয়ের পরস্পর সঙ্ঘাতে বস্তর! 
আসিয়া এক জায়গায় জগিয়া উঠে আবার বিশীণ হইয়া ছড়াইয়া পড়ে । 
মানুষ অন্তরে যে সত্যকে অনুভব করে আর্টের দ্বারা তাহা সর্বসাধারণের 
করিপ্না প্রকাশ করে। প্রত্যেক মান্থষের মধ্যে একদিকে যেমন তার ব্যকিগত 
স্বতস্ত্রতা আছে অপর দিকে তাহার মধ্যে একটি বিশ্বপুরুষ আছে। সমস্ত 
মানুষের মধ্যেই একই স্থজনীশক্তির লীলা আত্মপ্রকাশ লাভ করিতেছে; তাই 


একটি পুরুষের অস্তর্জীবনের লীলার মধ্যে যে বেদনাটি পরম লত্য বলিয়া 
২৮৭ ৃ 


বন্ুভূত হয় তাহা বিশ্বমানবের অনুভূতির মধ্যে চিরস্তনতাবে সত্য হই 
বুহিয়াছে। তাই কোন মানুষ যখন তাহার অন্তর্ধাম্মী পরম লত্যের আহ্বানে 
আপনার স্জনীশক্তি দ্বারা কোনও একটি অন্কতবকে পরম নত্য বলিয়৷ 
অনুভব করে এবং একান্তিক উপায় দ্বার! সর্বসাধারণের নিকট মূর্ত করিয়া 
গাহাকে প্রকাশ করিতে পারে তখন সর্বকালের সর্বমানব সেই ব্যক্তির সেই 
বিশেষ অন্থতবটিকে তাহার্দেরই মধ্যের একটি অন্ভব বলিয়া আবিষ্কার করে 
ও গ্রহণ করে। এইদন্য আর্টের পথে একদিকে যেমন আমাদের জীবন- 
প্রবাহ হইতে একটি অনুভূতিকে বিচ্ছিন্ন করিয়! মূর্ত করিয়া জগতের সম্মুখে 
উপস্থাপিত করিতে পারি, অপরদিকে তেমনি বিশ্বমানবের অনুভূতির মধ্যে 
স্কাহাকে প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখিয়া সর্মানবের একটি বিরাট সাম্যের পরিচন় 
পাই-_ 
“সম্রাট-মহিষী 
তোমার প্রেমের স্থতি সৌন্দর্যে হয়েছে মহীয়সী, 
যে স্বতি তোমারে ছেড়ে, গেছে বেড়ে 
সবলোকে 
জীবনের অক্ষয় আলোকে । 
অঙ্গ ধরি* যে অনঙ্গ স্বৃতি 
বিশ্বের প্রীতির মাঝে মিলাইছে সম্রাটের শ্রীতি |” 


“আজ পবমানবের অনস্ত বেন! 
এ পাষাণ সুন্দরীবরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে 
রা্রিদিন করিছে সাধনা 1” 
কিন্ত এই সঙ্গে লঙ্েই কবি এই কঞ্চাট বারম্বার আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া 
ঘ্বেন বে আমাদের জীবনের সমস্ত অনুভূতির যে ছবি আমরা আর্টের সবার! 
বহির্জগতে প্রকাশ করি তাহা আমাদের স্ষ্টিময় অন্তজাঁবনের বথার্থ রূপ 
নহে । তাই ষখন "দান" কবিতাটিতে কবি বলিতেছেন-_-. 
“হে প্রিয় আজি এ প্রাতে 
নিজ হাতে 
হজ 


আহি, 
রি & 
নাচ 


 স্বলাকা 


কী তোমারে ছিব দান ? 
প্রভাতের গান ? 
প্রভাত যে ক্লাস্ত হয় তণ্ত রবিকরে 
আপনার বৃস্তটির "পরে ? 
অবসন্ন গান 
হয় অবসান 1৮ 
ভাটের যে প্রাপ্তি তাহা চরম প্রাপ্তি নয়। তাহা মালষের শ্রেষ্ঠ ধন-নয়, 
“আমার ঘা শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয় মিলায় পলকে 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া সুরে 
চলে যায় চকিত নৃপুরে । 
সেখ! পথ নাহি জানি, 
সেথা নাহি যায় হাত নাহি যায় বাণী। 
বদ্ধু তুমি সেথা হতে আপনি ঘ৷ পাবে 
আপনার তাবে, 
না চাহিতে না জানিতে সেই উপহার 
সেই তো তোমার । 
আমি যাহা দিতে পারি সামান্ত সে দান 
হোক ফুল হোক তাহা! গান 1” 
অন্তঃপুক্ুষের স্থজনীশক্তির মধ্যে, তাহার নিরস্তর আত্মপ্রকাশের গতিশীলতার 
মধ্যে তাহার অজানার দিকের অভিসারের আপন স্বচ্ছন্দ চমকে ঝলকে যাহা 
ফুটিয়া উঠে তাহাই মানুষের অন্তর্ধামীর হাতে দিবার উপযুক্ত শ্রেষ্ঠ খন, 
যাহা নিজের ইচ্ছায় টানিয়! বাহির করিয়া আনে তাহা নহে। কোন্‌ 
অজামার শ্োতের ঘুণি হইতে কাব্যের ফুল ফুটিগনা উঠে এবং জীবনের সহিত 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেশে দেশে দিকে" দিকে ভাগিয়। বেড়ায়, যেখানে 
তাহারা অগ্ম লইয়াছে, সেখানে তাহাদের মুলের সহিত তাহারা তাহাদিগকে 
গীধিয়া বাধিতে পারে নাই। তাহাদের বাস! নাই, সঞ্চয নাই, আলোর 
আনন্দ নিয়া জলের তরঙ্গে তাহার! নাচিয়! বেড়ায়। তাহারা অঙ্গানা অতিথি, 
তাঁহারা কবে আনে কবে খায় তাহার কোন নিশ্চয় নাই। | 
তি | ২৮৯ 


ৃ রয়ীজ-পাগরসংগনে 
“চঞ্চলা কবিতাটিতে চিরচঞ্চল আোতে চাহিয়া 'কবি আপন অন্তরে 


মধ্যে সুজনীশক্তির যে সাক্ষাৎ পাইয়াছেন তাহাকেই যেন বাহিরে সৃরতরপে 
প্রত্যক্ষ করিতেছেন--- 


না চি খা 
“স্পন্দনে শিহরে শুন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে ; 
বন্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 


পুগ্জ পুঞ্জ বন্তফেন। উঠে জেগে ; 
চি চি. চি 
হে ভৈরবী ওগে বৈবাগিনী | 
চলেছ যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিণী 
শব্দহীন সর, 
অন্তহীন দুর 
তোমারে কি নিরস্তর দেয় সাড়া ? 


র্‌ 


গা কঃ শা 


শুধু ধাও শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও, 

উদ্দাম উধাও ; 

ফিরে নাহি চাও, 
যা কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাও । 

কুড়ায়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয় ; 

নাই শোক, নাই ভয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় করে ক্ষয় । 
যে মুহুর্তে পুর্ণ তুমি সে মুহুর্তে কিছু তব নাই, 

তুমি তাই 
পবিত্র সদাই। 


যদি তুমি মুহুর্তের তরে 
ক্লাস্তি তরে . 
দাড়াও খমকি, 
৯৩ 


 খলাক! 
তখনি চমকি 


উদ্চিয়া উঠিবে বিশ্ব পু পুঞ্জ বন্তর পর্যতে ; 
অথুতম পরমাণু আপনার ভারে রর 


সঞ্চয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে 
কলুষের বেদনার শূলে। 


যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
খ্থলিয়! ব্বলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে । 
নিশীথে প্রভাতে 
যা কিছু পেয়েছি হাতে 
'এসেছি কংরয়। ক্ষয় দান হতে দানে 
গান হতে গানে। 


তীরের নঞ্চয় ভোর পড়ে থাক তীরে, 
তাকাস্নে ফিরে ! 
সম্মুখের বাণী 
নিক তোরে টানি 
 মহাশ্রোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে --অক্ুল আলোতে ।” 


এই টিন পড়িলে দেখা যায় যে-স্থঙ্জনীশক্তি এই জগৎ রচনা করিয়াছে 
তাহা একটি প্রাণম্রোত, একটি প্রাণবেগ মাঝে, 2 ১1 1500019৩ 1 যে 
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শক্তির নিজের কোন কূপ নাই বন্ত নাই অথচ তাহা হইতে নিরন্তর রব, 
বস্ত ফুটিয়া উঠিতেছে। তাহার শব্দ নাই, কোন অন্তহীন দুরের আহ্বানে সে 
ছুটিয়! চলিয়াছে, তাহার গতিবেগে সে যাহা উৎপর করিতেছে তাহার দিকে 
তাহার দৃষ্টি নাই, মায়া নাই, মোহ নাই। সে খুর্দির প্রনাহিনী সমস্ত 
ঘুর্ণিতে আপনাকে নিরস্তর প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। প্রকাশের ফলে তাহার 
লোত নাই, প্রকাশের বিকাশে তাহার আনন্দ। ঘদ্দি এই ক্রিয়াশকি, এই 
হথজনীশক্তি মুহুর্তের জন্ঠ বন্ধ হইত তবে বিশ্ব মৃত জড়পুঞ্জের সমাবেশে মহা 
কলুষতার স্থষ্টি করিত। কিন্তু শক্তির নিত্য-মন্দাকিনী 'স্বত্যুক্ানে বিশ্বের 
জীবনকে নিরন্তর শুচি করিয়া তুলিতেছে। ম্বত্যুকে জীবনের মধ্যে স্থান 
দিয়াছে বলিয়াই মৃত্যুর মধ্যে আমরা মৃত্যুকে পাই না, চিবনবীনের অমৃতের 
মধ্যে মৃত্যুর বথার্থরূপ প্রত্যক্ষ করি । এই জাতীয় আর একটি কবিতাতে (৫১৬) 
কবি বলিয়ছেন যে মানুষ য্থন তাহার লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা ও অদ-খ্য 
কামনাকে আশ্রয় করিয়া বাহিরের জড় পদার্থের মধ্যে কাষ্ঠ লোষ্্রের নধ্যে 
আপনাকে আকড়াইয়া ধরিতে চায় তখনই তাহাকে জড় পদাথধের কঠিন 
নিপীড়নে নিগৃহীত হইতে হয়। মানুষের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অক্টরালিকা, কলকারখানা 
প্রভৃতি যাহা কিছু আমরা চারিদিকে দেখিতে পাই তাহাই মানুষের জড় 
পরিণতি । অতীতের কত অশ্রতবানী আমাদের অন্তরের মধ্য দরিয়া উড়িয়া 
চলিয়াছে। নীরব কোলাহলে চিত্তগুহ! ছাড়িয়া কোথায় কোন অদ্ুষ্টের দিকে 
উত্বশ্বাসে ছুটিয়াছে তাহাদের কোনটিকে হয়তো ধরিয়া আমরা কূপের বাদনে 
বীধিয়া রাখি । আবার তাহাদ্দের মধ্যে কত অসংখ্য অগণিত অস্ফ,ট ভাবন| 
চিত্তের মধ্যে ক্ষণিক ঝংকার দিয়া কোথায় কোন্‌ গহনে আপনাদিগকে হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। আবার হয়তো কোন সুদূরকালে কোন কবির কোন শিল্পীর 
সুকৌশলে তাহাদের কেহ কেহ ন্ধপের বাঁধনে ধরা পড়িয়া মুত্ততাবে প্রকাশ 
লাত করিবে । দকল মানবের মধ্য দিয়াই একটি স্ত্িক্রিয়া চলিক্াছে। 
কোন্‌ আলোকের উদ্দেপ্তে চিত্তের ভাবন্যাত্রীদের তীর্যাত্রা চপিয়াছে। 
সকলের মধ্যে এই একই ইতিহাস।' এক কবির কাছে যাহা! ম্বৃতিলাৎ 
করিল না, তাহা হয়ত লহজ শতাব্দী পরে অন্ত কবির নিকট নুতিলাহ 
করিবে! টিরস্তন কালের মানবের মধ্যে এই যে চিরন্তন লীলা চলিয়াছে 
কালে কালে লোকে লোকে তাহারই অংশবিশেষ চিতে ছন্দে গানে সৃতিলা 
| ২৯২ ও 


১" বলাকা 0 
করিস প্রত্যেকের মধ্যে অবস্থিত বিশ্বমানবের এঁক্যরূপটিকে সাক্ষাৎ করাইয়া: 
ঘেয়। . 

রবীন্নাথ “আমার ধর্ন এই প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, মাস্থযের ভিতরে যে 
মত্যরূপ লেইটিই তাঁর ধর্ম। মানুষের ভিতরে তার আত্বম্বরূপে ঘে স্যজন- 
শক্তি আপনাকে প্রকাশ করিয়া তুলিতেছে, তাহা ক্রমশঃ আপনাকে ফুটাইয়। 
ছুলিতেছে। সেইজস্ত তাহার ধর্মও এই প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার আপন 
স্বতাবকে প্রকাশ করিয়া তুলিতেছে। মানুষ একটি বস্তভূত জড়পদাথ 
নয়। সেইজন্য কোন স্থিতিশীল গুণের দ্বারা তাহার পরিচয় প্রকাশ করা 
ধায় না। সে প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, তাহার 
জীবনের প্রভাতকাল হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার মধ্যে যে স্ৃষ্টিপ্রক্রিয়! 
চলিয়াছিল তাহা বিশেষ বিশেষ রূপে তাহার বিতিক্ন কালের কাব্যরচনার মধ্য দিয়া 
প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে । তাহার জীবন শেষ হয় নাই। তাই তাহার ধর্ণও শেষ 
হয নাই। তাহার মতে 'ধর্ম কোন একটা মত বা কোন একটা বিশ্বাস 
নয়, ধর্ম হইল গতিশীল অস্তংস্বরূপের আপন সৃত্টপ্রক্রিয়ার শ্বভাব। তাহাকে 
দেই অন্তরের ক্রিয়াস্বরপ হইতে পৃথক করিয়া ধরা যায় না। রবীন্দ্রনাথের 
এই ধর্ষের ও তাহার অন্তররূপের যে নানা ছবি 'বলাকা'র কবিতাগুলির মধ্য 
দিয়া প্রতিবিদ্বিত হইয়া ফুটিয় উঠিয়াছে, তাহা পরম্পরাক্রমে সাজাইয়৷ তাহার 
মৃতি পরিকল্পনা করিবার একট! চেষ্টা এতক্ষণ করা হইয়াছে, তাহার মুখ্য 
তাৎপর্য এই যে, এক অখণ্ড নত্যন্বরূপ তাহার বস্তহীন নিরাকার অমূর্ত 
স্্রনীশক্তি দ্বারা আপনাকে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিতেছেন, ই চেষ্টার 
ফলে একদিকে হইয়াছে জড়জগৎ, সাধারণ জীবজগৎ ও অপরদিকে হইয়াছে 
মাহষ! সমস্ত জীবনীশক্তির লীলা মানষের মধ্যে আলিম প্রবুদ্ধ হুইয়াছে। 
বিশ্বংলার মানুষের চেতনলোকের মধ্যে আসিয়া অর্থপূর্ণ হইয়া সার্থকতা 
লাভ করিয়াছে । মান্য যাহা অন্তরের হুজনীশক্তির মধ্যে অনবরতই অন্গতব 
করে যে, লে খাহা পাইন্লাছে, পাইতেছে, তাহার বাহিরে কোন এক অজ্জানা 
হইতে যেন কি আহ্বান আসিতেছে এবং সেই আহ্বানের প্রেবণায় দে 
আপনাকে নিরস্তর গতিভল্লীর মধ্য দিয়া অগ্রপর করাইয়া চলিতেছে । বাধা 
না হইলে গতি হয় না, সেইজন্স গতির মুখেই আমে বাধা এবং এই 
বাধাকে ছয় করাতে গতির সার্থকতা । অরামৃত্যু, পাপদ্থ্ধ, জড়তা লমস্তই 


হলি ও 


এই বাঁধার বিভিন্ন স্বরূপ মাত্র।. বাধার সহিত ঘন্দের প্রতি তঙ্গাতেই 
আমাদের আত্মার চলতম্বরূপ নির্মিত হইতেছে। বাধা জয়ের আনন্দই চলার 
আনম্দ, এবং এই চলার আনন্দেই মাহষের চরম সাথকিতা। অজানার 
যৃতি মানুষের জানা নাই, কিন্তু আমাদের প্রত্যেক বিকাশের মধ্য দিয়াই 
যে নুতন নুতন গতি পরিণাম আবন্তিত হুইয়! চলিয়াছে, ইহার মধ্যে 


অঙ্জানার রূপ প্রতিবিদ্বিত হইতেছে, কাজেই অন্জানা আমাদের একান্ত অজানা 
মহে। 


রবীন্দ্রনাথ কোন দার্শনিকতত্বের বিচার করিতে বলেন মাই, কিন্তু তথাপি 
এই অন্গভবের মধ্যে তাহার কাব্য রক্তমাংসে সজীব হুইয়। উঠিয়াছে। এই 
অনুভবটির সহিত 787591৩5, 10052800000, [92215 2১2655009 362£50 
প্রস্ৃতির মতবাদের ষে একটি গভীর সামগ্তন্ত ও এঁক্য আছে তাহা ধাহারা এ লকল 
গ্রন্থকা রদের গ্রন্থ পড়িয়াছেন, তাহার! অনায়াসেই উপলব্ধি করিবেন । 1058119010 
ব1 বিজ্ঞানবাদের মতের মূল লক্ষণ এই যে 7২59180 39 912880598] অর্থাৎ তত্ত- 
মাত্রই আত্মিক । এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে 17551351 বা বিজ্ঞানবাদী বলা চলে । 
কিন্ত যে সকল [9৩9115-র1 জগতকে কেবল্সমাত্র মায়াপ্রপঞ্থ বলেন, রবীন্ত্র- 
নাথ সে ঘলের লোক নহেন। মানুষের সহিত জগতের যে একটা! ০7৪2০ 
[৩1500 বা অঙ্গাঙ্গিতাব-সন্বন্ধ রহিয়াছে, সে কথা ববীন্দ্রনাথ কোথাও 
স্পষ্টতঃ বলেন নাই? তাহার অধিকাংশ কবিতার মূলে সেই গ্যোতন! তাহার 
অনুভবের জ্যোতিঃরেখার মধ্যে প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে । আধুনিক 
ইউরোপীয় দার্শনিকদের মধ্যে এই 02522710 151500 বা অঙ্গাঙ্গিভাব 
সন্বন্ধটি যেভাবে অনুভূত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের অনুভবটি তাহা হইতে একটু 
দ্বতন্তর। আধুনিক ইউরোপীয় দার্শনিকর্দের 01651730 2৩120০2-এর কথার 
যাহা দৌখতে পাই, তাহার তাৎপর্য এই যে মানুষ প্রাকৃতিক জগৎ হইতে 
ক্রমবিকাশ ধারায় উৎপত্র হুইয়াছে। গাছের যেমন চরম পরিণতি তাহার 
ফুলে ও ফলেঃ মান্ধও তেমনি সমস্ত প্রকুতিবৃক্ষের একটি পুষ্পত্বরূপে 
তাহারই দ্েেহসন্বদ্ধ হইয়া ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। সেইজন্ত প্রকৃতির লহিত বিচ্ছি্ন 
করিয়া! মানুষকে দেখিতে পানি না এবং মানুষের সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়। 
: প্রকৃতিকে দেখিতে পারি নাঁ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে ০0:88:30 201581007 
টির পরিচয় পাই তাহা! এইরূপ যুক্িপরম্পরার মধ্য দিয়া আলে নাই। 


২৪৪ 


বাকা 


টি বসাচভবের 'ঘার প্রক্কৃতির ঘহিত একট গতীর শ্রীতিবন্ধনে বুলোক্ছদর্ . 
গ্রোজ্জল একটি অনুভূতি লইয়া কবি যাত্রা স্ুকু করেন। পরে যখন 
প্রকৃতির ও মানুষের সহিত তাহার ছন্দ উপস্থিত হইল, যখন গর্ভবাসের 
হইতে বিচ্যুত হইয়া ধরার খুলার লহিত জীবল্মরণের যুদ্ধ বাধিল, 
খনই তিনি আবিষ্কার করিলেন যে, দ্বন্দ শুধু মানুষে মানুষে বা মানুষে 
তে নয়, এ ঘন্ব প্রক্কুতির মধ্যেও বিরাজ করিতেছে । এই হম্ই 
জবনের রহস্য ও জীবনের লীলা । মান্থষের সহিত প্রকৃতির এই গভীর 
মাম্য দেখিয়া প্রক্লতির সহিত তাহার যে অজ্ঞাত প্রেমবন্ধন ছিল তাহ নব- 
চেতনার জাগরণে নুতন বল লাভ করিল এবং সেই সেই এই অনুভব 
আসিল যে, প্রকৃতি ও মাচ্ছষ লইয়া একই স্থজনীশক্তির লীলা চলিয়াছে। 
উভয়ের মধ্যে সখ্যের নিগুঢ় রহস্তাটি যখন প্রকাশ হইল তখনই এই অনুভব আসিল 
য, প্রকৃতির লীল। মানুষের লীলার অন্গরূপ। প্রকৃতির লীলাটি ঘুমস্ত, মাু- 
'যের লীলাটি সচেতন। সেই সঙ্গেই এ অন্ুতবও আসিল যে, প্রক্কৃতি ও 
মানুষের এই যে সখিত্ব এই যে প্রেমবন্ধন ইহার তাৎপর্য এইখানেই যে, প্রক্কাতিকে 
[লইয়াই মানুষের অনুভূতির আরম্ভ, গতি ও পর্ধবসান এবং মান্থষের মধ্যে আসিয়াই 
প্রকৃতির সার্থকতা, মানুষের চেতনার মধ্যে আসিয়া প্রকৃতি তাহার নিজের 
রাজ্যকে জাগ্রত করিয়। পাইয়ছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের মধ্যে এই 
বৈবম্যটিও লক্ষিত হুইল যে, প্রকৃতির মধ্যে যে স্জনাশক্তি কাজ করিতেছে 
তাহ একটা সীমাপদ্ধতির মধ্যে একটা প্রাপ্ত-স্বরূপকে পুনঃ পুনঃ আবর্তিত 
করিতেছে । তাহার নৃতনতার মধ্যে যথার্থ নৃতনতা নাই। পুরাতনকে বন্পা- 
বর ফিরিয়া পাওয়াতেই তাহার নুতনতা। কিন্তু মানষের মধ্যে যে স্থজনী- 
কতটি কাছ করিতেছে তাহা অপ্রাপ্তকে, অনাগতকে, অপ্রত্য।/শিতকে নিরস্তর 
উৎপন্ন করিতেছে এবং সেইজন্তই সেই সৃষ্টি থাথ” সষ্টি। প্রকৃতির মধ্য হুইতেও 
মানুষ যাহা পায় তাহাকে আপন স্জনীশক্তির বলে নুতন করিয়া লয় । এই যে 
আপনার মধ্য হইতে আপন তাগারে যাহ নাই তাহাকে মানুষ উৎপন্ন করে, এই- 
জন্যই মানুষ তগবানের প্রতিরূপ | প্ররুতি ভগবানেত্র নিকট হইতে যাহ! পাইয়াছে 
তাহাই দান করে, কিন্ত ভগবান মান্ুষ্বের মধ্যে জন্ম নিয়াছেন বলিয়া যাঁছা' 
পায় নাই তাহা সু্টি করে। হ্জনীশক্তির ইহাই চরম সার্থকত!। দেই- 
দন্তই মানুষে আসিয়া সৃষ্টির শেষ। এই আলোচন! হইতে দেখা! যায় যে, 


রবীজ-সাগর়সংগমে 


ইউরোপীয় দার্শ নিকেরা তুক্তিবিচারের ক্রমধারার ধে তথ্যে আসিয়া পোৌঁছিয়াছেন 
প্রেম ও অনুভুতির অভ্তনিহিত অস্বীক্ষা ঘারা রবীন্রনাথও প্রায় মেই এক. 
জাতীয় তথ্যেই আসিয়া পৌছিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথের এই মতে এইখানেই আমাদের সংশয় আসে যে, যদি জীবনী. 
শক্তির চরম লক্ষ্যই হয় গতি, জান! হইতে অজানায় ক্রমাবরোহণ, তলে 
তাহার মধ্যে ভালমন্দ উচ্চনীচ প্রভৃতি শ্রেয়োবোধের অবকাশ কোথায় ? তিনি 
বলাকার অনেক স্থলে এই কথা বলিয়াছেন যে, আমাদের চলার. আনন 
আমাদের চরম আনন্দ। আজ যেটা গন্তব্য, কাল সেট! গত; আজ যে 
স্থান আমাদের লক্ষ্য, কাল সেখানে দীড়াইয়া আমরা বলি এখানে নাই 
আরও আগে । 
“অলংখ্য পাখার সাথে 
দিনেরাতে 
এই বাসা-ছাড়া পাখী ধায় আলো?-অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হ'তে কোন্‌ পাবে ! 
ধ্বনিয় উদ্ভিছে শুন্ত নিখিলের পাখার 
এ গানে-_ 
“হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্য কোথা, অন্ত 
কোনখানে !৮ 
এই যে “অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, অন্ত কোনখানে” এই যে অজানার রূপ, 
তাহার মধ্যে শ্রেয়োমূতির কোন রূপ দেখিতে পাই মা। স্যজনীশঞ্ির 
তাপ দিয়াই মানুষ গঠিত। যাহা অনাগত তাহাই তাহার অপ্রাপ্ত, তাহা 
তাহার অন্ত কোনখান। সেই অন্য কোনখানে এবং অন্ত কোনখান হইতে 
আরও অন্ত কোনখানে মানুষ নিরস্তরই চলিতেছে । কেবলমাত্র অনাগত” 
অন্ত কোনখানকে মানুষের আদর্শ বলিয়া মানা যায় না। সুন্দর, কুৎসিত, 
ভালমন্দ সমস্তই মানুষের স্জনীশক্তির মধ্যে অন্ত কোনখান রূপে তাহাকে 
আহ্বান করিতেছে। ঘে লোভী তাহারও লোভের শেষ নাই, যে গ্রন 
তাহার তৃষ্চার কোন শেষ নাই। ইহাদের সকলের মধ্য দিয়াই একটা অজানার 
আকাজ্ষ! ও আহ্বান প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। আবার যে ত্যাগী, যোগী, 
ভক্ত, জানী তাহারও মধ্যে আরও আরও আগে চল, “আগে কহ আর” ইহার 
২৯৬ 


সন্ধান চলিয়াছে। পথ চলার আনন্দই যদ্ধি চরম আনন্দ হয়, তবে এই 
উভয় দিকের পথিকের মধ্যে উৎকর্ষাপকর্ষের কোনও বিচার কর! চলে না। 
রবীন্দ্রনাথের এই বড় জীবনব্যাপী অনুতবের মধ্যে, এই চলনশীল ধর্মের মধ্যে 
তিনি তাহার কাব্যে কিভাবে শ্রেয়োবোধের মর্যাদা পরিস্ফুট করিয়াছেন, তাহা 
আমরা! বুঝিতে পারি না । আমাদের প্রাচীনেরা বলিতেম, ছুঃখবিমুক্তি আমাদের 
চরম সার্থকতা, আর সেই ছুঃখবিমুক্তি আসে তৃষ্ণাক্ষয়ে ও কর্মক্ষয়ে। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন ছুঃখবিমুক্তিই চরম সার্থকতা, কিন্তু সে বিমুক্তি কোন্ন এক 
স্ুনির্দিষ্টকালে নিম্পাগ্চ নহে। ছুঃখ ও দুঃখ জয় উভয়ই আমার শ্বতাব। 
এই উভয়ের মধ্যের সেতু আমাদের চরম ধর্ম, কিন্ত হুখ ও দুঃখবিযুক্তি 
বা চরম ধর্ম ইহার কোনটিই মানুষের পক্ষে চরম কথা নহে। মানুষের মধ্যে 
চরম কথা এই যে, তাহার শ্রেয়োবোধ তাহার প্রেয়োবোধের উপরে উঠিয়া 
সার্থকতা লাভ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ শ্রেয়োবোধের দাবী মানেন না, এমন 
অসগ্বন্ধ প্রলাপবাক্য কেহ বলিতে পারে না, কিন্তু আমাদের এই আশঙ্কা 
হয় যে, তিমি কেবল কালগতিতে যাহা ক্রমবিসারী, সেই সরঙরেখার 
প্রাস্ততাগে যেন তাহার শ্রেয়োবুদ্ধিকে সন্নিবেশিত করিয়! দেখিয়াছেন এবং সেই 
জন্যই শ্রেয়োবুদ্ধির স্বতন্ত্র মর্যাদা দিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। দার্শনিকের দিক 
হইতে তাহার মতের বিরুদ্ধে অনেক গুরুতর অভিযোগ আনিতে পারিতাম। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক বিচার করেন নাই, তত্ববিচারের প্রণালীও অব- 
লম্বন করেন নাই, সেইজন্ যুক্তিতর্কের অবতারণা করা নিক্ষল। কিন্তু তাহার 
কাব্যান্ভূতির মধ্যে শ্রেয়োবুদ্ধির যথার্থ মর্যাদা দেওয়া হয় নাই, এ অভিযোগটি 
আমরা কেবলমাত্র অনুভূতির দিক দিয়া আনিতে পারে । 
তাহার জীবনে শ্রেয় ও প্রেয়ের এমন একটা আশ্চর্য মিলন আছে, 
প্রক্কাতির রসান্ুভবের মধ্যে আপনাকে অন্ুতব করার মধ্যে শ্রেয় ও প্রেয়ের 
দ্বন্বের দিকটি এমন একটি কৌশলে দৃষ্টির আড়ালে চলিয়া যায় যে, ক্কবি 
বোধ হয় এই বিষয়ে সচেতন হইবার অবসর পাম নাই। কাব যখন বলেন-.. 
“আজ প্রভাতের আকাশটি এই 
শিশির-ছলছল 
নদীর ধারের ঝাউিগুলি এ 
রৌন্দে ঝলমপ, 
২৯৭ ' 


' এমনি নিবিড় ক'রে 
এব! দাড়ায় হদয় রে 
তাইতো আমি জানি 
বিপুল বিশ্বভুবনখানি 
অকুল মানস-সাগর জলে 
কমল টলমল ।% 
রা শ্রীতিবন্ধনের মধ্যে দিয়া যখন বিশ্বের রস জীবনপাজ্রে উছলিয়া উঠে 
তখন শ্রেয় ও প্রেয়ের ভেদ থাকে না, শ্রেয় ও প্রেয়ের দ্বন্দের :কথ! আমা- 
ঘের লক্ষ্যের বাহিরে চলিয়া যাঁয়। কিস্তু অজানার দিকে বিশ্বের চলন- 
ত্বতাবট! যেমন একট! গভীর সত্য, মানুষের মনের মধ্যে শ্রেয়োবোধের 
প্রকাশও তেমনি মনুষ্া জীবনের একই পরম মহিমময় সত্য। মানুষ যাহা 
কিছু সৃষ্টি করিয়াছে তাহার মধ্যে সবচেয়ে বড় জিনিসই হইতেছে তাহার 
এই শ্রেয়োবোধ £ ঘে কোন ব্যাপক অন্থভূতির মধ্যে মনুষ্তজীবনের এই পরম 
নৃতন সৃষ্টির অন্থভব আমর! দেখিতে প্রত্যাশা করি। রবীন্দ্রনাথ যথার্থই 
বলিয়াছেন যে, তাহার চলন শেষ হয় নাই, কাজেই তাহার ধর্মও তাহার 
পূর্ণতায় আসে নাই। সেইজন্য আমরা আশা করি যে, প্রকৃতি ও মন্ুষ্য- 
জীবনের অনেকগুলি সারসত্য যেমন তাহার অনুভূতির মধ্যেই ধরা পড়িয়া 
রসোজ্জল হইয়া জ্যোতিখয় হইয়া উঠিয়াছে, মন্ুষ্যজীবনের এই পরম সত্যটিও 
তেমনি তাহার আগামীসুরের অনুভূতিতে হয়তো রসোজ্জন্প হইয়! দের্দীপ্যমান 
হইবে। মানুষের প্রাপ্তি শুধু জীবনীশক্তির ক্রিয়াব্যাপারে নয়, শুধু কল্প- 
লোকের লোকোত্র বিহারে নয়, শুধু অজানার সন্ধানে দুঃখঝঞ্চার উপর বিজয়- 
কেতন .উড্ভীন করাতে নয়, তাহার শ্রেয়োধোধকে তাহার জীবনবোধের মধ্যে 
সার্থক করিয়া তোলাতেই তাহার যথার্থ লোকোতরত্ব । সেইজন্য রবীন্দ্রনাথ 
যদিও আমাদিগকে তাহার অজশ্রদানে গৌরবময় করিয়া তুলিয়াছেন, তথাপি 
তাহাতে ঘেন কিছু ০০০০৪ আদর হাহার অক রে 
করিয়া বলি, ৃ 
“হেন্থা নয়, অন্ত ফোথা, অস্ত কোনখানে।* 
. কড়ি ও কোমল ও মানসীর ফুগে কবির কাব্যজীবনের যে প্রাথমিক বিকাশ 
দেখা যায় তাহাতে কবি কেবলমাত্র ভোগের সম্পর্কে আসিয়া ভোগের মধ্যে 
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- হৃলাকা 
তলাইয়া যাইতে যাইতে যেন অনুভব করিলেন ঘে, গুধু ভোগের মধে 
তলাইয়া যাওয়ায় নিজেকে পূর্ণ করা যায় না, ভোগের তলা হইতে কোনও, 
এক অতল, ' কোনও এক তোগাতীত যেন সঙ্কেত করে, খ্এহ বাহ আগে 
কহ আৰর্ক। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবন কোনও 
0:০০: বা মতকে অবলম্বন করিয়া যাত্রা করে নাই। সৌন্দ্ধপিপাস্থ, 
ভোগপিপাস্থ চিত্ত তার আপন স্বাভাবিক গ্তিতে প্রকৃতি ও মানুষকে ঘে 
চক্ষৃতে দেখিয়াছে তাহা লইয়াই তাহার কাব্যঞীবনের আবম্ত, লেই তোগই' 
তাহার কাব্যে ভোগাতীতকে ফুটাইয়া৷ তুলিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের মধ্যযুঙ্গের 
অনেক কবিতা ও গানের মধ্য দিয়া শ্রেয়োবোধের যে এই অঙ্গুলিসক্ষেত 
তাহা! স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু প্রকৃতির সহিত ও মানুষের সহিত যে 
শান্তিময় স্পন্দন তাহার কাব্যজীবনকে উদ্বদ্ধ করিয়াছিল, তাহা! যখন নান! 
দ্বন্দের মধ্য দিয়া একটি নবান জাগরণে তাহার চিত্বকে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিল, 
তাহারই একটি পুর্ণ পরিণতি আমরা বলাকার মধ্যে পাই। বলাকা বূচিত 
হইবার প্রায় বিশ পঁচিশ বৎসর পুর্ব হইতেই যে এই ভাবধারাটি তাহার 
চিত্তের মধ্যে গড়িয়া উঠিতেছিল, তাহাও এই প্ররদ্ধে দেখাইয়াছি। যখন 
একথা বলা যায় যে, শ্রেয়োবোধের পরম ত্য ও পরম বাণীটি রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে উজ্্লতর হইয়া উঠে নাই, তখন আমরা ইহাই, 
বুঝি যে, ঘে জাগরণের মধ্যে, যে চলৎম্বরূপের মধ্যে, যে অজানার সন্ধানের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য একটি অদ্ভুত বিশ্বজাগরণের মহিমায় জাগ্রত হইয়া! 
উঠিয়াছে, তাহারি সহিত তুল্য সামঞ্জস্তে সেই শ্রেয়োবোধের বাণীটি স্ষুট হইয়া 
উঠে নাই, মে অজানার স্বরূপকে আমাদের নিকট পুর্ণতর ভাবে পরিচিত 
করিয়া দেয় নাই। তবে এই নঙ্গে একথাও বলা আবশ্তক যে, রবীন্ানাথের' 
কবিতায় যে বিশ্বজাগরণের কথ! এই প্রবন্ধে বিবৃত হইয়াছে, সেটি ঘে কেবল 
তত্বান্বেণ বা জীবনস্বরূপের একটি চলস্ত ছবি তাহা নহে, তাহার অর্থান! 
যে কেবল ধ্যানগম্য বা জ্ঞানগম্য তাহা নহে তাহা প্রেমগম্যও বটে। এই 
অজানাকেই তিনি অন্তর্যামীরূপে সাক্ষাৎ করিয়াছেন ও পরম প্রন বলিয়া 
বারংবার ইহার চরখে আত্মনিবেদন করিয়াছেন। ইহার সহিত বিরহে ও. 
মিঙ্গনে তাহার সমস্ত কাব্য-শরীর রোমাঞ্চিত হইয়াছে। হ্রেয়োবোধের যে 
আকর্ষণ মানুষের নিষ্পন্দ জীবনকে সর্ধদা উত্বেজিত করিতে থাকে-__ প্রেমের 
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. 'আলিজনের নিবিড় বন্ধনে শ্রদ্ধাঞ্জলি পু্পনভ্ভারের মধ্যে তাহাও ধেন তক্জা- 
লীন হইয়া পড়ে। লেইজন্ত যেখানে প্রেমের আতিশয্য লেখানে শ্রেয়োবোধের 
আত্মমহিম! প্রকাশের আবশ্তকতা ন্যুন হইন্না আমে। ববীন্দ্রদাথ তাহার জান- 
ব্জাগরণের মধ্যে সর্বদাই একটি প্রেমের জাগরণ অন্থতব করেন। সেইজন্তই অনেক 
সময়ে শ্রেয়োবোধের উন্মেষ তাহার “কাব্যের মধ্যে যথেষ্ট স্ষুট হই উঠে 
নাই। দ্বৈতবোধ যেখানে প্রবল জেয়োবোধের উন্মেষ সেইখানেই তাহার 
আপন শক্তিকে প্রকাশ করে। প্রেমের আঙিঙ্গনে বেখানে দ্বৈতবোধ থামিয়া 
আসিতে থাকে, সেখানে শ্রেয় ও প্রেমের বিরোধ স্পষ্ট হইয়া! : উঠিতে চাহে 
সনা। লেখানে মানুষ বলে__ ূ 
“আমার মাথা! নত করে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে: 
সকল অহংকার হে আমার ভুবাও চোখের জলে ।” 

কিংবা, 

“হে মোর দেবতা ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 

কি অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান। 

আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 

দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি 

আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব বহি 

শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গন ।” 
কিংবা 

“গায়ে আমার পুলক লাগে 

চোখে ঘনায় ঘোর। 

হদয়ে মোর কে বেঁধেছে রাঙা রাখীর ডোর !» 

সেখানে শ্রেয়োবোধের ঘন্দের পদসঞ্চার মৃছ হইয়া আনে 1* 


* বলাকা'র ছন্দ সম্বন্ধে এন্থলে কিছু উল্লেখ কর! যুক্তিযুক্ত মনে করি । ছন্দতন্ব সন্বন্ধে প্রীজ্ঞ প্রবোধ- 
চত্ত সেন হার বাংলা ছন্দে রবীন্রানাথের দান' নিবদ্ধে উল্লেখ করিস্াছেন/”. রবীন্দ্রনাথ প্রবহমান 
ছন্দে পঙক্তিনিদিষ্ই অক্ষরসংখ্যার গণ্ডী দৃঢ় হস্তে ভেঙে দিতে কিছুমাত্র ছিধাঁবোধ করেন নি। 
অঙ্গরহৃতত হন্দের এই চরম যুক্তি ঘটেছিল 'সবুজপ্র' বা 'বলাকা'র যুগে ; 'ব্লাক্া"র যে মুন্তন্ছন্দের 
সন্ধান পাই তাঁতে কৃত্রিম বনের সম্পূর্ণ অবসান ঘটেছে ।"-_সম্পাদক 


৩৬৬ 


চতুরঙ্গ 
সরসীলাল সরকার | 

“চতুরঙ্' কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথের একটি অপূর্ব কথা-সাহত্য। ইহার 
রচনা কিছু নূতন ধরনের, _গল্লের মধ্যে চারিটি প্রধান চরিত্র আছে, জ্যাঠা- 
মহাশয়, শচীশ, দামিনী ও শ্রীবিলাস ; এই চারিটি চরিত্র লইয়া চারিটি অধ্যায়ে 
পুস্তকখানি সম্পূর্ণ হইয়াছে। এই পুস্তক লেখার ভঙ্গি দেখিয়া বোঝ! যায় 
বিতিন্ন চরিক্রে মনোবৃত্তির ঘাত-প্রতিথাতে চরিত্র কি ভাবে পরিস্ক রিত, 
হইতেছে। 

এই পুস্তকের মধ্যে শচীশই সর্বপ্রধান চরিত্র। প্রথম অধ্যায়ে অর্থাৎ 
'জ্যাঠামহাশায়'”এ শচীশের তরুণ-জীবনে মনের মধো কিরূপ ঘাত-প্রতিঘাত 
হইয়াছিল, তাহারই ছবি আমাদের চোখের সম্মুখে ধরা হইয়াছে; পরে 
শচীশের জীবন যে পথে বিকশিত হইয়াছিল তাহার মধ্যেও তার এই প্রথম 
জীবনের ঘাত-প্রতিধাতের ক্রিয়া প্রচ্ছন্নভাবে চলিয়াছে। আমাদের গভীরতম 
মনের মনোবৃত্ির ক্রিয়াগুলি এত গ্রচ্ছন্নভাবে সম্পর হয় যে সাধারণ ভৃঙ্টিতে, 
তাহা ধরা যায় না। আমরা মানুষের জীবনের যে সমস্ত পরিবর্তন চোখের 
উপর সর্ব] দেখিতে পাই, তাহাতে এক এক ব্যক্তির জীবনের পরিবত্তন, 
দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া যাই, কিন্তু তাহাদের জীবনের এই পরিবর্তনের মধ্যেও 
বাল্যকাল হইতে একটা যোগস্থত্র থাকে । 

শচীশের চরিজ্রে ও তাহার জীবন-কাহিনীতে আশ্চর্য পরিবর্তন দেখানে! 
হইয়াছে । শচীশকে যখন আমরা প্রথম দেখি, তখন তাহাকে নাস্তিক 
জ্যাঠামহাশয়ের একনিষ্ চেললারূপে দেখি। জ্যাঠামহাশয়ই তাহার পিতা, 


জষ্ট্য £ “চতুরঙ্গ 'রবীজ-রচনাবলী'র সম খণ্ডে সুড্রিত হইয়াছে। রবীন্রনাথের উল্লেখ- 
যোগা এই গল্পোপন্ঠাসখানি প্রসথ চৌধুরী সম্পাদিত 'সবুজপত্রে' ১৩২১ সালে ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়---'জ/াঠামহাশয়, 'শচীশ, 'দামিনী' ও 'জবিলান' নামক চারটি স্বতন্ত্র গল্পের আকারে । 
১৩২৩ ( ইং ১৯১৬) সালে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাঁশ সময়ে ইহা নানাভাবে সংস্কৃত হয় এবং 
একই যৌগহুতে উগ্ভামের রাপ ধারণ করে। 'সুজপত্রে প্রকাপিত ও প্রথস সংস্করণের বর্ধিত 
অঞ্জলি লইয়া ১১৪১ সালে একটি দৃতন সংহরণ প্রকাশিত হয় | 


৬১. নর 


 রবীজনদাখরসংগমে 


টান ও আদর্শ সবই একাধারে ছিলেন, এবং তীহার উপর তাহার যে 
রদ্ধা তার কোনখানেই কোন ফাক ছিল ন!। 

তাহার পর জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যুর পর সে কোথায় চলিয়া গেল, ছুই 
বৎসর তাহার কোন ঠিকানা! পাওয়া গেল না। কিছুদিন পরে শোন! গেল 
গাটগীয়ের কোন এক জাদ্নগায় শচ'শ লীলানন্দ স্বামীকে গুরুরূপে বরণ 
করিয়া তাহার সহিত কীর্তনে মাতিয়া করতাল বাজাইয়৷ পাড়া অস্থির করিয়া 
নাচিয়া বেড়াইতেছে। 

অনেক দ্দিন এইক্সপ মাতামাতিতে কাটিল। তারপর একদিন জান! গেল 
আবার শচ,শের মতের বদল হইরাছে। একদিন অতি উচ্চস্বরে সে না 
মানিত জাত না মানিত ধর্ম; তারপর আর একদিন অতি উচ্চৈংস্বরে সে 
খাওয়াছেশওয়! কান তর্পণ খোগ যাগ কিছুই মানিতে বাকি বাঁখল না 
তারপর আর একদিন এই সমস্তই মানিয়া লওয়ার ঝুড়ি ঝুড়ি বোঝা! ফেলিয়া 
দিয়া সে নীরবে শান্ত হইয়া বসিল, কি মানিল আর কি না মানিল তাহা 
বোঝা গেল ন1। কেবল ইহাই দেখ! গেল যে, আগেকার মত সে আবাব 
কাজে লাগিয়। গেছে, কিন্তু তার মধ্যে ঝগড়া বিবার্দের ঝাজ কিছুই নাই। 


এই গ্রন্থ সম্থন্ধে হুযোধ সেনগুপ্ত লেখেন-_ 

** “চতুরঙ্গ রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গগ্-কাব্য 1." চতুরঙ্গের সত্যিকার অঙ্গ হইতেছে 
ছইটি--ইহার মধ্যে কেহ কেহ বুকি ও অনুভূতির উপর ভর করিয়াছে আর কেহ কে 
রসের সন্ধান করিয়াছে। রাপ ও রসের এই লুকোচুরিই এই কাব্যের প্রধান উপজীব; ৷” 
--জয়ন্তী উৎসর্গ ( ক্ষিতিমোহন মেনের সভাপতিত্বে রবীন্্র-পরিচয়-সভা। কতৃকি প্রকাশিত; 
১১ই পৌষ, ১৩৩৮ )। 

বুদ্ধদেব বনু লিখিয়াছিলেন-- 


*“চতুরজ সাধুভাষায় তার শে বই। কিন্তু সে-সাধুভাবাই যেন সাধুভাবার বিরুদ্ধ 
নিক্রোছ। মনে হয়, রবীন্রনাথ যেন জেদ ক'রে 'চতুরক্ো'র কখোপকথন পর্যন্ত সাধৃভাষায় 
লিখেছিলেন (বা তিনি “গোরা'র করেন নি ), দ্ধ, এইটে দেখাতে যে সাধুভাষাও কতটা 
চলতি ভাষার মতো৷ হতে পারে ।*--কবি-প্রণাম, নলিনীকুমার ভদ্র কতৃক সম্পাদিত 
(সংকলন গ্রন্থ, বাণীচক্র-ভবন, শ্রীহট্র ঃ ১৩৪৮) . 

সরসীজাল সরকারের এই রচনাি প্রকাশিত হয় “বিচিত্রা” ১৩৩৮-এর পৌধ-সংখ্যায়। উক্ত 
সালের আই্গিন-সংখ্যা রবীন্্রজন্নভী-সাখ্যা হিনাথে কতকগুলি মূল্যবান রচনাসহ প্রকাশিত হয়। 
এ ৩*২ | রর 


নন 

শচীশের, এইরূপ -বিচিত্র মত-পরিবর্মের হেতু সম্বন্ধে গ্রস্থকোর স্পষ্টভাবে 
কিছুই বলেন: নাই; তবুও গল্পটি এমনভাবে লেখা হইয়াছে যে গল্প পড়িতে 
গিয়া পাঠকের রসতঙ্গ হয় না, খাপছাড়া রকম কথা কিছু পড়িতেছি গল্পে 
কোন অসাধগ্ন্ত আছে এমন কথা পাঠকের মনে উদয় হয় না। একটা 
সরদ অস্মভূতির মধ্য দিয়া “ভ্রিনিসটা বেশ ঠিকই হইতেছে, এই রকম ভাবই 
পাঠকের মনে আমে । অর্থাৎ এই গল্পের ভাবের সঙ্গে বিশ্মমানবের যে 
রসবোধ তাহার সহিত সংযোগ আছে, পাঠকের পরিতৃপ্তিতে তাহাই বুঝায়। 

গল্পের শেষাশেবি শচীশ তাহার নিজের জীবনবিকাশের ঘাত-প্রতিঘাতে 
যে একটা নিজস্ব 2%:10307%5 লাভ করিয়াছে সে সম্বন্ধে সে এইরূপ বলিয়াছে-_ 

শচাশ বলিল, “আজ আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, শ্বধর্নে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধনে! 
ভয়াবহঃ কথাটার অর্থ কি। আর লব জিনিস পরের হাত হইতে লওয়া 
যায় কিন্তু ধর্ম যি নিজের না হয় তবে তাহা মারে, বীচায় না। আমার 
তগবান অন্যের হাতের মুষ্টিতিক্ষা নহেন, যদ্দি তাকে পাই ত আমিই তাঁকে 
পাইব, নহিলে নিধূনং শ্রেয়ঃ1৮ 

আর একস্থানে শচীশ ভগবানের সন্ধে বলিয়াছে--“তিনি রূপ তাল- 
বাসেন, তাই কেবলি রূপের দ্রিকে নামিয়া আদিতেছেন। আমরা তো শুধু 
রূপ লইয়া বাঁচি না, তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয় ।* 

রূপের ভিতর দিয়া অরূপের উপলব্ধি এই যে একট! দার্শনিক তত্ব, ইহা 
বজদেশে নাশাভাবে প্রচলিত আছে। চণ্ডীদাসের কবিতায়, বাউল সম্প্রদায়ের 
সাঁধনরহস্তে এই তত্বের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। দার্শনিক কবি রবীন্দ্রনাথ 
হার সকল রচনার মধ্যেই এই তত্তবটি বিশেষভাবে ফুটাহিতে. চাহিয়াছেন। 
নব মনোবিজ্ঞান, অবচেতন মনের ক্রিয়াই যাহার আলোচনার বিষয়,--সেই 
আলোচনায় দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছে যে রূপের মধ্যে এই অরূপের উপলদ্ধি 
ইহা আমাদের গভীরতম মনের একটি স্বাভাবিক ক্রিয়া । এই গল্পটির মধ্যেও 
গতীর মনের এই ক্রিয়ার আভাস অনেক স্থলেই আছে। | 

'চতুরজ' পুস্তকথানি নানাভাবে আলোচনা করা যায়। আমরা কেবল 
মনন্ত্বর দিক দিয়াই আমাদের আলোচনার লীমা নিবদ্ধ রাখিব ।.. আলোচনার 
পূর্বে কবিবর 2558০ উপলব্ধি অধন্ধে যে পত্রধানি আমাকে লিখিয়াছিলেন 
তাহার কিছু উদ্ধৃত করিলাম ৫. ্ 


৬১০, 


দিক উপলব্ধি সস জুনিষ্্ করে কিছু বলা : চলে না।, টন 
শখের মতই সেটা অনির্ীয়। ব্যোমতরঙ্গকে চোখ কেন আলোকরপে 
দেখে তা নিয়ে তর্ক করে লাত নেই--দেখে বলেই দেখে এইটিই হোল 
চরম কথা । টৈতন্তের নান! দিক আছে, এক আলো থেকেই নানা রঙের 
বোধ যেমন এও তেমনি । €কউ বা লাল রং দেখতে পায় না কেউ ব 
নীল, কেউ ব। এটা বেশী দেখে কেউ বা ওটা। আমি আদকাল ছবি 
আঁকি, দেই ছবিতে বর্ণ সংঘটনের বিশেষত্ব আছে। এই বিশেষত্বের কারণ 
আমার চৈতন্তে রংয়ের বিশেষ ধারণার মধ্যে । আমি নব রংকে মান ভাবে দেখি 
না, পক্ষপাত আছে, কেন আছে কে বলবে? গাছের পাতা ফ্লেন সবুজ রংকে 
প্রক্িপ্ত করে? গাছের ফুপ কেন করে লালকে? মিষ্টিক উপলব্ধিও একরকম 
নয়, নিশ্চয়ই তার বৈচিত্র্য আছে। সে বৈচিত্র্য ঠিক বর্ণনা! করা যায় না, 
কেননা! লে তো চোখে দেখবার জিনিস নয়। কবিদের উপলব্ধিকে যদি 
মিষ্টিক বল তবে সেই উপলব্ধি প্রকাশের ভাষা ভাদের আছে এইখানেই 
কবিত্ব। কবীর প্রভৃতি প্রাচীন লাধকেরা ভাষাবান ছিলেন। তবে সে ভাষা 
সম্পূর্ণ বুঝতে গেলে কিছু পরিমাণে তাদের মতো চিত্ত থাকা চাই। 
উপলব্ধি ও ভাষা এই ছুই-এর যোগে জিনিয়াস্‌। ভাঁধা মানে কেবল শবের 
: ভাষা নয়, সংকেতের ভাষা, যুক্তির ভাষা, রেখার ভাষা, কর্মের ভাষা, চরিত্রের 
ভাষা, এমন কত কি» 


কবিবর তাহার পক্সে বলিয়াছেন, মানব-জীবনে ইন্জ্রিয়বোধের ভ্ায় 
মিষ্টিক উপলন্ধিও সকলের মধ্যেই আছে। ইন্দ্রিয়-বোধের ন্যায় ইহাও 
 অনির্ধচনীয়, কেবল কবিরাই এই উপলব্ধিকে ব্নপদান করিতে পারেন এবং 
তাষার প্রকাশ করিতে পারেন। আমরা সেই মিষ্টিক উপলব্ধির দিক দিয়া 
এই গ্রন্থে বাঁণত চরিব্রসমূহের ভাব বুঝিবার চেষ্টা করিতে পারি । 


কবিবর এই পত্রে যে মিষ্টিক উপলদ্ধির উল্লেখ করিয়াছেন, এই পুস্তকে 
লেই উপলব্ধিকে তাষাবান করিয়া তিনি চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাত আাকিয়াছেন। 
. ষেমন এই পুস্তকের প্রথমেই আছে, পশটীশকে হেহিলে মনে হয যেন একটা 
:ক্যোভিষ্ক_তার চোখ জলিতেছে। তার লব্বা সরু আঙ্লগুলি যেন আগুনের 
.. শিখা +.তআর গায়ের রং ধেন রং নহে, ' তাহা আতা 1... শঙীগকে- বখন 
৩৯৪ 
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, চুর 
দেখিলাম অমদি যেন তার বাক দেবি পাইল এড ক 
ভাহাকে ভালবাদিলাম 1৮ .. 
আবার অন্তব্র আছে, “এমনি করিয়া বাল রা লাই শদীশ 
আপনার যাহা কিছু পাইয়াছে, এবং ভার মধ্য দিয়াই সে আপনার যাহা 
কিছু দিয়াছে ।” | 
এই পুস্তকে একটি গ্রাম আছে। রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত গানের স্তায় এটিও 
একটি মিষ্টিক উপলব্ধি প্রকাশের চেষ্টা__- | 
“পথে যেতে তোমার লাথে 
মিলন হু”ল দিনের শেষে । 
দেখতে গিয়ে, সীঝের আলো! 
মিলিয়ে গেল এক নিমেষে 1." 


দ্বেখা তোমার হেক্‌ বা ন! হোক্‌ 
তাহার লাগি করব না শোক, 
ক্ষণেক তুমি দাড়াও, তোমার 
চরণ ঢাকি এলোকেশে |* 


এই পুস্তকের প্রথম চরিত্র 'জ্যাঠামহাশয়” জগমোহন | ই'হার চরিক্রে সর্ব- 
প্রধান বিশেষত্ব যে ইনি নাস্তিক। নই নাস্তিকতা সম্বন্ধে গ্রস্থকার বলিয়াছেন : 
« অর্থাৎ তৌমার সঙ্গে আমার পূর্বপরিচয় ছিল এখন নয়, জীবনের পথে হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখ! 
হ'ল, আর সে সাক্ষাৎ যে হ'ল তাহাও দিনের শেষে__অর্থাৎ বখন জীবনযাত্রায় আমি নিজের মতে 
চলেই আমায় জীবনটা এক রকম শেষ করেছি। 
দেখতে গিয়ে সাঝের আলো 
মিলিয়ে গেল এক নিসেষে। 
দেখ! যে হ'ল তাও স্পট দিবালোকে নর়--সন্ধ্যার আলোয় ; তাও এত লী মিলিয়ে গেল থে. 
ভালে! করে দেখা হ'ল না। দিনের আলোয় নয় ;_-অর্থাৎ সংদারিক ভাবের মধ্য দিয়ে নয়, বেন এক 
দৃতন রহম অন্প্ট ভাবের সধ্য দিয়ে দেখা হ'লা। আর সে দেখাও এত ক্ষণিক বে, ধে্সাঁলোডে 
টিন রোহিত রির তে 
দেখা তোমার হোক ধা না হোক 
তাহার লাগি করব না! শোক, 
27 ০৬ ভু ৩০৫ মি 


০ 
রঃ মা 


রবীশ্র-সাগরসংগমে 


তিনি ঈশ্বরে অবিশ্বান করিতেন বলিলে কম বলা হয়--ভিনি না- 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন । যুদ্ধজাহাজের কাণ্জেনের যেমন জাহাজ চালানোর 
চেয়ে জাহাজ ডোবানোই বড় ব্যবসা, তেমনি যেখানে সুবিধা সেখানেই 
আন্তিক্য ধর্মকে ডুবাইয়া দেওয়াই জগমোহনের ধর্ম ছিল 1৮ 

এই কথাগুলির ত্বারা বোঝা যায় জগমোহনের যে ধর্ম একেবারেই ছিদ 
না তাহা নয়। তাহার একটা নিজস্ব ধর্ম ছিল এবং সেটি খুব প্রবল ভাবেই 
ছিল। তিনি তাহার নিজের সেই ধর্মমতকে এরূপভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন-_ 

“ঈশ্বর যদি থাকেন তবে আমার বুদ্ধি তারই দেওয়া ;__সেই বুদ্ধি বলিতেছে 
যে ঈশ্বর নাই, অথচ তোমরা তার মুখের উপর জবাব দিয়া বলিতেছ ঘে ঈশ্বর 
আছেন। এই পাপের শাস্তিস্বরূপ তেত্রিশ কোটী দেবতা তোমার্দের ছুই কান 
ধরিয়া জরিমানা আদায় করিতেছে ।৮ 

এখানে জগমোহন “তোমরা” কথাটিতে তাহার ভাই হবিমোহনকে ও তাহার 
দলের লোককে বুঝাইতেছেন। 

ভাহার ভাই হুরিমোহনের-_-( শচীশের পিতা ) সম্বন্ধে গ্রন্থকার এইরূপ বর্ণন। 
দিয়াছেন-_ 

“হরিমোহন শিশুকালে অসুস্থ ছিলেন। তাগাতাবিজ, শান্তি স্বস্ত্যয়ন, 
সন্ন্যাসীর জটা-নিংড়ানো জল, বিশেষ বিশেষ পীঠস্থানের ধুলা, অনেক জাগ্রত 
ঠাকুরের প্রসাদ ও চরণাম্বত, গুরু-পুরোহিতের অনেক টাকার আশীর্বাদ তাকে 
যেন সকল অকল্যাণ হইতে গড়বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল ।...বিশেষতঃ 
ভার পিতার অক্স বয়সে মৃত্যুর নব্ীরের জোরে মা-মাসীর সেবাধত্র তিনি 
নিজের দিকে টানিয়া লইলেন। কেবল মা-মাসীর নয়, তিনি যেন তিন 


দিবালোকে তোমার দেখা পেলাম না সেজন্য আমার শৌক করবার কিছু নেই, কেননা সেই 
মিজি দেখাতেই আমার জীবনের কঙব্য নিরাপণ হয়ে গিয়েছে ॥ 
এখন-- ক্ষণেক তুমি দাড়াও, তোমার 
চরণ ঢাকি এলোকেশে। 
ভুমি এখন অন্ধকানেই একটু দাড়াও আমি আমার মাথার এলোকেশ দিয়ে তোমার চরণ ঢেকে দেব 
এতেই আমি পুর্ণকাম হব । অর্থাৎ আমার জীবনের ঘ কিছু সবচেয়ে সার্থকত| তাই দ্দিয়ে তোমার 
পা! ঢেকে দেব। পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! বে মিষ্টিক অনুভূতির ব্যাখ্যা ক্পবার চেষ্টা করেছেন তাও এইরূপ 
গ্াবের দিক দিক্লাই ! 


৬৩৬৬ 


ভা 
ইত 2 পিল 


বল 


চতুজ 
ভুবনের সমস্ত ঠাকুর দেবতার বিশেষ জিন্মায়, এ তিমি কখনও ভুলিতেন না । 
কেবল ঠাকুর দেবতা নয়, নংসারে যেখানে যার কাছে যে পরিমাণ সুবিধা 
গাওয়া যায় তাকে, তিনি সেই পরিমাণই মানিয়া চলিতেন-_থানার দারোগা, 
ধনী প্রতিবেশী, উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ, খবরের কাগজের সম্পাদক, সকলকেই 
ধথোচিত ভয় ভক্তি করিতেন, গো-ব্রাহ্মণের তো৷ কথাই নাই ।” 

এইরূপ ধর্মে আন্তিকতা কম-বেশী বহুস্থলেই দেখা যায় এবং জগমোহন 
তাহার ভাই-এর প্রকৃতিতে ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাহার 
ভাই বাস্তবিক পক্ষে কিরূপ চবিত্রহীন নীচ স্বার্থপর ছিলেন এবং সেই 
ধর্মের আবরণে ঢাকিয়া কিরূপভাবে সাধু সাজিতেন এটিও তাহার তীক্ষ দৃষ্টি 
এড়ায় নাই। তাহার ফলে তাহার মনের মধ্যে একটি প্রতিক্রিয়া হইল 
এবং বিদ্রোহী মনের গতি ঠিক উল্টো দিকে গেল। তাহার সম্বন্ধে গ্রন্থকার 
বলিয়াছেন-_ ॥ 

“জগমোহনের ভয় ছিল ঠিক উল্টো দ্িকে। কারে! কাছে তিনি লেশ- 
মাত্র সুবিধ! প্রত্যাশ! করেন এমন সন্দেহমাত্র পাছে কারে মনে আসে এই 
ঘয়ে ক্ষমতাশালী লোকদিগকে তিনি দুরে রাখিয়া চলিতেন। তিনি যে দেবতা 
মানিতেন না তার মধ্যে তার & ভাবটা ছিল। লৌকিক বা অলৌকিক 
কোন শক্তির কাছে তিনি হাত জোড় করিতে নারাজ |» 

এই থেকে আমর! বুঝিতে পারি যে জগমোহুন তাহার ভাই হরিমোহনের 
আস্তিকতার প্রকৃত খ্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাহার জন্য তাহার 
মনের মধ্যে একটি প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয়। ইহার ফলে তাহার নাস্তিকতা 
ধটন হয়। 

কবি-সম্াট মিষ্টিক রহস্য সম্বন্ধে তার পত্রে লিখিয়াছেন, পৃথিবীতে রং 
মন্বম্ধে লোকের পক্ষপাত থাকে, লকলে এক রডের পক্ষপাতী হয় না? এ- 
স্থলে সেই রকমই ঘটল | হরিমোহনের বড় ছেলে পুরন্দর তার পিতার 
রঙের পক্ষপাতী হইল। কিন্তু অন্য ছেলে শচীশ সে-রডের ধার দিয়াও 
ধেষিল না; সে তাহার উপ্টা রং অর্থাৎ জ্যাঠামহাশয়ের বঙেরই একাস্ত 
পক্ষপাতী হইল; অর্থাৎ পুরন্দর তাহার পিতার আদর্শ গ্রহণ করিয়া নাস্তিক 
হইয়া গেল। 

তাহার পরের ঘটনা এই £--এই ধামিক পুরন্দর ননীবালা নামে একটি 


৩৭৭ 


পিতৃমাসৃহীনা বিধবা বালিকাকে তাহার মাতুলগৃহ হইতে ভুলাইয়! বাহির 
করিয়া লইম্া গেল; কিন্তু কিছুদিন পরে আবার তাহাকে অপমানের এক. 
শেষ করিয়া নিজের আশ্রয় হইতে তাড়াইয়া দিল, মেয়েটি তখন সন্তান. 
সম্ভাবিতা। নাস্তিক শচীশ এই ঘটনা জানিতে পাগিয়া মেয়েটিকে উদ্ধার 
করিয়া জ্যাঠামহাশয়ের আশ্রয়ে রাখিয়া দিল । 

ইহার পর পুরন্দরের নানারূপ উৎপাত আরভ হুইল। ননীবালার 
হশ্চরিক্স মামাতে! ভাই পুরন্দরের বন্ধু ছিল। পুরন্দর তাহাকে অভিভাবক 
খাড়া করিয়া! জ্যাঠামহাশয়ের নিকট হইতে ননীবালাকে কাড়িয়া আনিবার 
চেষ্টা করিল এবং সেই ভাই-এর মুখ দিয়! প্রমাণ করিতে চাছিল যে শচীশই 
ননীর পতনের কারণ । 

তখন পর্যস্ত ননীর সঙ্গে শচীশের উদ্ধার করা ছাড়। আর দেখাশুন। হয় 
নাই। ননী শচীশ সব্বন্ধীয় অযথা অপবাদ শুনিয়া মনে মনে বলিতে 
লাগল, “ধরণী দ্বিধা হও ।” 

শচীশ তার জ্যাঠামহাশয়কে বলিল, “ননীকে এই সব উৎপাত থেকে 
ধাচাবার একটি উপায় আছে, সেট! এই যে আমি ননীকে বিবাহ করিব 1৮ 

জগ্রমোহন ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া মত দিলেন । 

কিছুদিন পরে এই সব ব্যাপারের উপসংহার হইল ননীর আত্মহত্যায় । 
মৃত্যুর সময় তাহার হাতে একখানি চিঠি ছিল, তাহাতে লেখা ছিল, 
“বাবা পারিলাম না, আমাকে মাপ কর। তোমার কথা ভাবিয়া এতদিন আমি 
প্রাণপণে চেষ্টা কবিয়াছি-_কিন্তু তাকে আজও ভুলিতে পারি নাই। 

তোমার শ্ীচরণে শতকাটি প্রণাম । 

পাপিষ্ঠা ননীবালা । 

নব্য মনম্তত্বের দিক দিয়া বিচার করিলে এই ঘটনার মধ্যে একটি অর্থ 
পাওয়া যায় যেটা আমাদের সাধারণ বৃদ্ধির দ্বারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় না। 

বিবাহ সম্বন্ধে শচীশ তাহার পিতাকে বলিয়াছিল, “কুলের কলঙ্ক মুছিবার 
জন্যই আমার এই চেষ্টা নহিলে বিবাহ করিবার শখ আমার নাই।” এই 
কথার মধ্যে শচীশ বিবাহ সম্বন্ধে তাহার যে মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছিল, 
সেটি সত্য। কিন্ত তাহার মনের ভিতর এই ব্যাপার লইয়া থে ক্রিয়া! 
চলিতেছিল তাহার সবটা লে প্রকাশ করিতে পারে নাই। কারণ তাহার 


অজ ৬ 


এই ক্রিয়ার কতকটা তাহার অবচেতন মনের মধ্যে ঘটিতেছিল যেট! তাহার 
চেতন মনে পৌঁছিতেছিল না, বছিও তাহার এই অজ্ঞাত অনুভূতি ভাবের 
মধ্যে দিয়া তাহাঁকে অভিভূত করিতেছিল। 

শচীশের ননীবালাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাবের মধ্যে ঘষে মহত্বের ভাব 
আছে, তাহা আমরা কেবল যুক্তির দিক দিয়া বুঝিতে গেলে ধরিতে পাত্ধি 
না। মনৌবিজ্ঞান-শান্ত্রের গবেষণায় একটা কথ! প্রমাণ করার চেষ্টা আছে, 
যে যখন কেহ কোন একটি পতিতা রমণীকে বিবাহ্‌ করিবার প্রস্তাব করে, - 
তখন তাহার মনের মধ্যে অনেক প্রকার ভাবের সমষ্টি থাকে । প্রথমতঃ, 
দে মনের মধ্যে স্বীকার করিয়া লয় যে এই বমণীটি তাহার খ্থলনের জন্তু 
নিজে দোষী নয়, লে অত্যাচারিতা, অতএব করুণার পাত্রী । দ্বিতীয়তঃ, তার 
উপর যে অত্যাচার করা হইয়াছে তাহার জন্ঠ কাহারও শাস্তিভোগ করা 
দরকার; আর সেই শাস্তির ভাগ যে বিবাহ করিতেছে নে যেন নিজের 
ঘাণ্ডে লইতেছে। 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, আর একজনের অপরাধের শান্তি সে নিজের 
স্বত্ধে লয় কেন? মনোবিজ্ঞান গবেষণার দ্বারা, এরূপ স্থলে একটা হেতু 
নির্ধারণ করিয়! দিয়াছে, সেটি প্রণিধান করিয়া দেখিবার বিষয়। মনোবিজ্ঞানের 
মতে এরূপ স্থলে নারীর প্রতি পুরুষের এই অত্যাচার মনের গভীরতম স্তরে 
এইভাবে প্রতিফলিত হয় যে-_-“আমাঁর বাবা আমার মার উপর অত্যাচার 
করিয়াছেন। আমার মা নিরীহ কিন্তু বিশেষভাবে অত্যাচারিত11” মায়ের 
উপর বাব! দ্রারুণ অত্যাচার করিয়াছেন এরূপ ভাব, কোন কারণে মনের মধ্যে পুর্ব 
হইতেই থাকে । যেখানে পতিতার সহিত বিবাহের, প্রস্তাব আন্তরিকভাবে 
উপস্থিত হয়, মনোবিজ্ঞান বলে সেই স্থানে এ পতিতার মধ্যে প্রস্তাবকর্তার 
জন্নীর ভাবের একটা মিষ্টিক উপলব্ধি হয়। অত্যাচারিত একরপ স্থলে মায়ের 
প্রতীক, আর অত্যাচারকর্তা তাহার পিতা, পিতার সহিত সন্তানের থে 
নংযোগ, লেই সংযোগাম্ুসারে সেও পিতার অত্যাচারের জন্ত দায়ী এবং 
ত্রন্ুসারে তাহারও এই অন্ঠায়ের প্রতিকার করা উচিত, এরূপ উপলব্ধির 
ছাপও তাহার মনের গভীরতম প্রদেশে থাকে, কিন্তু এই উপলব্ধি বাহিরের দিক 
দিয়া সে নিজেও বুঝে না এবং অন্য লোকও বুঝে ন!। 

এই' কাহিনীতে শচীশের মায়ের উপর পিতার অত্যাচার সঙ্খন্ধে কোন. 

রর ৬০১৯ 


রবীন্র"লাগরসংগমে 


উল্লেখ নাই, কিন্তু তাহার জ্যেষ্ঠ ভাতা পুরন্দর--যে পিতার প্রতীক-_তাহার 
দ্বারা তাহার ভ্রাতৃজায়ার উপর অত্যাচার হইতেছিল এবং পিতা হরিমোহনও 
তাহার সমর্থক ছিলেন এ সম্বন্ধে উল্লেখ আছে। স্মতরাং মাতৃস্থানীয়ার 
প্রতি অত্যাচার হইতেছে এক্পপ অনুভূতির হেতুর এখানে অভাব 
নাই। 

শচীশ যে ভাবে “কুলের কলঙ্ক” মুছিবার চেষ্টার কথা বলিয়াছিল ভাহার 
ভাবার্থ এইরূপই হয়। আর কথাটা! তাহার পিতাকে বলিয়াছিল, এই কুলের 
কলঙ্কের মধ্যে যাহার বিশেষ হাত আছে । 

ননীবালার আত্মহত্যা ও চিঠির মধ্যেও শচীশের এই প্রস্তাবের একট। 
উত্তর খুঁজিয়া পাওয়া যায়। ননীবাঁল! শচীশ সম্বন্ধীয় অপবাদ শুনিয়। যখন 
মনে মনে বলিয়াছিল ধরণী দ্বিধা হও', শচীশের উপর তাহার মনের ভিতর 
একটা যে বিশেষ এ্রদ্ধা আছে ইহা দেই কথাতেই বুঝা যায়। ননীবালাকে 
গ্রন্থকার এইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, নিতান্ত কচিমুখ, অল্প বয়স, সে মুখে 
কলঙ্কের রোন চিহ্ন পড়ে নাই। ফুলের.উপর ধুলা লাখিলেও যেমন তাহার 
আত্তরিক শুচিত৷ দূর হয় না, তেমনি শিরীষ ফুলের মত মেয়েটির ভিতরের 
লাবণ্যও ঘোচে নাই। 

ননীবাল! তাহার পত্রে লিখিয়াছিল, “বাবা পারিপাম না, তাহাকে যে 
আজিও ভুলিতে পারি নাই।” এই কথায় আমরা বুঝিতে পারি ঘে যদিও 
মে শিরীষ ফুলের মত পবিত্র ছিল কিন্তু উপরে যে ধুলা লাগিয়াছিল তাহ 
সে বুঝিক্মাছিল এবং ভুলিতে পারিল না, সেইজন্য সে শচীশকে আত্মসমর্পণ 
করিতে পারিল না। তর্দপেক্ষা আত্মহত্যা করাই শ্রেয় মনে করিল । এই 
অন্যই সে চিঠিতে নিজের নামের পুর্বে 'পাপিষ্ঠ৮ এই কথা লিবিয়াছিল। 

শচীশ যখন বিবাহের প্রস্তাব করে তখন তাহার মনের মধ্যে মায়ের 
যে মিষ্টিক অনুভূতি জাগ্রত হইয়াছিল, ননীবালার পরের ব্যবহারে অর্থাৎ 
তাহার সেই পত্রে ও আত্মহত্যায় সে শগীশের মনের অবচেতনে সেই "মাই' 
হিয়া গেল। ননীবালার নেই আত্মত্যাগ শচীশের মনের মধ্যে ষে একটা 
তাব দাগিয়া রাখিয়া গেল তাহা শচীশের ভায়েরীর একস্থানে এইরূপ তাবে 
লিপিবদ্ধ আছে-_. 

“ননীবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি--অপবিত্রের 


৩১৩ 


. উতর 


কলঙ্ক যে নারী আপনাতে গ্রহণ করিয়াছে, পাপিষ্ঠের শন যে নারী জীবন 
দিয়া ফেলিল, যে নারী মরিয়। জীবনের নুধাপাত্র পূর্ণ তর করিল 1” 

নারী সম্বন্ধে এইরূপ মিষ্টিক উপলন্ধি নারীর জননীরধপ লইয়াই সম্ভব । 
যাহাকে পৃথিবীতে দাম্পত্য প্রেম বলা হয়, এই মনোভাব তাহা হইতে বিভিন্ন 
প্রকারের, অর্থাৎ মনটি তখন দাম্পত্য প্রেমের স্তর,_যাহাতে দেহের আকর্ষণ 
থাকে ভোগের ইচ্ছা থাকে তাহা! হইতে যেন একটি উচ্চস্তরে উঠিয়া গিয়াছে 
দাম্পত্য প্রেম উপলব্ধি করিতে হইলে মনকে এই অবস্থা হইতে টানিয়া 
নামাইতে হয়। যাহার জীবনের মধ্যে একবার মায়ের এই মিষ্টিক উপ- 
লন্ধি প্রভিঠিত হয়, তাহারা পরে আর দাম্পত্য প্রেমের জীবন অবলখ্ষন 
করিতে পারে না। শচীশের জীবনের পরের ঘটনায় দেখ! যায় যে শটীশের 
বেলাও তাহাই ঘটিয়াছিল। 

পূর্বে আমর] জ্যাঠামহাশয়ের নাস্তিকতা আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি যে, 
জ্যাঠামহাশয়ের নাস্তিকতা তাহার ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তির উপর সংস্থাপিত ছিল 
না। এইটির ভিত্তি ছিল নিছক একট! বিপ্রোহের ভাব । এই বিজ্রোহের ভাবটি 
শচীশ আহরণ করিয়াছিল । আবার এই বিদ্রোহের ভাবটি শচীশ এক দিক দিয়া 
দ্যাঠামহাশয়ের উপরই প্রয়োগ করিয়াছিল। ব্যাপারটি এইরূপে ঘটিয়াছিল। 

এই 'বিদ্রোহকে' পুর্ণ সজাগ বাখিবার জন্য জ্যাঠামহাশয় কোন অস্তিভাব মনের 
মধ্যে আসিতে দেন নাই। জ্যাঠামহাশয়ের নীতি ছিল “গ্রচুরতম মাহ্ষের 
প্রভৃততম স্থখ সাধন।' তিনি সর্বদা এই নীতি মানিয়া চলিতেন। শটীশকে 
যখন তিনি স্বেচ্ছায় বিদায় দ্রিলেন, তখন তিনি দরজা বন্ধ করিয়া ঘরের 
দধ্যে মেঝের উপর শুইয়! পড়িলেন। 

গল্পের কথক শ্রীবিলান এখানে বলিতেছেন, “হায় রে প্রচুরতম মানুষের 
গ্রভৃততম সুখ সাধন! মানুষের সম্বন্ধে বিজ্ঞানের পরিমাপ যে খাটে ন1। 
মাথা গণনায় হে মানুষটি কেবল. এক হৃদয়ের মধ্যে নে যে সকল গণনার 
অতীত। শচীশকে কি এক ছুই তিনের কোঠায় ফেলা যায়? সে থে 
জগমোহনের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সমস্ত জগৎকে অসীমতায় ছাইয়া 
ফেলিল ।” 

জগমোহন “আসন্তিক্য'কে এড়াইতে গিয়া এইতাবে লেই সকল অনুভূতিকে 
নিরোধ করিতে চেষ্টা করিতেন যেগুলি মানব-ধর্ষের ভিতিম্বরপ | কিন্তু 


9১১ 


রবীন্র-পাঁগরসংগমে 


এই নিরোধের চেষ্টা সকল সময়ে সফল হইত না, কখনও কখনও এই ভাবের 
অনুভূতি তাহার নাস্তিকতাকে অতিক্রম করিয়া যাইত । যেমন-- 

ননী তার হাত ধরিয়া বলিল-_-“বাবা তুমি আজ আমাকে আশীর্বাদ কর ।” 

“মা, আমি স্পষ্টই দেখিতেছি, বুড়া বয়সে তুমি এই নাস্তিককে আস্তিক 
করিয়া তুলিবে। আমি আশীর্বাদ্দে শ্িকি-পয়সা বিশ্বাস করি না, কিন্ত 
তোমার এ মুখখানি দেখিলে আমার আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করে 1৮ 

জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যুবিবরণ বলিতে গিয়া' বক্তা বলিতেছেন, শচীশ 
তার জ্যাঠামহাশয়কে প্রণাম করে নাই, মৃত্যুর পর আক্ধ প্রথম ও শেষ 
বারের মত তাহার পায়ের ধুলা লইল 1৮ | 

ইহার দ্বারা বুঝা যায় ঘে জ্যাঠামহাশয়ের এইরূপ বিদ্রোহ শচীশকে পীড়া 
ফিত। জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যুর পর-_ 

“অসহা যন্ত্রণার দায়ে শচীশ কেবল বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল যে, শুন্ত এত 
শৃন্ত কখনই হইতে পারে না। সত্য নাই এমন ভয়ংকর ফাকা কোথায় নাই। 
একভাবে যাহা “নাঃ আর একভাবে তাহা যর্দি হ্থ্যা' না হয়, তবে পেই 
ছিদ্র দিয়া সমস্ত জগৎ যে গলিয়! ফুরাইয়া যাইবে |» 

এই জন্য বিদ্রোহের ভাব লইয়া জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যুর পর সে এমন 
একটি লোককে গুরুরূপে বরণ করিল ঘিনি জ্যঠামহাশয়ের ঠিক উদ্টা 
প্রকৃতির এবং নেই উপ্টা প্রকৃতির গুরুবরণে যেন সে জ্যঠামহাশয়ের শিক্ষাই 
মানিয়া চল্সিল, কেনন! জ্যাঠামহা শয়ও উণ্টা পথে কি চলেন নাই? 

জ্যাঠামহাশয়ের অভাবে শচীশের মনে একটি “সত্যবস্ত' অর্থাৎ 7১০031056 
জিনিসের অভাবের অনুভূতি হইতেছিল, এবং সেইজন্য তাহার মনের মধো 
একট! ঘন্ব চলিতেছিল । 

রাত্রে শচীশকে নিরাল। পাইয়া শ্রীবিলাস শচীশকে জিজ্ঞাসা করিল-_. 

“শচীশ, জন্মকাল হইতে তুমি মুক্তির মধ্যে মান্ষ, আজ তুমি একি 
বন্ধনে নিজেকে জড়াইলে ? জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যু কি এত বড় মৃত্যু ?” 

শচীশ বলিল,---“জ্যাঠামহাশয় যখন বীচিগ্া ছিলেন, তখন তিনি আমাকে 
জীবনের কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়াছিলেন, ছোট ছেলে যেমন মুক্তি পায় 
খেলার আঙিনায় + জ্যঠামহাশয়ের মৃত্যুর পর তিনি আমাকে মুক্তি দিয়াছেন 
রলের লমুত্রে, ছোট ছেলে যেমন মুক্তি পান্ন মানের কোলে” 


৩১৯৭ 


' চতুরল 

শচীশের এই উক্তিতে এই অনুমান হয় যে নে মায়ের কোলে ছোট 
ছেলের মতন মুক্তি পাইবার ইচ্ছায় লীলানব্দ ম্বামীর শিত্তত্ব গ্রহণ করিয়াছে । 
আমর! যুক্তিতর্কারা এই ইচ্ছার কোনও লার্ধকতা বা কারণ বুঝিতে পারি 
না। শচীশও কোন যুক্তিতর্কের দিক দিয়া একথা বলে নাই। গল্পের বক্তা 
শ্রীবিলাস বলিতেছেন, “বুঝিলান শচীশ এমন একটা জগতে আছে আমি 
যেখানে একেবারেই নাই।” অর্থাৎ সে বাস্তব জগতে নাই সে একটা আই- 
ডিয়ার জগতে আছে । 

শ্রীবিলান বলিতেছেন, “এই ধরনের আইডিয়া জিনিসটা মর্দের মতত--- 
নেশার বিহ্বলতায় মাতাল যাকে-তাকে বুকে ধরিয়া অশ্রু বর্ষণ করিতে পারে, 
তখন আমিই কি আর অন্তই কি !” 

এই সমস্ত কথায় বোঝা যায় শচীশ লীলানন্দ্ স্বামীর শিল্ত্ব লইয়াছিল 
একটা আইডিয়ার ঝেশকে--:দ আইভিয়া এই যে, “আমি মায়ের কোলের 
রসাম্বাদনের মুক্তি চাই।” আর এই আইভিয়ার আবেগেই নে লীলানন্দ 
স্বামীর তামাক লাঙ্জা ও পা টেপা হইতে আরম্ভ করিয়া জপতপ কীত্তন 
নৃত্য প্রস্ভৃতি সমস্তই করিত। মনের ভিতর এরূপ তাবের আবির্ভাব অব- 
চেতন মনের ক্রিয়ারই ফল, মনন্তত্ববিজ্ঞান এইরূপ নির্ধারণ করিয়াছে। 
অবচেতন মনের ক্রিয়ার ছারা উৎপন্ন এই ভাবের শক্তি অতি প্রবল, তাহা 
সজ্ঞান মনের বিচার বুদ্ধি যুক্তি প্রভৃতিকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 
রবীন্দ্রনাথের কথায় ইহ একটা মিষ্টিক উপলদ্ধি 

ভক্ত-জীবনের অনুভূতির মধ্যে ইহার অনুরূপ ঘৃষ্টাস্ত পাওয়! যায়। যেমন 
বোলপুরের প্রসিদ্ধ উকিল হরিদাস বন্ু বিখ্যাত বিজয়কু্ণ গোস্বামী মহাশয়ের 
শিষ্য ছিলেন । যতদুর স্মরণ হয় তিনি তাহার গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিদ়্াছেন যে, 
যেদিন তিনি শ্রীপ্ীজগন্নাথের প্রসাদ ভক্ষণ করিয়াছিলেন সেদিন সারারান্তি 
ধরিয়া স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে বাধাকুষ্ণচের মৃতির আবির্ভাব হইল। এই ছুই 
মতি মিলিয়া গিয়া এক মৃতি হইল আবার পৃথক হইয়৷ গিয়া! ছুই ঘৃত্ি 
হইল। এইরূপ সারা বান্তি চলিল। এই জগন্নাথের প্রসাদের মধ্য দ্বিগা 
উীরাধার প্রতীকের দ্বারা তাহার মায়ের একটা মিষ্টিক উপলদ্ধি হইয়াছিল। 
এরূপ স্থলে লীলানন্দ স্বামীর কর্তনের মধ্যে মায়ের মিষ্টিক উপলব্ধির আশা! 


করা বিশেষ একটা অনসস্ভব ব্যাপার মহে। দেশ-প্রেমিবেরা: দেশের অন্ত 
৩১ ও 


রবীন্র-সগিরসংগমে 


সবন্ব বিসর্জন দিয়া থাকেন। তাহাদের মতে' কেহ কেহ দেশকে 20৩ 
485৫ বা পিতৃভূমি . বলিয়া মনে করেন আবার কেহ কেহ দেশকে দেশ- 
মাতা বা 22003512700 বলিয়া উপলব্ধি করেন। হৃদয়ের অন্তরস্থ ভাব 
লইয়! দেশকে পিতা বা মাতা বা একসঙ্গে উভয়ভাবে গ্রহণ করা যায়। 

এই বাহিরের রূপের জগতের ঘাতপ্রতিঘাতেই এই অব্নপভাব স্থাষ্টি হয়-_ 
যাহা নিজেকে নানা রূপের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করে। এই 
মিষ্টিক উপলন্ধিরও ক্রমবিকাশ আছে । জীবনের মধ্যে আবার একটা! নৃতন 
মিষ্টিক উপলব্ধি আপিয়! উপস্থিত হইতে পারে--যাহা পূর্বের উপলব্ধিতে 
নিজের বং মিশাইয়া তাহাকে আবার এক অভিনব বঙে রঞ্জিত করিতে 
পারে । শচটীশের বেলায় এইরূপই হইয়াছিল । 

শচীশের “মায়ের কোলে মুক্তির ইচ্ছা ননীবালার ঘটনাকে অবলম্বন 
করিয়া উদয় হইয়াছিল একথা আমর! পুর্বে আলোচনা করিয়াছি । সম্ভবতঃ 
এই নূতন ইচ্ছার অনুভূতির সহিত একটা বেদনার অনুভূতিও ছিল, রসা- 
ক্বাদনের আনন্দে সেই বেদনাদাহকে সে শীতল করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু 
তাহার বাস্তবিক অভিজ্ঞত1 অন্যরূপ হইল । 

একদিন 'শচীশ কল্পনার খোলা ভাটিতে পূর্ব ও পশ্চিমের, অতীতের ও 
বর্তমানের সমস্ত দর্শন ও বিজ্ঞান, রস ও তত্ব একত্র মিশাইয়া একটা অপূর্ব 
আরক বানাইতেছিল, এমন লময় যে ঘটনা তাহার মনে সর্বাপেক্ষা অধিক 
আঘাত করিয়াছিল--অর্থাৎ ননীবালার আত্মহত্যা--সেইরূপ একটি আত্মহত্যা 
লীলানন্দের ভক্তমগ্ডলীর মধ্যে দেখিতে পাইল । নবীনের স্ত্রী শ্বামী প্রেমে বঞ্চিতা 
হইয়া, নিজেই তাহার স্বামীর প্রেমিকার সঙ্গে বিবাহ দিয়া বিষ খাইয়! 
আত্মহত্যা করিল। গুরুজীর কাছে অনেক শিষ্য জুটিল, তাহারা তাকে 
কীর্তন শুনাইতে লাগিল-_-তিনি কীতনে যোগ দিয়া নাচিতে লাগিলেন। 

এই সময়ে দ্ামিনী নামক লীলানন্দের এক শিষ্যপত্বী: শচীশের মনের 
গিষ্টিক রাজ্যের মধ্যে একরূপ উপলব্ধির প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল 
যাহা! কবিসম্াট অতি নিপুণভাবে তুলিকায় আকিয়াছেন। দ্বামিনীর মনে 
শচীশের প্রতি প্রথমে একটা দ্বাম্পত্য প্রেমের ভাব ছিল, কিন্তু শচীশের মনে 
€সে ভাবের উপর একট! বিভৃষ্ণ! ছিল । সেই বিতৃষ্ণ' কবিসমআাট. শচটীশের গুহার 
মধ্যের একটা স্বপ্রময় অনুভূতির ভিতর দিয়া এমন পরিস্ফুটভাবে আমাদের 


৩১৪ 


চতুর 


নন্ুথে ধরিয়াছেন যে, আমরা মনোবিজ্ঞানের দিক দিয়া এরূপ অবস্থায় ঘেকপ 
স্বপ্ন সম্ভব তাহার সহিত আশ্চর্য মিল দেখিতে পাই। এই ঘটনা লইয়। 
দ্ামিনী ও শচীশের যে পরস্পরের মনোভাবের পরিবর্তন দেখানো হইয়াছে. 
তাহা রবীন্দ্রনাথের কথায় মিষ্টিক উপলব্ধির মধ্যে নৃতন রং-্এর অনুষ্ভূতি 
হইল, এরূপ বল যাইতে পারে । আবার মনোবিজ্ঞানের দিক দিয়া মনো- 
তাবের 811,50০. হইল তাহাও বল! যাইতে পারে। পুস্তকে এইন্ধপ 
বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে । 

দ্রামিনী শচীশকে কহিল, আমি তোমার গুরুর কাছ হইতে কিছুই পাই. 
নাই। তিনি আমার উতলা মনকে এক মুহূর্ত শান্ত করিতে পারেন নাই। 
আগুন দিয়া আগুন নেবানো যায় না। তোমার গুরু যে পথে সবাইকে চালাইতে- 
ছেন সে পথে ধৈর্য নাই, বীর্য নাই, শান্তি নাই। এ যে মেয়েটা মরিল,. 
রসের পথে রসের বাক্ষদীই তো তার বুকের রক্ত খাইয়া তাকে মারিল। 
কি তার কুৎসিত চেহারা সে তো দেখিলে? প্রভূ, জোড় হাত করিয়া বলি 
এ রাক্ষশীর কাছে আমাকে বলি দিও না। আমাকে বাচাও। যদ্দি কেউ- 
আমাকে বাচাইতে পারে তো নে তুমি। 

শচীশ বলিল, বল আমি তোমার কি করিতে পারি ? 

দ্রামিনী বলিল, তুমি আমার গুরু হও। আমি আর কাহাকেও মানিৰ' 
না। তুমি আমাকে এমন কিছু মন্ত্র দাও যা এ দমত্তের' চেয়ে অনেক 
উপরের জিনিস-_যাহাতে আমি বাচিয়া যাইতে পারি। আমার দেবতাকেও 
তুমি আমার সঙ্গে মজাইয়ো না । 

শচীশ স্তব্ধ হইয়! দাঁড়াইয়া কহিল, তাই হুইবে। 

দ্রামিনী শচীশের পায়ের কাছে মাটিতে মাথ। ঠেকাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া 
প্রণাম করিল। গুনগুন করিয়া বলিতে লাগিল, তুমি আমার গুরু, তুমি 
আমার গুরু, আমাকে সকল অপরাধ হইতে বাচাও, বাচাও । 

এইরূপে দু'জনের মধ্যে পিতা ও কন্যা বা গুরু-শিষ্যার লম্বন্ধ স্থাপিত 
হইল। 

শচীশ যে 'ছোট ছেলের মায়ের কোলে মুক্তি” চাহিয়াছিল তাহার 'জন্ত 
আর লীলানন্দ স্বামীর শিষ্যত্ব করিতে হুইল না, চির্চীটরিগররনিরী 
মধ্যে তাহা পরিস্ফূরিত হইয়াছিল। 

৩১৬ 


রবীন্্র-সাগরসংগমে 


রবীন্দ্রনাথ যে মিষ্টিক উপলব্ধির কথা বলিয়াছেন, এই গরের মধ্য দিনা 
নেই মিষ্টিক উপলবির স্বরূপ বুঝিবার চেষ্টা করাই আমাদের এই আলোচনার 
উদ্দেষ্ঠ । শচীশ যে বলিয়াছে-_“্বধর্ষে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ষো ভয়াবহ+” 
এই কথার সত্যতাও আমরা মিষ্টিক উপলব্ধির দিক দিয়া বুঝিতে পাৰি। 
কারণ যথার্থ ধর্মবোধের বিকাশ মিষ্টিক উপলব্ধির দ্বারাই হয়। প্রত্যেকেই 
নিজের মিষ্টিক উপলদ্ধির দ্বারাই নিজের ধর্ম স্বজন করে এবং নিজের মধ্যে 
তাহা অনুভব করে। সেইজন্যই আর সব জিনিস পরের হাত হইতে দান-ন্বরূপ 
লওয়! যায়, কিন্তু ধর্ম কখনও লওয়া যায় না। 

আর শচীশ বলিয়াছে--"আমরা তো গুধু রূপ ইয়া ফাটি ২ না, আমাদের 
তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয়» এ কথাটির অর্থও মিষ্টিক উপলব্ধির দিক 
দিয়া আমরা বুঝিতে পারি। কারণ ভগবান তার স্ষ্টির ভিতর দিয়া হয়তো তার 
নিজের মিষ্টিক উপলব্ধিটাই প্রকাশ করিতেছেন। আমাদের দিক হইতে নেই 
স্া্টির রূপের মধ্যে যতট। অরূপ নিষ্টিক উপলব্ধি অনুভূতিতে ধরিতে পারি, ততটাই 
বিকাশের পথে অগ্রসর হই। এই গল্পের অনেকগুলি চরিত্রের দৃষ্টান্ত হইতেই 
আমরা একথ৷ বুঝাইতে পারি । যেমন হরিমোহন ও তাহার ছেলে পুরম্দরের 
একেবারেই মিষ্টিক উপলব্ধি হয় নাই-_তাহারা মনুষ্যাকারে পশ্তই রহিয়! 
গিয়াছে । শচীশের জ্যাঠামহাশয় এই পশুত্বের কদর্ধতা সম্বন্ধে একট! তীব্র 
অনুভূতি লাভ করিয়াছিলেন এবং তাহা একান্তভাবে” পরিহার করিবার 
মনোভাবের দিক দিয়া নিজের জীবনের বিকাশ করিয়াছিলেন । সাধারণভাবে 
এইরূপ মনে হইলেও তার নাক্তিকতার মধ্যে নিশ্চয়ই বিশ্বপ্রেম বা মানব- 
প্রেম অথবা এ তাবেরই কোনও 'অস্তি' বন্ধ ছিল, ত্বাহার অতুযুগ্র অহংকার 
সেই 'অস্ভিকে আরৃত করিয়া রাখিতে সর্বদাই সচেষ্ট থাকিত। 

দ্রীবিলান ও দামিনী, শচীশের মধ্যে একটা অপাধিবতা উপলব্ধি করিয়। 
সেই উপলব্ধির সহায়ে নিজ নিজ জীবন বিকাশ করিয়াছিল । 

শচীশের মিষ্টিক উপলব্ধির ভিন্ন ভিন্ন স্তর গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন, এবং 
তাহার চরিক্র গঠনের ভঙ্গীতে মনে হয় যে নিষ্কাম কর্মী ও ইন্দ্িয়জয়ী 
'শচীশ এখনও নব উপলব্ধির পথে চলিয়া নৃতনভাবে নিজেকে গড়িয়া লইতে 
"পারে গ্রন্থকার তাহার সম্বন্ধে এই অসমান্তির ইঙ্গিতটি রাখিয়। দিয়াছেন। 

নব মলভ্তত্বে 9৩:-৩৪৩-র কথা বলা হইয়াছে; এই 5৮7১০/০৪০-র 

৩১৬ 


সস 


চতুরজ . 
10780 অর্থাৎ কিভাবে ইহা! গঠিত হয় বলিতে গিয়া একভাবে রবীন্দ্রনাথ 
মিষ্টিক উপলব্ধির কথা যাহা! বলিয়াছেন তাহাই বলা হইয়াছে । 
ভাঃ ফ্রয়েড তাহার মনস্ততবের গবেষণায় স্থির করিয়াছেন যে, প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যে যে অহংবোধ থাকে তাহার এক অংশ ব্যক্তিগত বিকাশের 
নঙ্গে যেন পরিবতিত হ্ইয়] 90006:-620 ব1 শ্রে্ঠ অহং স্বরূপ পৃথক্ক সভা 
লাত করে। আমরা যাহাকে বিবেক বলি তাহা ইহারই ক্রিয়া। এই 
শ্রেষ্ঠ অহং যেন অহং-এর রক্ষকস্বরূপ; যেমন পিতামাতা সন্তানের রক্ষক । 
এই শ্রেষ্ঠ অহং, অহং-এর প্রত্যেক কাধের ও উদ্দেশ্তের দিকে দৃষ্টি রাখে, 
প্রয়োজন হইলে অহং-এর উদ্দেগ্ত প্রকাশ হইতে দেয় না। আমরা যে দোষ 
করিয়াছি এই ভাব, অন্ঠায়ের জন্য অনুতাপ অর্থাৎ বিবেকলন্ধ শান্তি ইহা হইতেই 
উৎপন্ন হয়। নিম্নে ডাঃ ভ্রয়েডের কথাগুলি উদ্ধত করিয়া দেওয়া হইল-_ 
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ইহার পর ডাঃ ফ্রয়েডে আরও একটি আশ্চর্ধ নূতন কথা বলিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছেন, শ্রেষ্ঠ অহুং যেমন ব্যক্তির মধ্যে বিকশিত হয়, সেইক্প 
ব্যক্তি-সমষ্টি সমাজের মধ্যেও বিকশিত হয়, তাহারই প্রভাবে সমাজে কুষ্টির 
( ০৪1০০ ) বিকাশ হইতে থাকে । 
ফ্রয়েডের মতে লমাজে শ্রেষ্ঠ অহং-এর বিকাশ এইভাবে হয় ;--সমাদের 
মধ্যে বিশেষভাবে ব্যক্তিত্বের শক্তি লইয়া! অনেকে জন্মগ্রহণ করেন, কিংবা 
এমন কোনও অসাধারণ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন বাহার মধ্যে কোনও গুণ 
অসাধারণ প্রবল ও পবিভ্রভাবে প্রকাশ পায়। অনেক স্থলে (অবশ্ত সকল 
থলে নহে) এই সমস্ত অসাধারণ ব্যক্তি জনলাধারণের নিকট বিদ্ধাপ অথব। 
মন্দ ব্যবহার পান, কোনও কোনও স্থানে নিষ্টুরভোবে নিহত হুন। কিন্ত 
নিহত হইলেও এই সমস্ত মহান্‌ পুক্রধণশ পৃথিবীর ছন্ত যে তাবরাশি 


৩১৭ 


রবীজ-সাগরসংগযে 

স্রাখিয়া যান তাহাই সমাজের পক্ষে শ্রেষ্ঠ অহংশএর কাজ করে। তাহার! 
ক্গতের সন্মুখে যে আদর্শ স্থাপন করিয়া যান তাহা পালন না করিলে 
মনের মধ্যে বিবেকের তাড়নার স্তায় একটা গ্রানির দাহ অস্থতব হয়। নিক্নে 
ডাঃ ক্রয়েডের কথ উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল-_ 
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ডাঃ ফ্রয়েড যাহা বলিয়াছেন সেগুলি ঘটে কিরূপ করিয়া তাহা বুঝিতে 
হুইলে ব্ুবীন্দ্রনাথ যেমন বলিয়াছেন সেইরূপ মিষ্টিক উপলব্ধির মতন কিছু 
একট! ধরিয়া লইতে হয় । 

আমাদের জীবনের যাহা যথার্থ বিকাশ তাহা এই মিষ্টিক উপলন্ধির 
[ভিতর দিয়া। যথার্থ আর্ট এই মিষ্টিক উপলদ্ধিকে যথাযথ প্রকাশ করে। 
আমরা এইক্সপ আর্টের সন্ধান রবীন্দ্রনাথের পুস্তকের মধ্যে পাইয়। থাকি। 


৩১৮ 


. যোগাযোগ 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত আখ্যায়িকাটি না জানলে এর মধ্যে যে সব 
সমস্যা উপস্থিত কর! হয়েছে এবং সেগুলি মীমাংসার দিকে কতখানি অগ্র 
মর হয়েছে তা বোঝা যাবে না। তাই আমরা মংক্ষেপে গল্পের প্লটটি 
বলতে বলতে প্রনঙ্গত সমস্যা মীমাংনা ও চরিত্রগুলির বিশেষত্ব আলোচনা 
করে যাব। আমার এই আলোচনা আলোচনা নয়, কবিগুরুর অসংখ্য 
শদ্ধান্বিত পাঠকের মধ্যে একজনের মনে এই উপন্ঠাদখানি কেমন লেগেছে 
তারই পরিচয় 'প্রবামী'র পাঠকপাঠিকাদের সম্মুখে এনে উপস্থিত করছি। 
তীরা অনেকেই এই বই পড়েছেন। কারণ এ বই ছাপা হয়েছে ১৩৩৬ 
দলের আষাঢ় মাসে, তারপর সুদীর্ঘ আড়াই বৎসর অতীত হয়ে গেছে। 
ধারা পড়েছেন তাদের মনে এর এক রকম ছাপ পড়েছে, তারা মিলিয়ে 
দেখতে পারবেন যে, একই বই ভিন্ন ভিন্ন লোকের মনে কি রকম ভিন্ন 
ভিন্ন ছাপ ফেলে। দ্বয়ং ববীন্দ্রনাথই বলেছেন-_“কাব্যের একটা প্রধান গুণ 
এই যে, কবির স্জনশক্তি পাঠকের জনশক্তি উদ্রেক করিয়া দেয়, তখন স্ব স্ব 
প্রকৃতি অনুসারে কেহ ব! সৌন্দর্য, কেহ বা নীতি, কেহ বা তত্ব, স্থজন করিতে 
থাকেন। এ যে আতদ-বাজিতে আগুন ধরাইয় দেওয়া--কাব্য সেই অগ্নিশিখা,--- 
গাঠকের মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতসবাজি |” ( পঞ্চভূত কাব্যের তাৎপর্য )। 
আর ধারা এ বই এখনও পড়েন নি, তারা আমার আলোচনা পড়ে যদি 
বইথামি পড়তে অগ্রহান্বিত হন তাহলে তাতেও আমার শ্রম সফল হবে। 





উ্টব্য 2 রবীন্দ্রনাথের 'যৌগাযোগ' উপন্যাসটি প্রথম 'তিন পুরুষ" নামে “বিচিত্রা পত্রিকার 

১৩৩৪ সালের আঙ্বিন হইতে ১৩৩৫-এর চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। প্রথম ছুই সংখ্যার 

পর ধবি ইহার নাম পরিবর্তন করিয়! 'যোগাযোগ' রাখেন । এই 'নাষান্তর'-উপলঙ্গে লেখকের 

একটি কৈফিয়তও প্রকাশিত হয়। ইহা গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ ( ইং ১৯২৯) সালের 

আধাঁড় মাসে । গ্রন্থের প্রারস্তে 'নামাস্তর'টিও মুদ্রিত হইয়াছিল। অনেকের ধারপ! উত্ত সমগ্র 

জলধর সেনের “ভিন-পুরুষ" নামে একখানি উপন্ান প্রকাশিত হওয়ার জন্তই সম্ভবতঃ রবীন 
নাথ হার উপন্যাসের নাম পরিধর্তন করিয়াছিলেন । 
৩১৯ 


রবীন্্র-সাগরসংগনে 


এক গ্রামে ছুই' জমিদারের বাস ছিল, ধোষা্-বংশ আর চাটুজ্যে-বংশ। 
উভয় বংশে রেষারেষি ছিল নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করা নিয়ে। *“ঘোষালেরা 
স্পর্ধা করে চাটুজ্যেদের চেয়ে ছু-হাত উঁচু প্রতিমা গড়িয়েছিল।” চাটুজ্জেরা 
রাতারাতি বিসর্জনের রাস্তা জুড়ে তুললে এক 'তোরণ, তাতে ঘোষালদের 
প্রতিমার মাথা গলে না। তার ফলে ছু-পক্ষের অনেক লোকের মাথা 
ভাঙপ। কাজেই মামলা মকন্দনা থেকে উত্তয় পক্ষই জেরবার হয়ে গেল, 
বিশেষ করে ঘোষালের! । শেষকালে তাদের বংশমর্ধাদা উচ্চ নয় বলে তাদের 
মমাজেও হেয় করা হু”ল। তখন ঘোষালের। লর্বস্বাস্ত হয়ে দেশ ছেড়ে অন্য 
গ্রামে চলে গেল। সেই ঘোষাল বংশের আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আড়ত- 
দারদের মুহুরী হ'ল। তার ছেলে মধুস্থদন ছেলেবেলা থেকেই আড়তে মানু 
হয়ে ব্যবসার হাটহদ্দ জেনে নিলে, আর লেখাপড়া ছেড়ে ব্যবসায় ঢুকে 
ক্রমে মহারাজ হয়ে উঠল। মধুস্থদদন ছেলেবেলা! থেকে হিসাবে দক্ষ, দৃঢস্বভাব 
এক কথার মানুষ, যা ধরে বা বলে তা করে। সে অথ সঞ্চয়ে এমন মন 
দিলে যে তার ম! পুত্রবধূর মুখদর্শনের আশ! ত্যাগ করেই পরলোকে প্রস্থান 
করলেন। যখন মধুস্দন কারবাণ খুব ফলাও করে তুলে রাজা মহারাজ! 
খেতার পেয়ে সমাজে লোকমান্ত সুপ্রতিষিত হয়ে গেল, তখন সে বললে, 
এই বার বিবাহের স্কুরসৎ হয়েছে। 

নান! জায়গা! থেকে বিবাহের, সন্বন্ধ আসতে লাগল । মধুস্দন চোখ 
পাকিয়ে বললে এ চাটুজ্যেদের মেয়ে চাই। মধুস্দন তার পূর্বপুরুষদের 


“যৌগাযোগ* ববীন্্র-রচনাবলীর নবম খণ্ডে মুত্রিত হইয়াছে । 
“যোগাযোগ'এর কুষু ও বিপ্রদাসের চরিব্রালো চন! প্রসঙ্গে নিরুপম! দেবী লিখিয়াছেন-_- 
“যোগাযোগে কুমু ও বিপ্রদাদের যে ভালবাসাঃ তাহার ভিত্তি জ্ঞানের ও ধর্মের 
উপর। সংস্কারবজিত মাজত উন্নত হৃদয়ের এমন একনি ভ্রাত। ভ্ী-শ্ীতি অন্য 
কোন গ্রন্থে কখনও দেখিয়াছি বলিয়। মনে পড়ে না ।” 
রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত গুণগ্রাহী ভক্ত চারচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 'যোগাযোগ'-এর এই সঙগালোচনাটি 
প্রকাশ করেন “প্রবাসী” পত্রিকার ১৩৩৯ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার়। বইখান্ির পরিচক সম্পর্কে 
ফুটনোটে পরিচিতি ছিলঃ “যোগাযোগ _কবিসার্ধতৌম শ্রীতুক্ত রবীন্রলাথ ঠাকুর যহাশয়ের 
উপান্ত উপন্তাস। ২১০ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা, বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় থেকে প্রকাশিত & 
পাইক। টাইপে পরিষ্কার ছাপা । ডবল ক্রাউন ১৬ পৃষ্ঠা । মূল্য ২০; বাধাই ২4%। 
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লাঞ্ছনার কথ! একফিনও তোলেনি। যারা তাদের কুলের খোট! দিয়ে দেশ- 
ছাড়া করেছিল, চাই তাদেরই ঘরের মেয়ে। মধুস্দন পণ করেছিল-_টাকার 
জোরে সে চাটটুজ্যেদের কুলগর্ব খর্ব করে ছাড়বে। 

মুরনগরের চাটুজ্যেদের অবস্থাও এখন ভাল নয়, তাদের জমিদারী দেনায় 
দডয়েছে। তাদের পরিবারের মধ্যেও ভাগাভাগি হয়ে গেছে। একভাগ্নে 
আছে ছুই তাই বিপ্রদাস আর স্ববোধ, আর পাচ বোন। চার বোনের বিয়ে 
হয়ে গেছে,_তাদের বাপ মা বেঁচে থাকতেই তারাই অনেক পণ দিয়ে 
নেয়েদের বিয়ে দিয়ে গেছেন ; ছোট বোন কুমুদিন!র বিবাহ হবার আগেই তার 
বাধার অনচ্চবিত্রতার অন্য তার মা রাগ করে বৃন্দাবনে চলে যান, সেই 
শোকে কুমুদিনীর বাবা অল্পদিনের মধ্যেই মারা যান, এবং তার অল্প দিন 
পর্ধেই তার মাও স্বানীর সহগমন করেন। তখন তার রক্ষণ ও শিক্ষার 
ভার পড়ে তার বড়দাদ! বিপ্রদ্দাসের উপর । বিপ্রদাস বোনকে লেখাপড়া 
গানবাজনা বন্দুক-ছোড়াঁ প্রন্থতি বহু বিষয়ে স্ুুশিক্ষিতা করে তোলেন। 
কুমুদিনী বয়স হয়েছে উনিশ । এখন তার বিয়ে দিতে হবে। অথচ চাটুজ্ো- 
বংশের মেয়ের বিবাহের উপযুক্ত পণের টাকার সংগতি তখন বিপ্রদাসের 
'নই। এই লনয় হঠাৎ বিপ্রদাসের মাড়োয়ারী মহাজন বিপ্রদাসকে টাকার 
তাগাদা দিয়ে বসল, এবং দেই সময়েই একজন বন্ধু অনেক দিন পরে হঠাৎ 
এসে বিপ্রদাসকে পরামর্শ দিলে যে, মহারাজা মধুস্ছদনের কাছ থেকে এক 
খোকে এগার লাখ টাকা ধার নিয়ে সে-সব খুচর! দেনা মিটিয়ে ফেলুক। বিপ্রদাস 
তাই করলে। ছোট ভাই স্থবোধ বললে এখন উপার্জনের পথ দেখতে হবে, সে 
বিলাত গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়ে আদবে। সে গেল বিলাত। মাড়োয়ারীর তাগাদা! 
আর বিপ্রদদাসের বন্ধুর অকম্মাৎ আবির্ভাব হয়ত কৌশলী মধুন্থদনের কোটিল্য- 
ন তিরই ফল,। 

কুমুদ্দিনীর বিবাহের পপ জোটানো আর পাত্র জোটানোর কথা কল্পনা করতেই 
দা বিপ্রদাসের আতঙ্ক হয়। তাই কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সংকুচিত তার 
বিশ্বাস নে অপয্কা। পেমনে মনে কেবল তাবে--“কোথাম আমার রাজপুত্র, 
কোথায় তোমার সাত রাজার ধন মানিক, বাঁচাও আমার ভাইদের, আমি চিরদিন 
তোমাদের দাসী হয়ে থাকব” 

কুমুদিনী “বংশের ছুর্গাতির জন্তে নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই 
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হদয়ের নুধাপাত্র উপুড় করে ভাইদের ওর ভালবাসা দেয়-_কঠিন দুঃখে 
নেঙড়ানো ওর ভালবাপা। কুমুর "পরে তাদের কর্তব্য করতে পারছে না 
বলে ওর ভাইরাও বড় ব্যথার সঙ্গে কুমুকে তাদের দেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে 

বিপ্র্দাস সাবেক চাল বজায় রাখা কঠিন দেখে কুমুদ্িনীকে নিয়ে কলকাতার 
এলেন। দেশ ছেড়ে কুমুদিনীর মন থা! খা! করে। বিপ্রদ্দাস বেশী করে বোনকে 
সাহিত্য এসরাজ বন্দুক-ছোঁড়া শেখান, একসঙ্গে দাবা খেলেন । এখানে এসে 
ভাইবোন পরস্পরের সঙ্গ। হ'ল। কিন্তু কুমুদ্দিনীর মনটা জন্ম-একলা। বিগ্রদাসও 
নান! চিন্তায় গভীর প্রশান্ত ৷ 

কুমুদিনী “দেখতে সে সুন্দরী, লঙ্কা ছিপছিপে যেন রজনীগন্ধা পুষ্পদণ্ড, চোখ 
বড় না হোক একেবারে নিবিড় কালো, আর নাকটি নিখুত রেখায় যেন ফুলের 
পাপড়ি দিয়ে তৈরী । রঙ শশাখের মত চিকন গৌর ৮ নিটোল ছু'খানি হাত; লে 
হাতের সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে একটি 
বেদনার সকরুণ &র্ধের তাব। একরকমের সৌন্দর্য আছে তাঁকে মনে হয় যেন 
একটা দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণ বেশী ।' 
কুমুদিনী ঘরে লেখাপড়া করছে। বাইরের পরিচয় নেই বললেই হয়। পুরান 
নূতন ছুই কালের আলো-আধারে তার বাস।” তার দাদা তাকে দেখে 
'ভাবেন--“ও যে চারের আলোর টুকরো, দৈম্তের অন্ধকারকে একা মধুর করে 
রেখেছে । 

আর “বিপ্রদাসের দেবতার মত রূপ, বীরের মত তেজজস্বী মৃতি, তাপসের মত 
শাত্ত মুখগ্রী তার সঙ্গে একটি বিষাদ্দের নম্রতা । তার মুখে সেই বিষাদ তার 
অন্তরের মহত্বের ছায়াঃ ত্ষের আশ্চর্য গতারতা। তখনকার কালে শিক্ষিত 
মাজে প্রচলিত পজিটিভিজম্‌ তার ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাহিরে থেকে প্রণাম 
করা তার অভ্যাস ছিল না, অথচ 'দ্বেবতা আপনিই তার জীবন পুর্ণ ক'রে 
আবিভভূত ছিলেন।” অতি ক্রোধের সময়েও তার শান্ত কথন্বর, মুখের মধ্যে 
উত্তেজনার লক্ষণ প্রকাশ পেত না। 

বিপ্রদাসের ভাই সুবোধ বিলাতে গিয়ে অপব্যয় করছে, আর ক্রমাগত দাদার 
কাছে টাকা চেয়ে.পাঠাচ্ছে। বিপ্রদান ভাইয়ের অবিবেচনায় বিব্রত ও ব্যথিত। 
হয়, কিন্তু কষ্ট করে টাকা পাঠায় । একবার সুবোধ এক ধোকে দেড়শ পাউও 
চেয়ে পাঠালে । দাদাকে চিস্তিত দেখে কুমুদনী ব্যাপার বুঝতে পারলে, এবং 
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তার মীন্বেব গহন বেচে ছেিদাদ্টকে টীক। পাঠীতে অনুরোধ করলে । স্ব লে 
গহনা বিপ্র্াস কুমুদিনীর বিবাহের জন্য সম্বল করে রেখেছিল । বিপ্রদদাস টাকা 
পাঠাতে পারবেন না লেখাতে স্থবোধ লিখলে তার অংশের জমিদারী বিক্রি করে 
টাকা পাঠিয়ে দিতে । ন্থুবোধের এই প্রস্তাব বিপ্রদাস আর কুমুদিনীর বুকে 
বাজল। বিপ্রদ্দাস নিজের তালুক পত্তনী দিয়ে টাকা পাঠালেন। 

এমন সময় এল মধুহ্ছদনের ঘটক । বিপ্রদাস বেশী বয়সী পাত্রে বোন সম্প্রদান 
করতে নারাজ হলেন। কুমুদিনী ভাবে তার দি'দদের কথা তারা তো তাদের 
স্বাম' বেছে নেয়নি, মেনে নিয়েছে, যেমন করে মা! মেনে নেয় ছেলেকে । কুমুদিনী 
তাবে সতীসাধবীদের কথা যারা নিধিচারে স্বামীর সব আচরণ সহ করে। 
সে কনদ্দন ভেবে ভেবে অচেনা, অদেখা মধুন্দনকেই পতিত্বে বরণ করে ফেললে । 
সে দেবতার কাছে সংকেত মানত করে মনে করলে, সে দৈবসংকেতে তার মনো- 
নয়নের লমর্থনই পেয়েছে। তার দাদা তার মত জিজ্ঞাসা করলে সে জোর দিয়ে 
বললে- -সে মধুস্দনকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না । 

সম্বন্ধ অগত্যা পাকা হ'ল। কুমুদিনী খুশী। তার অন্তরে বাহিরে যেন 
একট। নৃতন প্রাণের রঙ লাগল। 

কিন্তু মধুস্থদন মহানমারোহে নিজের লোকজন নিয়ে এক মধুপুরী নির্মাণ করিয়ে 
রশ্বর্ষের রাজদিক আড়ম্বরে চাটুজ্যেদের উপর টেক! দিতে লেগে গেল । নে বিপ্র- 
দাসকে খাটো করে নিজের বাহাছুরি নেবার যতরকম চেষ্টা করে তাতে 
কুমুদনীর কষ্ট হয়। চাটুজ্যেরা যখন মধুস্দনের এরশ্বর্ধের সঙ্গে পাস্া দিকে 
উঠতে পারছিল না, তখন তারা মধুস্দনের বংশমধাদার হীনতা নিয়ে তাকে 
খোটা দিতে লাগল, তবু কি পরাজয়ের গ্লানি মিটতে চায়? মধুস্দনের 
জাতকুলের কথাটাকে কুমুদিনী তার ভক্তি দিয়ে চাপা দিয়েছিল । কিন্তু 
মধুস্দরনের ধনের বড়াই করে শ্বশুরকুলকে খাটে! করার নীচতা৷ দেখে তার মন 
বিষার্দে ভরে উঠল । ঘোষালদের লজ্জায় আজ যেন ওরই সব চেয়ে বেশ লজ্জা । 

কুমুদিন। দাদার নামনে এসে কেঁদে ফেল্লে, বিপ্রদাদ বললেন-_-“কুমুদিনার 
মনে যদি কোনও খটুক1 থাকে, তবে তিনি বিয়ে এখনও ভেঙ্গে দিতে 
পারেন 1৮ কুমুদিনী বললে-_“ছি ছি সেকি হয়।”৮ এখন থেকে কুমুদনী মনে 
মনে তজোবরের লঙ্গে জপতে লাগল, তিনি ভালই হোন, মন্দই হোন তিনি 
আমার পরম খতি । 
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কিন্তু মধুলুদনের ব্যবহার ক্রমশই অভত্র উদ্ধত হয়ে উঠতে লাগল । কুছ 
দ্িনীর ভাবে আর বাস্তবে হন্্ব বেধে গ্রেল। বাল্যকালে ঘখন সে পতিকামনার 
শিবের পুজা করেছে, তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই মহাতনম্বী শিবকেই 
দেখেছে । সাধবী নারীর আদর্শরূপে সে আপন মাকেই জানত-_কি অিগ্ধ শান্ত 
কমন।য়তা, কত ধৈর্ধ, যদিও তার স্বামীর দ্রিকে ব্যবহারের ক্রটি ছিল, চরিত্রের 
স্বলন ছিল। দময়স্তীর মতন তারও মনের মধ্যে কি নিশ্চিত বার্তা এনে 
পৌঁছেনি যে মধুস্দ্বনকেই তার বরণ করতে হবে? বরণের আয়োজন মব 
প্রস্ততই ছিল, রাজাও এলেন, কিন্তু মনের মানুষের সঙ্গে বাহিরের মানুষের মিল হ'ল 
কই? রূপেতেও বাধে না, বয়সেও বাধে না, কিন্তু সত্যকার রাজা! কোথায় ? 

বিবাহ হয়ে গেল। বিপ্রদ্দান অস্থখে শয্যাগত, তিনি মধুন্ছদনের অভ্র ব্যব 
হারের কোন খবরই পেলেন না । কুমুদিনী শুভদৃষ্টির সময় তাল করে ববের দিকে 
চাইতেই পারলে না, মধুস্দনের ব্যবহারে তার কেমন ভয় ধরে গেছে। 

মধুস্দন দেখতে কুণ্রী নয়, কিপ্ত বড় কঠিন। কালো মুখের মধ্যে মস্ত বড় 
বাকা নাক। প্রশস্ত কপাল, ঘন জ্র। গেোঁপদাড়ি কামানো, ঠোঁট চাপা, 
চিবুক ভারী, কড়া চুল কাফ্রীর্দের মত কৌকড়া, মাথার তেলো ধেঁষে ছাটা। 
থুব আঁটসাট শদীর, কেবল ছুই রগের কাছে চুলে পাক ধরেছে। বেটে, 
মাথায় প্রায় কুমুদিনীর লমান। হাত ছুটো রোমশ, দেহের তুলনায় খাটো, 
সবসুদ্ধ মনে হয় মা্ষটা একেবারে নিবে, মাথা থেকে পা পর্যস্ত সর্ঘদাই 
কি একটা প্রতিজ্ঞা যেন গুপি পাকিয়ে আছে। যেন ভাগ্য-দেবতার কানান 
থেকে নিক্ষিপ্ত হয়ে একাগ্রভাবে চলেছে একটা একগু য়ে গোল! । দেখলেই 
বোঝা যায় বাজে কথা, বাজে বিষয়, বাজে মানুষের প্রতি মন দেবার ওর. 
একটুও অবকাশ নেই। মধুস্দনের সাজট। ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকর দাসীর 
অভিভূত হবে এমনতর বেশ--ডোরাকাটা বিলিতি শার্টের উপর একখানা 
রূডীন ফুলকাটা পিকের ওয়েষ্ট-কোট, কীধের উপর পাটকরা চাদর, হচ্ছে 
কৌচান কালাপেড়ে শাস্তিপুরী ধুতি, বানিশ করা কালো দরবারী জুতো, 
বড় বড় হীবেপান্নাওয়ালা আউটিতে আল্গুপ ঝালমল করছে। প্রশস্ত উদরের 
পরিধি বেষ্টন করে মোটা সোনার ঘড়ির শিকল, হাতে একট। সৌখিন লাঠি, 
আর লোনার হাতলটি হাতীর মুগ্ডের আকারে নাঁনা জহরতে খচিত । 

প্রথম মিলনেই বরবধুর বিচ্ছেদ সুরু হ'ল । ফুলশয্যার রাঞ্জে কুমুদিনী 

৩২৪ 


যৌগাযোগ 


লজ্দাকম্পিত কণ্ঠে স্বামীর কাছে প্রার্থনা জানালে তার দাদার অসুখ আর 
ছুটে দিন নে বাপের বাড়িতে থেকে যেতে চায়। তার প্রার্থনা নামঞ্থুর 
হল। কলকাতায় নেমেই এক গাড়িতে যেতে যেতে মধুস্ঘন দেখলে কুমুদিনীর 
হাতে একটা নীলার আংটি। অমনি সে ছকুম করলে এ আংট তার 
আর পরা চলবে না। মধুস্থদন কেবল কুমুদ্দিনীর আংটি খুলিয়েই নিরস্ত হ'ল 
না, তার দ্বাদার দেওয়া আংটিটিকে নে কেড়ে নিলে । 

কুমুদিনী স্বামীর কাছে কেবলই হুকুম শোনে, গ্রীতির পরিচয় পায় না। আর 
সে ভাবে--“যেমন করে অভিপারে বেরোয় তেমনি করেই বেরিয়েছি, অন্ধকার 
রাত্রিকে অন্ধকার বলেই মনে হয়নি। আঙ্গ আলোতে চোখ মেলে অন্তকেই বা 
কি দেখলুম, বাইরেই বা কি দেখছি? এখন বছরের পর বছর, মুষ্র্তের 
পর মুক্ত কাটবে কি করে ?” এত ঘন কুমু স্বামীর ব্যস ও রূপ নিয়ে কোন চিন্তাই 
করেনি। সাধারণতঃ যে-তালবাসা নিরে শ্বী-পুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে 
রূগগুণ দ্বেহমন সমস্তই মিলে আছে, তার যে প্রয়োজন আছে একথা কুমু- 
দিন) ভাবেও নি। এখন নে যে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বামীর কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
পারছে না তা মনে হচ্ছে মহাপাপ, কিন্ত সে পাপেও তার তেমন 
ভদ্ন হচ্ছে না, যেমন হচ্ছে শদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের গ্লানির কথা মনে করে। 

মধুস্দনের বাড়ির মেয়েদের কাছ থেকেও কুমুদিনী বিশেষ কোনও মমতা 
পেলে না, তাঁরা সবাই তার কেবল সমালোচনা করে। এই মেয়েল৷ সমা- 
লোচনার বিবরণটি চমৎকার, তা আর উদ্ধার করলাম না। সেই বাড়িতে 
কেবল মধুস্থঘনের ছোটভাই নবীন ও তার সতী মোতির মা কুমুদিনীর প্রকৃত 
মযাদা বুঝে তাকে শ্রদ্ধা যত্ব করতে লাগল। 

মোতির মা কিন্তু এইটুকু বুঝতে পারে না স্ত্রী হয়ে স্বামীর কাছে 
আত্মোৎসর্গ করার মধ্যে বাধ কোথায় থাকতে পারে। মে তো সেকেলে 
ধারণার বশীভূতা গৃহস্থ বধু। 

মধুস্দনের পক্ষে কুমু হ'ল একটি নূতন আবিষ্কার। স্ত্রীঞ্জাতির পরিচয় 
পায় এ পর্যন্ত এমন অবকাশ এই কেজে! মানুষের অল্পই ছিল। মধুস্থদন 
মেয়েঘের় অতি সংঙ্গেপে দেখেছে ঘরের বউ-ঝিদ্বের মধ্যে। ওর শ্্রাও যে 
দগতের সেই অকিঞ্চিংকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গার্স্থ্যের তুচ্ছ- 
তায় ছাক্সাচ্ছন্ন হয়ে কর্তাদের কটাক্ষ-চালিত মেয়েলী জীবন-যাআজা অতিবাহিত 
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করবে, এর বেশী সে কিছুই ভাবেনি । স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও ষে 
একটা কলানৈপুণ্য আছে, তার মধ্যেও যে একটা পাওয়া বা হারাবার কঠিন 
সমস্যা থাকতে পারে, একথা তার হিসাব-্দক্ষ তর্ক মস্তিষ্কের কোণে স্থান 
পায়নি । মধুস্দন তার অবচেতন মনে নিজের অগোচরে কুমুদ্দিনীকে এক- 
বুকম অস্পষ্টতাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করতে লাগল ॥ কিন্তু মধুস্থদনও 
্বামাগিবির সেকেলে ধারণাই মনে পুষে এসেছে, আর তার উপরে আবার 
সে সকলের উপর প্রতুত্ব করে অভ্যস্ত, সে স্থানী, সকলের উপরে এ বোধ 
তার অস্থবজ্জাগত হয়ে আছে। তাই সে ভাবলে-_-আমিই ঘে ওর একমাত্র, 
এ কথাটা যত শীঘ্র হোক কুমুদিনীকে জানান দেওয়া চাই । 

স্বামীর ব্যবহারে কুমুদিনীর যে পরিমাণ কষ্ট না হচ্ছিল তার চেয়ে বেশী কষ্ট 
হচ্ছিল তার নিজের কাছে নিজের অপমানে । এই কষ্টটা বুঝতে পেরেছিল 
মোতির মা। সে ভাবলে-_আনাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন আমরা তো। কচি 
খুকী ছিলুম, মন বলে একট বালাই ছিল না । কিন্তু কুমুদিনী বেশী বয়সে লেখা- 
পড়া শিখে স্বামীর ঘর করতে এসেছে, এ মেয়ের পক্ষে অপরিচিত একজন 
পুরুষকে অকম্মাৎ স্বামী বলে মেনে নেওয়া বিড়ম্বনা । বড়ঠাকুর এখনও 
ওর পর, আপন হতে অনেক সময় লাগে। ধন পেতে বড়ঠাকুরের কতকাল 
লাগল আর মন পেতে ছু'দিন সবুর সইবে না? সেই লক্ষ'র ঘারে হাটাইাটি 
করে মরতে হয়েছে, আর এই লক্ষ্মীর দ্বারে একবার হাত পাভতে হবে না । 

কুমুদিনী ম্বামীর ব্যবহারে মর্মাহত হয়ে মনে করলে এ বাড়িতে আমার 
যদি বধুর অধিকার নাই থাকে, তবে আমি এ বাড়িতে থাকি কিসের 
সম্পর্কে? তাই সে বাড়ির দ্াপীপনা করতে নিযুক্ত হ'ল। সে আলো বাতি 
রাখার ময়ল! ঘরের এককোণে নিজের বাসস্থান করে নিলে । 

মধুস্থদন কিন্তু মনে মনে কুমুদিনীর জন্য প্রতীক্ষা করে। রাত্রে উঠে 
চুপিচুপি যায় কুমুদিনীর ঘরে সে কি করছে দেখতে । সে গিয়ে একদিন 
দেখলে কুমুদিনী দিব্য নিশ্চি্ত মনে ঘুযুচ্ছে। মধুস্দনের মনে হ'ল যে তার 
যেমন ঘুম নেই কুমুদিনীরও তেমনি ঘুম না থাকাই উচিত ছিল। কুমু 
দিন:র মুখের উপর লঠনের আলো পড়তেই সে একটু নড়স। গ্ৃহস্থের 
জাগার লক্ষণ দেখে চোর যেমন করে পালায়, মধুক্থদ্দন তেমনি করে 
তাড়াতাড়ি পালাল। তার ভব হ'ল পাছে কুমুদিনী ওর পরাভব দেখে মনে মনে 
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| হাসে মধুন্দূন বুঝ্ধতে লাগল যে, তার দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের 
ভনেকট] প্রতেদ ঘটছে। এই বাত্রি ছ'টোর লময় চারিদিকে লোকের দৃষ্টি 
বলে যখন কিছুই নেই, তখন কুমুদ্দনীর কাছে মনে মনে হারমানা তার 
কাছে অন্বীকৃত রইল না! । 
কুমূদদনীকে কঠিনতাবে শাসন করার শক্তি মধুন্ঘন হারিয়ে ফেলেছেঃ 
এখন তার নিজের তরফে যে অপুর্ণতা তাই তাকে পীড়া দিতে আবরস্ 
করেছে। চাটুজ্যেদের ঘরের মেয়েকে সে বিয়ে করতে চেয়েছিল 
চাটুজ্যেদ্ের পরাঞ্জিত করবে বলে, কিন্তু সে যে এমনি মেয়ে পাবে, বিধাতা 
আগে থাকতেই যার কাছে হার মানিয়ে রেখে দিয়েছেন, এ সে মনেও 
ভাবেনি । অথচ এখন মে একথা বলবারও জোর মনে পাচ্ছে না যে তার ভাগ্যে 
একজন সাধারণ মেয়ে হলেই ভাল হ'ত যার উপর তার শাসন খাটত । 
একদিন সে কুমুদ্দিণীর সামনে নবীন আর মোতির মাকে ডেকে বলে দিলে-_ 
“কাল থেকে বড়বৌয়ের সেবায় আমি তোনাদের নিযুক্ত করলুম |” মধুস্থদন 
কুমুকে বুঝিয়ে দিলে তোমার কাছে আমি অসংকোচে হার মানছি। 
এইবার আবার কুমুদিনীর পালা আরম্ত হ'ল। সে ভাবতে লাগল--এর বদলে 
কিআছে তার দেবার? বাইরে থেকে জীবনে যখন বাধা আসে তখন লড়াই 
করবার জোর পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই হন সহায়। হঠাৎ মেই 
বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে নিবস্ত হলে যুদ্ধ থামে কিন্ত সন্ধি হতে 
চার না। 
মধুস্দন যেদিন কুযুদ্িনীর আংটি হরণ করেছিল সেদিন ওর সাহস ছিল, 
দে মনে করেছিল কুমুদিনী স।ধারণ মেয়েরই মতন সহজেই শাসনের অধীন 
হবে, কিন্তু সে এখন দেখছে কুমুপ্ঘনী সহজ মেয়ে মোটেই নয়। এখন মণু- 
শুদনের মনে হতে লাগল- কুমুর্দিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাধনে 
জড়াবার একটি মাত্র রাস্তা আছে সে কেবল সস্তানের মায়ের রাস্তা । সেই 
কল্পনাতেই এখন ওর মন ব্যগ্র। 
কুমুদিনী যাকে ভালবাসে নি তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে সংকোচ বোধ 
করে, হোক না সে তার বিবাহের মন্ত্রপড়া ন্বামী। কুমু করে বিদ্রোহ, 
আর দোষ পড়ে মোতির মার খাড়ে, কারণ মধুস্থদন মনে করে মোতির 
মা যেহেতু কুধুদ্দিনীকে আদর-যত্ব করে সেই হেতু কুমুদিনীকে ঘশ মানানো 
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 স্বাচ্ছে না, তার শাসন প্রতিহত হয়ে ফিরে আমছে। তাই পে মোতির 
. মাঁকে বাড়ি থেকে বিদায় করে দেবার কল্পনা করে, কিন্তু মনের মধ্যে ভোর 
ধাধতে পারে না। সে জানে" যে তার সংসারে মোতির মার গৃহিণীপনা 
নিতান্ত অপরিহার্য। অথচ যে-বিবাহিত স্ত্রীর দ্বেহ-মনের উপর সম্পূর্ণ দাবি 
. সেও তার পক্ষে নিরতিশয় ছুর্গম হয়ে থাকে এও তার সহ হচ্ছিল না!। 
মধুস্দনের সকল কাজে শৈথিল্য আর অবহেল। দেখ! দিতে লাগল এবং 
সে নিজে আর অপর সকলে এই দেখে আশ্চর্য হতে লাগল । 

কুমুদিনী নিরস্তর তার অন্তরের ঠাকুরের কাছে কর্তব্য-নিরধারণের ধনে 
চায়। মধুস্্দন যেদিন ভাবলে আমি নিজের মান খর্ব করে কুঘুর মান ভাঙন, 
এবং তার হাতে ধরে মিনতি করলে, সেই দিন কুমুদিনী পড়ল মুদ্ষিলে। মধু- 
কুদ্ন যখন ক্ষুত্র হয়, কঠোর হয়, তখন সেট] সহ্য কর! কুমুদিনীর পক্ষে তত 
কঠিন নয়। কিন্তু আজ মধুস্দ্রনের এই নম্রতা, এই তার নিজেকে খর 
করা সন্বন্ধে কুমু ঘে কি করবে তা সেম্থির করতে পারে না। হৃদয়ের যে-দান 
নিয়ে সে এসেছিল তা তো শ্বলিত হয়ে ধুলার পড়ে গ্নেছে। তথাপি বুমু 
স্বামীর হুকুম মানে, কিন্তু তার আন্তরিক সতীত্ব তাকে ধিক্কার দেয়, সে 
তার ঠাকুরের কাছে নালিশ করে তার ঠাকুরেরই বিরুদ্ধে, কেন তিনি তাকে 
এই অগু।চতা৷ থেকে বাচাবার পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন না । তার মনে হচ্ছে, 
একটা কালে! কঠোর ক্ষুধিত জবা বাহির থেকে তাকে যেন গ্রাস করুছে। 
ঘষে পরিণত বয়স শান্ত মিগ্ধ ন্ুগস্ভীর, মধুন্দনের তা নয়; যা লালায়ত, 
যার প্রেম বিষয়াসক্তিরই ম্বজাত/য়, তারই স্বেদাক্ত স্পর্শে কুষুর এত বিতৃষ্ণ!। 
কুমুদিনী এই অশুচিতা থেকে পালাবার একমাত্র উপায় দেখে শিশু মোতির 

ংসর্গে। এই শিশু মোতি তার জেঠিমাকে পরিপূর্ণভাবে ভালবাসে । 

কুমুদিনী মোতির সাহ্চর্ষে নিষ্ষের অগুচিতা শোধন করে নিতে চায় 
ব'লে মধুস্থদন বালকটির উপরও রন ব্যবহার করে, আর তার সকল আঘাত 
গিয়ে লাগে কুষুদিনীকে, আর নে হয়ে উঠে আরও আপনার মধ্যে আপনি 
অবরুদ্ধ । মধুন্দন বুঝতে পাবে না যেনেষা চায় তা পাবার বিকুদ্ধে 
ওর ্বতাবের মধ্যেই একটা মস্ত বাধা বয়েছে। 

মধু যখন হুকুম ক'রে কুমুদিনীর প্রেম আদায় করতে চার, তখন এক- 
ফিন কুমুদিনী দেখলে নবীন আর মোতির মা-র মধ্যে প্রেমলীল1! । তাদের 
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দেই প্রেমলীলা কেমন সহদ্দ আর সুশ্রী, আর তার পাশে মধুস্থঘনের 
বাবহার কি বিশ্রী, কুৎসিত, বীভৎস । 

মধুস্দন দেখেছে কুমুদ্দনীর দাদা! বিপ্রদদাসের মধ্যে ওদ্ধত্য একটুও নেই, 
আছে একট] দুরত্ব । বিপ্রদধানের কাছে মধুস্দন মনে মনে খাটো হয়ে 
থাকে, তাইতে তার রাগ ধরে। সেই একই সুক্ষ. কারণে কুমুর উপরেও 
মধুন্দন জোর করতে পারছে না--আপন নংসারে যেখানে সব চেয়ে তার কর্তৃত্ব 
করবার অধিকার সেইখানেই সে যেন সব চেয়ে হ'টে গিয়েছে । এবং সেই জন্তেই 
কুমুর গ্রতি তার রাগের বদলে আকর্ষণ ছুশিবার বেগে প্রবল হয়ে উঠছে, আর বাগ 
বাড়ছে কুমু'দনীর দাদা বিপ্রদধাসের উপর, কারণ শ্রধুস্থদনের লদ্দেহ যে বিপ্রদাসের 
আদর্শ ও শিক্ষাতেই কুমুদিনী এমনভাবে গঠিত হয়ে উঠেছে। তার সন্দেহ 
অনুলকও নয় । 

মধুস্দন হিংস্র হয়ে বিপ্রদাসকে পীড়ন করতে লাগল, তার মনে মনে এও ছিল 
যে, বিপ্রদ্যাসকে শাস্তি দিলে কুমু্দিনীকেও শাস্ত দেওয়া হবে। বিপ্র্াস শাস্ত- 
ভাবে মধুর সব কুব্যবহার সহা করতে লাগলেন | বিপ্রর্দাস বনেদী ঘবের অভিজাত 
ভদ্রলোক, তাঁর কাছে হানতা কপটতার লেশমাত্র ছিল না। তার চরিত্র 
ওঁদার্যে মহৎ, পৌরুষে দৃঢ়, ভার ছিল নিজেদের ক্ষতি করেও অক্ষত সম্মানের 
গৌরব বৃক্ষ, অক্ষত সঞ্চয়ের অহংকার প্রচার নয়। 

মধুস্থদনের মধ্যে এমন একটা কিছু আছে ষ কুমুকে কেবল যে আঘাত করেছে 
তা নয়, ওকে গভীর লঙ্জ! দিয়েছে। ওর মনে হয়েছে সেটা যেন অশ্লীল । 
মধুস্দন তার জীবনের আরম্তে একদিন ছুঃদহ ভাবেই গরীব ছিল, সেই জস্তে 
পয়পার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সে কথায় কথায় যে মত ব্যক্ত করত সেই গর্বোক্তির মধ্যে 
তার রক্তগত দারিদ্র্যের একট! হানতা ছিল। এই পয়সা-পৃজার কথা মধুন্দন 
বার বার তুলত কুমুর পিতৃকুলকে খে"টা দেবার জন্তে । ওর সেই স্বাভাবিক 
ইতরতায়, ভাষার কর্কশতায়, দাস্তিক অসৌজন্যে, সবস্ুদ্ধ মধুস্দনের দেহ-মনের 
ও ওর সংসারের অশোভনতায় প্রত্যহই কুমুর সমস্ত শরার মনকে সংকুচিত 
করে তুলছে। স্থামীপুজার কর্তব্য সম্বন্ধে সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ রাখবার জঙ্চো 
ওর চেষ্টার অস্ত ছিল না কিন্তু তার কত বড় হার হয়েছে তা এর আগে এমন করে 
সেবোঝেনি। | 

মধুস্দন যখন কুমুধিনীর সঙ্গে মিলনটাকে সহজ করে তুলতে কিছুতেই 
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পরলে মা, তখন সে মন দিল অন্য দিকে । মধুস্দনের বাড়িতে তার দাদার এক 
বিধবা বৌ থাকত তার নাম শ্টামানুন্দরী | শ্তাম! ধনী ঠাকুরপোকে সন্তষ্ট করবার 
'ছন্য সদ্দাই ব্যগ্র, কার়মনোবাক্যে সে তাকে সেবা করতে প্রস্তত। মধুসদ্দন এত- 
. দিন তাকে আমল দেয়নি, প্রশ্রয় দেয়নি । কিন্তু এখন কুমুকে শান্তি দেবার ভন্ত 
মধু তার দ্বারস্থ হ'ল। শাম! ক্কৃতার্থ হয়ে গেল। 
এই শ্তামাসুন্দরী পরিণত বয়সা আটসীট গড়নের শ্তামবর্ণ একটি সুন্দরী বিধবা, 
মোট! নয়, কিন্তু পরিপুষ্টী শরীর নিজেকে যেন বেশ একটু ঘোষণা করছে । এক- 
খানি সাদ শাড়ীর বেশী গায়ে কাপড় নেই, কিন্তু দেখে মনে হয় সর্ধবাই পরিচ্ছন্্র। 
বয়ম যৌবনের প্রায় প্রান্তে এসেছে, কিন্তু এখনও জর1 আক্রমণ করেনি। তার 
ঘন ভূরুর নীচে তীক্ষু কালো! চোখ অল্প একটু দেখে সমস্তটা দেখে নেয়। তার 
টনটসে ঠোঁট ছুটির মধ্যে একটা! ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে রেখেছে । 
ংসার তাকে বেশী কিছু রস দেয় নি, তবু দে ভরাঁ। সে নিজেকে দামী বলেই 
জানে, নে কপণও নয়, কিন্তু তার মভার্থতা ব্যবহারে লাগল না বলে নিজের আশ- 
পাশের উপর তার একট! অহংকৃত অশ্রদ্ধা। যৌবনেব যাদুমন্ত্রে সে মধুস্থ্দনকে 
বশ করে নেবে এমন ছুরাশা তার অনেক দিন থেকেই ছিল, কিন্তু এতদিন মধুস্থদনের 
মন মাঝে মাঝে টললেও হার মানে নি। শ্ঠানাও মধুর মনের ঝেৌকটা 
ধরতে পেরেছিল, কিন্তু কোন দ্বিন তার মনের ভয় আর ঘুচছিল না। 
শবামান্ছদ্দরী মনে মনে মধুস্থদনকে, ভালও বেসেছিল। তাই মধুক্ছদূনের বিবাহের 
পর থেকে সে আর থাকতে পারছিল না। মধু যাঁদ কুমুকে অন্ত সাধারণ মেয়েরই 
মত অবজ্ঞা করত, তবেও ব1 সেট! একরকম সহা হ'ত । কিন্তু শাম! যখন দেখলে 
ঘে.এতর্দিন যে-মধু তাকে অবহেলা করে এনেছে মে-ই এখন কুমুধিনীর মন পাবার 
জন্য তপস্যা করছে, তখন আর সে শহা করতে পারলে না। লেমাহস করে 
এগিয়ে এসে দেখলে মধুন্দন তাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে। 
কিন্ত যখন মধু শ্যামার কাছে থাকে তখনও তার মনের মধ্যে জাগে কুমুদি নীর 
কথা। কুমু মধুন্দনের আয়ত্তের অতীত, সেইখানেই তার অসীম জোন; আর 
স্টাম। তার এত বেশী আয়ত্তের মধ্যে যে তাঁর ব্যবহার আছে, কিন্তু মূল্য নেই। 
'তাই ঈর্ধার পীদুনে শ্তামার মনে একটুও শাস্তি নেই। সেমধুর পথ আগলে 
আগলে বেড়ায়, তার মনে দদাই আশঙ্কা করে কুমু আপন সিংহাসনে ফিরে আসে ! 
কুমুদিনী যেদিন প্রথম শ্তামাকে দেখেছিল, সেইদ্িনই তার মনে হয়েছিল, শ্তাম 
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আর মধু ষেন একই মাটিতে গড়া একই কুমারের চাকে। যখন স্তামার আক 
মধুর আচরণে আর কোনও অপ্রকাশ্ততা থাকল না তখন কুমুদিনী তার পীড়িত. 
দার্ার কাছে চলে গেছে, এবং সে খবর সেখানে তাদের কাছেও গিয়ে পৌঁচেছে। 

শাস্ত গম্ভীর বিপ্রদাস শ্তামার আর মধুর আচরণের সংবাদ পেয়ে ক্রোধে উগ্র 
হয়ে উঠলেন । তিনি কুমুদদিনীকে বললেন--“কুমু, অপমান সহা হয়ে যাওয়া শক্ত- 
নয়, কিন্তু সহা করা অন্যায় । সমস্ত স্ত্রীলোকের হয়ে তোমার নিজের সম্মান 
তোমাকে দাবি করতে হবে, এতে সমাজে তোমাকে যত ছুঃখ দিতে পারে দিক ৮ 
মোতির মা আর নবীন এলো কুমুদ্িনীকে নিয়ে যেতে, সে না গেলে যে তাক 
স্বামী ঘরসংসার সব বেদখল হয়ে যেতে বসেছে । কিন্তু বিপ্রপ্ধাস তার বোনকে এ" 
অগ্তচি বাড়তে পাঠাতে অস্বীকার করলেন, কুমুর্দিনীও যেতে চাইলে ন1 
বিপ্রদদান মোতির মাকেও বললেন-_স্ত্রী যদি সে অপমান মেনে নেয় তবে 
সকল স্ত্রীলোকের প্রতিই তাতে করে অন্তায় করা হবে। এমনি করে প্রত্যেকের 
দ্বাগাই সকলের ছুঃখ জমে উঠেছে ।” 

এরপর মধু এল নিজে কুমুকে নিয়ে যেতে । সে যে শ্ঠামাকে ছকুম করেঃ 
শাসন করে, প্রহার কৰে, কিন্তু তাকে তো! একদিনও সন্মান করতে পারেনি, সে 
তাকে চাকর দিয়ে নিজের শোবার ঘরে ডেকে পাঠাতেও দ্বিধা করেনি । কিন্তু, 
সকল অবস্থার মধ্যেই মধুর মনে জেগেছে কুমুদিনীর দৃপ্ত নাবীত্বের অসামান্ 
মহিমা । তাই সে তার কাছে পরাভব স্বীকার করে নিজে তাকে নিতে এল । 
কিন্তু কুমু কিছুতেই যেতে সম্মত হ'ল না। তখন সে ক্রোধান্ধ হয়ে কুমু্নীকে 
বললে--“জানে!, তোমাকে আমি পুলিস দিয়ে ঘাড়ে ধরে নিয়ে যেতে পারি।”%৮ 
এখানেও তার প্রতুত্বের ক্ষমতার দস্ত | 

কুমুদিনী স্বামীর কাছে যেতে অন্বীকার করছে জেনে বিপ্রদানের পুরাতন 
বিশ্বাসী কর্ষচারী কালু বিষম ভীত হয়ে যখন বললে-_সর্বনাশ ! তখন বিপ্রদাস” 
বললেন--পর্বনাশকে আমরা কোন কালে ভয় করিনে, ভয় করি অসম্মানকে । 

মধুস্থদন মনে করলে নবীন আর মোতির মা-র কাছে প্রশ্রয় পেয়েই কুমু- 
দিনী তার বিরুদ্ধতা করতে সাহস করেছে । তাই নে তার ছোটন্তাই ও তাই- 
বৌকে বাড়ি থেকে তাড়াবে। তারা এল কুমুদিনীর কাছ থেকে বিধায় নিতে / 
সেই সময় মোতির মা দেখলে যে কুমুদিনী গর্ভবতী । তারা বিদায় নিয়ে চক্ষে 
গল । 
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যখন কুমুদিনীর গর্ভ সম্বন্ধে আর সন্দেহ রইল না, তখন বিপ্রদ্াস আর মধু 
গুজ্জনেই গুনলেন। বিপ্রদাস কুযুরদিনীকে ডেকে বললেন---“এখন তোর বন্ধ 
কাটাবে কে?” কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করলে তবে কি আমাকে যেতে হবে দাদা? 
বিপ্রদ্দাস কুমুকে বপলেন-_“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর 
'আমার মেই। তোর সম্তনকে তার ঘরছাড়া করব কোন্‌ স্পর্ধায় ?” 

কুমুদিনী বিনা আহ্বানে এবার নিজে যেচে স্বামীর বাড়ি চলে গেল। যাবার 
সময় সে তার দাদাকে বলে গেল-_কিস্ত একটা কথ! তোমাকে বলে রাখি, কোন- 
দিন কোন কারণেই তুমি ওদের বাড়ি যেতে পারবে না। জানি দাদা! তোমাকে 
দেখবার জন্তে আমার প্রাণ ইপিয়ে উঠবে, কিন্তু ওদের ওখানে যেন তোমাকে না 
ঘেখতে হয়। সে আমি সইতে পারব ন1। 

তারপর কুমুদিনী আরও বললে যে, যেদিন সে সন্তান প্রসব করে মুক্ত ভবে 
€ সদিন সে স্বাধান হয়ে তাঁর দাদার কাছেই চলে আসবে, কারণ মানুষের জীবনে 
এমন কিছু আছে যা ছেলের জন্তেও খোয়ান যায় না। 

কুমুদিনীকে বিদায় দিয়ে বিপ্রদান নিতান্ত একাকী নিঃস্ব অসহায় 
আর কুমু? কে জানে তার এর পরে কি ঘটেছিল। লেখক এ সম্বন্ধে কিছু 
বলেন নি। 

এই উপন্তাসখ।নির মধ্যে তিনটি প্রধান আর তিনটি অপ্রধান চরিত্র আকা 
হয়েছে, আর কয়েকটি আছে আহ্ষঙ্গিক চরিত্র। সব কয়টিই জীবস্ত মানুষ 
হয়েছে। তার মধ্যে সব চেয়ে ফুটেছে মধুস্দন, বিপ্রদাস, আর কুমুদিনী । নবাঁন, 
মোতির মা ও শামা অল্পের মধ্যে স্পষ্ট আকার ধারণ করেছে । আমন্ুষঙ্গিক 
চগ্সিঞ্জের মধ্যে আমাদের মনে ছাপ বাঁখে হাবুল বা মোতি, আর কালুদাদা । 

মধুহ্দনের চেহারা আর চরিত্র সম্বন্ধে বথেষ্ট পরিচয় পূর্বে দিয়েছি । কুমু- 
দিনীরও পরিচয় আমর! পেয়েছি । এদের ছুজনের চরিত্রের বৈপরীত্য লেখক অঠি 
চমৎকার দেখিয়েছেন, প্রতিদিন যে হুকুম করে লোককে অবিশ্বাস করে অভ্যস্ত, 
সেই মধুস্দনের কাছে সহজ অথচ অনমনীম্ম আত্মমর্যাদ্ধাবোধ অবোধ্য হযে যত 
বিভ্রাট সুষ্টি করেছে। বিপ্রদ্ধাম আর নবীন ঈশ্বরে অবিশ্বাসী অথচ খাটি মানুষ । 
কুমুদিনী তার এই দাদার হাতে তৈরী। বিদায়ের দিন সে তার দাদাকে 
বলেছিল-_“দমস্ত গিয়েও তবু বাকী থাকে, সেই আমার অফুরানে৷ সেই আমার 
ঠাকুর । এবদি না বুঝতুম তাহলে সেই গারদে চুকতুম না। দাদা, এ সংসারে 
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তুমি আমার আছ বলেই তবে এ কথা আমি বুঝতে পেবেছি।” অতএব ব্প্রদাস, 
ঠিক নাস্তিক ছিলেন বল যায় না। তার ধর্ম মনুষ্যত্বের ও স্তায়নিষ্ঠার, আত্ম- 
সন্মান ও আত্মমর্ষাদার উপর প্রতিহিত। 

এই উপন্তাঞ্জ হঠাৎ-ধনী আর বনিয়াদী অভিজাত ব্যক্তির চরিত্রের তারতম্য 
গতি সুন্দর করে দেখানো হয়েছে । তার সঙ্গে সঙ্গে গত উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলার ধনীগৃহের ছবি অত্যন্ত পুন্দর ভাবে আঁকা হয়েছে। 

সমাজে স্ত্রীলোকের অধিকার, গৃহে তার স্থান আর মর্যাদা, স্বানী-স্্রীর সম্পর্ক, 
গ্রভৃতি বহু সমস্যার সমাধান এর মধ্যে পাওয়া যাবে । একদিকে জোর করে শ্রদ্ধা 
গ্রীতি আদায় করবার চেষ্টা, আর তার পাশেই অনায়ানে উৎসারিত শ্রদ্ধা ভক্তির, 
চিত্র চমৎকার হয়েছে। 

বিপ্রদাস যেন গ্রন্থকারের প্রসিদ্ধ উপন্যাস 'গোরা'র পরেশবাবুবই একটি 
প্রতিচ্ছবি । শীস্ত, সমাহিত অথচ দৃঢ়, বপিষ্ঠ প্রকৃতি, তাকে জানলেই শ্রদ্ধা করতে 
হয়, তার কাছে মাথ! আপনি নত হয়। 

এই উপন্যাসে মূল কথাটি হচ্ছে যে লোকের হার-জিত বাইরে থেকে দেখা যায় 
না, তার ক্ষেত্রট। লোকচক্ষুর অগোচরে । জগতে ধারা “মার্টার” ধার! বাস্তবিক 
বড়লোক, তারা কালে কালে অযোগ্যের হাতে মার খেয়েই নিজেদের শ্রেষ্ঠতা 
প্রথাণ করে গেছেন। বার! সামান্য সানয়িক পশুশক্তিতে বলবান তারা ভিতরে 
ভিতরে যাকে শ্রেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকেই মারে । এই জন্যে মধুস্থদনের হাতে, 
কুধুদিনীর লাঞ্ছনা, আর বিপ্রদাসের অপনান | 

এই বইথানিকে অসমাপ্ত বলতে হবে। কুমুদিনী স্বামীর বাড়ি ফিরে যাওয়ার 
পর তার অভ্যর্থনা সেখানে কিরকম হয়েছিল, তার সন্তান হওয়ার পরনে কি 
করেছিল, আর সুবোধ-_বিপ্রদাসের ছোট ভ:ই, কুমুদিনীর ছোটদাদা! বিলাত থেকে 
ফিরে এলেই ব! তাদের পর্সিবারে কি পরিবর্তন ঘটল, এসব খবর লেখক আমাদের 
দেননি। তাছাতু! বইখানির আরম্ভ হয়েছে কুমুদিনীর পুত্র অধিনাশ ঘোষালের, 
দন্ম'দন উপলক্ষ্য করে। তখন তার বয়স হয়েছে বত্রিশ । এই বত্রিশ বৎসরের 
ছেলে অবিনাশ পিতামাতার মাঝখানে থেকে তাদের জটপাকানো জীবনের জট 
কতখানি খুলেছে ব৷ আরও পাকিয়ে তুলেছে, তারও খবর আমরা কিছু জানতে 
পারিনি। আরম্তেরও পূরে ঘে আরস্ত আছে তাঁর কথাতেই এই বই লমাপ্ত 
হয়েছে, আঁপল গল্পের উপসংহার বাকী থেকে গেছে, অবিনাশের ব্রসের বত্রিশ 

৩০ ূ 


ববীন্র-সাগরসংগনে 


বৎসরের ইতিহাস ব্যক্ত হয়নি। সেই অপ্রকাশিত ইভিহাল জানবার. জন্ত মনের 
. মধ্যে একটা আগ্রহ থেকে যায়, আর বইথা'নকে অসমাপ্ত মনে হয় । আশা করি 
এলেখক এর একট উপসংহার লিখে আমাদের কৌতুহল নিবৃত্তি করবেন। 

এই উপন্যাসের বিষয় হচ্ছে দাম্পত্য সম্পর্কের সমস্যা । সেই জন্য এর মধ্যে 
“নরনারীর সম্পর্কের আর অধিকারের অনেক ব্যাপার উপস্থত করা হয়েছে, এবং 
সেগুলির নিপুণ বিশ্লেষণ ও সমাধান কর! হয়েছে । কবিগুরু ববীন্দ্রনাথই আমাদের 
বাংল উপন্তালে মনস্তত্ব-বিষ্লেষণ প্রথম প্রবর্তন করেন, এবং এই কর্ধে তার অনন্- 
নাধারণ দক্ষতা সর্বদনবিদ্দিত। 

নরনারীর আকর্ষণ-বিকর্ষণের তত্ব সমাধানের জন্য এই নী শ্যামাসুন্দরীর 
অবতারণ! করতে হয়েছে, এবং সে যেন কুমুদিনী চরিত্রের পট ভূমিকা হয়ে কুমুর 
চরিত্র ও শুচিত আরও ফুটিয়ে তুলেছে, এবং মধুক্দনেরও চরিত্রকে স্পষ্টতর 
করেছে। কিন্তু শ্বামার আচরণ এমন লালসাময় এবং কুশ্রী যে তার কথ! পড়তে 
গেলে মনে জুগুগ্প! উদ্দিত হয়। এইটি লমস্তার অপরিহার্য অঙ্গ হলেও মনে হয় 
“এই দ্ৃশ্বটা না থাকলেই ভাল হ'ত। 

উপস্ভাসের আগাগোড়াই ঘাত-প্রতিঘাত আর সংঘাত, কাজেই মন ক্লাস্ত হয়ে 
বাবার আশক্ক। ছিল। কিন্তু লেখকের স্বভাবপিদ্ধ স্বচ্ছ অনাবিল হাস্থরস প্রায় 
"সকল কথোপকথনের ভিতর প্রচ্ছন্ন থেকে উপাখ্যানের কঠোরতাকে সরস করেছে। 
আর স্বার্থ, মান, অভিমান, মর্যাদা, সন্মান, বৈষয়িকতা, অবনিবনাও আর ভুল 
বোঝাবুঝির মধ্যে বালক হাবলু বা মোতির সরল একাগ্র প্রীতি আর ভালবাস! 
সমস্ত বইখানিকে বিশুদ্ধ করে রেখেছে । সর্বোপরি বিরাজ করছে বিপ্রধধাদের 
“বলিষ্ঠ ও স্ায়নিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব। বিপ্র্দামের চরিত্র যেন মধুস্থদনের সকল কলুষতা৷ 
'আর ক্ষুত্রতা ডুবয়ে দরিয়ে সমস্ত পারিপাশ্থিক আবহাওয়া বিশুদ্ধ করে তুলেছে। 


শেষের কবিতা 


রমাপ্রসাদ চন্দ 


অনেকেই হয়ত বলিবেন, ৪* বৎসর পুর্বে রবীন্দ্রনাথ নাহিত্য-স্ষ্টি এবং 
সাহিত্য-সমালোচনা সন্বন্ধে ষে' সংকীর্ণ মত প্রচার করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার 
তৎকালের পরবাদের আলোচনায় যে সংকীর্ণতার পরিচয় পাওয়া যায়, অনেক দিন 
যাবৎ তিনি তাহা অতিক্রম করিয়া, নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করিয়া, অনেকগুলি 
মহাকাব্য উপন্যাস রচনা! করিয়াছেন। তুতরাং পুরাতন কথার আলোচন। বব স্্র- 
গাথের পরবর্তী বচন বুঝবার পক্ষে কোন সহায়তা করে না। এই আশঙ্কা মত্য 
কিনা, রবীন্দ্রনাথের শ্বভাবসিদ্ধ গীতিকবির হ্ৃদয়বৃত্ত মহাকবির হ্ৃদয়বৃত্তিতে পরিণত 
হইয়াছে কিনা, তাহা পরীক্ষা করিতে হইলে তাহার উপন্যাসের সমালোচনা করা 
কর্তব্য । এখানে অবশ্ত তাহার সকল উপন্যাসের সমালোচনা সম্ভব নহে; এই 
প্রস্তাবে দৃষ্টান্তস্বরূপ তাহার সকলের শেষ উপন্তান, “শেষের কাবতা'র আলোচনা 
করিব। 

“শেষের কবিতা'র নায়ক অমিত রায়, এবং শেষকালে অমিতের সহিত বিবাহ 
না হইলেও নায়িকা, লাবণ্য। অমিতটি প্রাণহীন প্রাণী, অদ্ভুত রকম সংযমী, কেন 
না, বিকারের হেতু বর্তমানেও তাহার বিকার ছিল না, অথচ রসের কথা বলিয়া 
মেয়েদের চিত্তবিকার উৎপাদন করিবার জন্ঞ তিনি সতত যত্ববান্‌ ছিলেন। তবে 
সত্য কথা বলা তাহার শ্বতাববিকুদ্ধ। তাহার প্রেমের কথায় “যতখানি সত্য সে 
কেবল এ বলার কায়দাটুকুর মধ্যে ।” একদিন লিলি গান্গুণীর সঙ্গে এইরূপ 
রসিকতা করিতে গিয়া আমিত পাখার বাড়ি তাড়না! খাইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 


উষ্টব্য 8 ১৩৩৬ সালের ভার মানে (ইং ১৯২৯) “শেষের কবিতা" প্রথম বিশ্বভারতী প্রন্থালয়, 
২১০ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাত! হইতে রায়সাহেব অগদানন্দ রায় কতৃক প্রকাশিত হয়। রবীন 
নাখ প্রেমতন্বের রহন্ত উদ্ঘাটনে এই কাব্য-ধর্মী ঘুগ্রান্তকারী উপন্যামটি রচন! করেন “যোগাযোগ'- 
এর অব্যবহিত পরেই। 'যোগাযোগ'-এর বেদনাদায়ক ঘটপাবলীর পর "শেষের কবিতা"য় কৰি 
মধুর প্রেমের হন শৃষ্টি করিয়া পরিণতির দিকে কাহিশীকে প্রসাঠ্ত করিয়াছেন। 
শেষের কবিতা” বন্বন্ধে ক্ষিতীশ রার একটি রঃনায় লিখিয্ছেন-- 
প্দেশ-কাল-পাত্র ভেদে মানুষের রুচি 'বালার, সেই সঙ্গে তার প্রকাশতঙ্গীও। 
৩৩৫ 


রবীজ-নাগরদংগমে 


কষ্ট এই সমাজে যুবক-যুবতীর মধ্যে অস্পৃশ্ঠত| নাই । এই নিজীব জীবটির মধ্যে 
প্রাণের স্পন্দন তখনই দেখ যায়, যখন তিনি রবীন্দ্রনাথের অংশাবতারের মত কথা 
কহেন । যথা-- 

“অমিত বলে, ফ্যাশানটা হ'লো মুখোশ, ষ্টাইলট! হ'লো মুখত্রী ; ওর মতে, 
যারা সাহিত্যের ওম্রাও দলের, যারা নিজের মন রেখে চলে, ষ্টাইল তাদেরই ৷ আর 
যার! আমল! দলের, দশের মন রাখা যাদের ব্যবসা, ফ্যাশান তাদেরই । বক্ষিমী 
্াইল বঙ্কিমের লেখা বিধবৃক্ষে, বঞ্চিম তাতে গিজেকে মানিয়ে নিয়েচেন,” 
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লেখা, শিল্প প্রস্তুতির বিশিষ্ট লক্ষণগুলির সমষ্টি 'ক্টাইল' নামে কথিত হয়। এই 
সকল লক্ষণ দেশগত, কালগত, বস্তগত, ব্যক্তিগত হইতে পারে ৷ রবীন্দ্রনাথের 
অমিত "্টাইল” শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত রীতি অর্থে। “যারা 
নিজের মন রেখে চলে,” অর্থাৎ ১২৯৯ সনের কান্তিকের 'দাহত্যে” প্রকাশিত চিঠির 
ভাষায়, ধাহারা “নিজেকে নিজে লঙ্ঘন” করেন না, "ষ্টাইল" তাহাদেরই ৷ পুরুষ- 
চঝিঞ্রে পুরুষ পাহিত্যিকের নিজেকে নিজে লঙ্ঘন ন1 করিয়া! শুধু বিশ্লেষণের জোরে 
উপন্যাস লেখ! চলিতে পারে। কিন্তু পুরুষ লেখক নিজেকে লঙ্ঘন করিতে না৷ 
পারিলে স্ত্রী-চরিত্র গড়িতে পারেন না। স্মতরাং রবীন্দ্রনাথের স্ত্র/-চরিত্র -হৃষ্টির 
চেষ্ট! ব্যর্থ হইয়াছে । নায়িক। লাবণ্য একজন কলেজের অধ্যাপকের মেয়ে; 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর পশ্চিমের সাহিত/-জগতে এরকম একটা হাওয়াবদল লক্ষ্য করা 
গিয়েছিল । এ সময়ে রবীন্দ্রনাথ তার আশ্চর্য উপন্যাস লিখলেন “শেষের কবিতা” 
ভাষায়, ভাবে, ভঙ্গীতে আনকোরা আধুনিকতার ঝলক 1” 
এই গ্রন্থ সন্ধে কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন-- 
“শেষের কবিতা সমদ্বয় হুম! ও কবিত্বমর্তিত বিশ্লেধণশক্ষির দিক দিয়া রবীন” 
নাথের উপন্যাসসমূহের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থানের দাবি করিতে পারে । 


'উপন্যাদে রবীন্দ্রনাথ নাষক নিবন্ধে 'শেষেব কবিতা সম্বন্ধে নর়েশচন্ত্র সেনগুপ্ত লিখিয়াছিলেন -- 
রি ৩৬ 


শেবের কবিতী। . 


এম্‌-এ পাশ করিয়া বিপত্থীক বাপকে বিধবা-বিবাহ করাইয়া, মা্টারী করিতেছিল। 
রাস্তায় মোটর ঠোকাঠুকি হওয়ায় শিলং-এ অমিতের সঙ্গে লাবপোর দেখা হহয়া- 
ছিল; এবং ক্রমে খুব আলাপ হুইয়াছিল। একদিন নির্জনে অমিত লাবণ্যের 
হাত চাপিয়া ধরিয়াছিল ; লাবণ্য হাত ছাড়াইয়! লয় নাই; অমিতের মুখের ফিকে 
চাঁহয়! রহিয়াছিল, কিছুই বলে নাই। 

কিন্তু যখন অমিত কর্তামার ( যোগমায়ার ) দোহাই দিয়া 1ববাহের প্রস্তাব 
করিল, তখন লাবণ্য অসম্মত হইল । এই অসম্মতির কারণস্বরূপ লাবণ্য যাহা 
বলিল, তাহা, হাত চাপিয়া ধরিলে যে নীরবে নায়কের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, 
এমন যুবতীর মুখে শোভা পায় না; মানব-মনের বিশ্লেষণক্ষম (7৯5/৩%১০-৪:72159) 
বৈজ্ঞানিকের মুখে শোভ| পায়। কিন্তু লাবণ্য রবীন্দ্রনাথের কবিতার বিশেষ ভক্ত 
ছিল, এবং এঁ কবিতার সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথের পুরাতন সুরই ধরিয়াছিল। 
একদিন অমিত যেমন বলিল, “তোমরা সবাই মিলে তাকে ( রবিঠাকুরকে ) নিয়ে 
বড় বেশি”-**লাবণ্য তাহাতে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “ও-কথা বলো না, মিতা। 
আনার ভালো-লাগ! আমারই, তাতে যদি আর কারো সঙ্গে অমিল হয় বা তোমার 
সঙ্গে মিল না হয়, সেটাতে কি আমার দোষ ?” অর্থাৎ মনে মনে লাবণ্যও স্বাতস্তর্ 
হারাইয়! রবীন্দ্রনাথ বনিয়াছিল। সুতরাং অনিতের চিত্ত বিশ্লেষণ করিয়া সে 
বুঝিয়াছিল, অমিত সহধর্মিণী চায় না, চায় কাব্য-সাধনার একজন স্থায়ী উত্তর- 
সাধক। লাবণ্য জানিত, অমিতের মতে পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা নহে; কবিতা 


“০৮১০০-এর পরিমাণ তার উপন্যাসে যৎসামানা, এবং বিবত'ন-মুখে সে 
পরিমাণ ক্রমশই কমিগ্না আসিয়া 'শেষের কবিতা”্র ছুটি ধুষক-যুষতীর নিরবচ্ছিন্ন 
প্রেমালাপে আসিয়া ঠেকিয়াছে।” 

“শেষের কব্তা*র এই আলোচনাটি “মাসিক বহুমতী'তে (১৩৩৯, অগ্রহায়ণ ) প্রকাশিত, 
লেখকের 'গোড়ার কথ! এবং শেষের কবিতা" নামক প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। ইহার প্রথমার্ধে লেখক 
চজ্জনাথ বহুর সহিত রবীন্দ্রনাথের মনীবুদ্ধের হুদীর্ঘ আলোচনা! করিয়াছেন । একদা “সোনার 
তরী"র সমালোচনার উপসংহারে যে চন্দ মহাশয় কবিকে ধন্য খধি' 'বলিয়া উচ্ছাস প্রকাশ করিয়া” 
ছিলেন, তিনিই পরবর্তীকালে “মাসিক বহুমতী'র 'রবীন্র বিদৃবণ' প্রভৃতি প্রবন্ধাদির মধ্যে প্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করিলেন যে, রবীক্রনাথের খ্ববি্ আসলে ভাওতামান্। প্রথম দিকে বে রমা" ' 
প্রসার চন্দ রবীন্দ্রনাথের কবিতার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন, শেধ-জীবনে তিনিই ডাহার 
উপর অত্স্ত বিরূপ হটগা উঠেন। 


২ ৩৭ 


রবাশ্র-সাগরসংগসে 


রচনার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা। “যে নব কথা ওর মনে বরফ হয়ে, জমে আছে, ও নিজে 
যার ভার বোধ করে কিন্তু আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে 
গলিয়ে ঝরিয়ে দিতে চায় ।” যখন কতানা--যোগনায়। হ্বয়ং লাবণ্যকে এই 
বিবাহের জন্য পীডাগীড়ি করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন লাবণ্য সোজাসুজি বলিয়। 
ফেলিল,- 

“কিস্ত উনি ত আমাকে চান না। যে-আমি সাধারণ মানুষ, ঘরের মেষ, 
তাকে উণি দ্রেখতে পেয়েছেন ব'লে মনেই করিনে। আমি যেই ওর মনকে স্পর্শ 
করেচি, অমনি ওর মন অবিরাম অজন্্র কথ! কঃয়ে উঠেছে । সেই কথা দিয়ে 
উনি কেবলি আমাকে গ'ড়ে তুলচেন ।---বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হর, 
তখন আর গ'ড়ে নেবার ফাক পাওয়া যায় না” 

তারপর অমিত বাসা বদল করিল। যোগমায়৷ সেই ভাঙ্গা ঘরে লাব্ণাকে 
লইয়! গিয়া অমিতের হাতে সম্প্রদ্ধান করিলেন । কলিকাতায় মুক্তা-বসাঁন জাংটির 
অর্ডার গেল । “ঠিক হয়ে গেলে! আগামী অন্রাণ মাসে এদের বিয়ে। ঘোগগায়া 
কলকাতায় গিয়ে সমস্ত আয়োজন করবেন” এখন সহজেই মনে প্রশ্ন উঠে, হঠাৎ 
এটা হুইল কি? আমরা বলিব, এটা হ'ল স্থষ্টি-বিভ্রাট, তার পর ঘটিরাছিল 
বিবাহ-বিভ্রাট । সাত বৎসর পূর্বে অমিত যখন অক্মাফোর্ডে ছিল, তখন সেখানে 
কে, টি, মিটার (কেতকী মিত্র ) নায্প। একটি বাঙ্গালী মেয়ে ছিল। অক্সাফোর্ডে 
“একজন পাঞ্জাবী যুবক ছিল কেটির প্রণয়-মুগ্ধ 1” একদিন অনিতের সং 
আপোষে সেই পাঞ্জাবী যুবকের নৌকা-বাচখেলা হইয়াছিল, এবং অগিভ 
জিতিয়াছিল। ইহাতে সে কেটিকেও জিতিয়া লইল এবং তাহার হাতে 
আংটি পরাইয়া দিল অমিতের বোনেরা এবং কেট 'যখন শুনিল, লাবণে)র 
সহিত অমিতের বিবাহ স্থির, তখন তাহারা শিলং-এ আপিল এবং একদিন 
যোগমায়ার বাসায় গিয়া কেটি সকলের লামনে আংটিটি টেবিলের উপর 
বাখিয়! চলিয়া গেল। ইহার ফলে লাবণ্যের সহিত বিবাহের সম্বন্ধ তাঙ্গিয়া 
গেল। 

যোগমায়া এক স্ৃষ্টিছাড়া সুষ্টি। তিনি “হোটেলে চপ-কাটলেট্‌ খাওয়া রাম- 
লোচন বীড়ুজ্যের কন্ঠা।” রামলোচন বীড়ুজ্যে, হোটেল ছাড়া! আর কোথাও, 
'বিশেবতঃ বাড়িতে চপ-কাটলেট খাইতেন কিনা, গ্রন্থকার তাহা সুস্পষ্ট করিয়। 
লেখেন নাই । সুতরাং চপ-কাটলেটেরু এনভাইরনমেণ্ট (50৮1201যযতাথে৮ ) ব। 

৩৩৮৬ 


গেষের কবিতা 


সতদক্ষে যে যোগমায়ার শৈশব কাটিয়াছিল এমন কোন প্রমাণ নাই। যোগমায়ার 
হ্বামা বরদাশংকর-- 

“মনসাকেও হাত জোড় করেন, শীতলাকেও মা! ঝলে ঠাণ্ডা করতে চান, 
মাছুলি ধুয়ে জল খাওয়া নুরু হলো, সহত্র ছূর্গানাম লিখতে লিখতে দিনের পুর্বাহু 
ধায় কেটে ”... 

“অতি অল্পকালের মধ্যেই ক্রিঘ্বাকর্মে, জপে, তপে, আসনে, আচমনে, ধ্যানে, 
ন্লানে, ধৃপে, ধুনোয়, গো-ব্রাজ্মণ-সেবায় শুদ্ধাচারের অচল হুর্গ নিশ্ছিত্র করে 
বানালেন। অবশেষে গো-দান স্বর্ণদান ভূমিদান কন্ঠাদায় পিতৃদায় মাতৃদায় হরণ 
প্রভৃতির পরিবর্তে অসংখ্য ব্রাহ্মণের অজস্র আশীর্ধাদ বহন ক'রে তিনি লোকাস্তরে 
গেলেন, তখন তার সাতাশ বছর বয়স ।” 

৩৭ বদর পূর্বে চন্দ্রনাথ বন্থর প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ যে সুর ধরিয়া ছিলেন, 
এখানে তাহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় । চওিত্র-স্থষ্টির বেল! যেমন ববীন্্র- 
নাথ নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করিতে অক্ষম, হিন্দুয়ানির বিচারকালেও তেমনি 
নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করিতে অসম্মত। ববদাশংকর সাতাশ বছরে পৌছিবার 
পূর্বে যোগমায়ার কি দশা ঘটিয়াছিল? রামলোচন বীড়,জ্যের বাড়ির বাইরে 
বেরোন' “মেয়ের শুচি সংস্করণে যাতে অন্থস্বার বিনর্গের ভুলচুক না থাকে সে 
চেষ্টায় লাগলেন তার স্বামী । সনাতন সীমাস্ত রক্ষার নীতির অটল শাসনে যোগ- 
মায়ার গতিবিধি বিবিধ পাস্পোর্ট প্রণালীর দ্বারা দিয়ন্ত্রিত হ'লো। চোখের উপর 
তার ঘোমটা নামলো, মনের উপরেও ।--.এই পৌরাণিক লোহার সিক্জুকের মধ্যে 
নিজেকে সেফ ভিপজিটের মতো! তাজ করে রাখ! যোগমায়ার পক্ষে সহজ ছিল না, 
তবু বিদ্রোহী মনকে শাসনে রেখেছিলেন । এই মানসিক অবরোধের মধ্যে তার 
একমাত্র আশ্রয় ছিলেন দীনশরণ বেদাস্তরত্ব 1” দীনশরণ পণ্ডিত যোগনায়াকে 
বলিতেন, হিন্দুর ক্রিয়াকর্ম জঞ্জাল,_-কিছু নয়, এবং কখনও গীতা কখনও ব্রহ্মতাস্য 
ব্যাখ্যা করিয়া! শুনাইতেন। তারপর--- 

“এমনি ক'রে কিছুকাল নিরবকাশ ব্রত-উপবাদের মধ্যে পঞ্জিকার শিকৃলি-বাঁধা 
দিনগুলো! কোনোমতে কেটে গেলো । জীবনটা আগাগ্োড়াই হয়ে উঠল আজ. 
কালকাৰ খবরের কাগন্ধি কিন্তৃত ভাষায় যাকে বলে বাধ্যতাশূলক'। স্বামীর 
সৃত্যুর পরেই তার ছেলে যতিশংকর এবং মেয়ে সুরমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 
শীতের লময় থাকেন কল্কাতায়, গরমের লময়ে কোনে! একটা পাহাড়ে।” 


৩৩৯ 


রবীজ-সাগরদংগমে 


দেখা যাইতেছে, বরদাশংকর ষত ঘোষই. করিয়া! থাকুন, এই বেরিয়ে পড়ার-. 
কলিকাতায় এবং পাহাড়ে আনাগোনার খরচার টাকাটা! রাখিয়া! গিয়াছিলেন। 
বরদাশংকরের স্ৃত্যুর সময় যোগমায়ার বয়স বোধ হন বিশের কম ছিল না এবং 
পঁচিশের বেশী ছিল না। তারপর ১৫।২* বৎসর পরে যোগমায়ার দেখ পাই 
আমর! শিলং-এর একটি বাড়িতে । 

“চল্লিশের কাছাকাছি তার বয়স, কিন্তু বয়দে তাকে শিথিল করেনি, কেবল 
তাকে গভীর শুভ্রতা দিয়েচে। গোবরবর্ণ মুখ টস্টস্‌ করচে। বৈৎব্য-রীতিতে চুন 
ছটা; মাতৃভাবে পূর্ণ প্রসন্ন চোখ ? হািটি দ্ষিগ্ক |” 

“পায়ে জুতো নেই ( ফ্যাশান ), ছুটি পা! নির্মল সুন্দর ৷» 'যোগমায়া সকালে 
ন্বান করে, এবং ফুল তুলিয়া আহ্িকও (পূজা ) করে। মোটরে ধাকা লাগার 
পর অমিত যখন লাবণ্যের সঙ্গে যোখমায়ার বাসায় আদিল তখন-_ 

«“অমিতর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হ'তে না হ'তেই তিনি ঠিক করে বসে আছেন 
এদের ছুজনের বিয়ে হওয়া চাই ।” 

যদ্দিও বিবাহুটা ফ্যাশানের সামিল, তথাপি যোগমায়ার অমিতের সঙ্গে লাবণ্যে 
বিবাহ ঘটাইবার সংকল্পকে স্টাইল বল! যাইতে পারে, কারণ, ইহাতে দশের অর্থাৎ 
বর-কন্ঠার আত্মীয়ন্বজনের মন রাখার কোন কল্পনাই ছিল না । বরদাশংকরের মৃত্যুর 
পর, ১৫।২* বতলরকাল যোগমায়া ষে কিভাবে জীবন যাপন করিতেছিলেন, তাহা 
আমরা জানি না। কিন্তু তাহার পূর্বেকার অবস্থার কথা "্মরণ করিলে মনে হা; 
হিন্দু সমাজের কতকগুলি শাসন তাহার অভ্যাসসিদ্ধ হওয়া সম্ভব । দবীনশরণ 
বেদাস্তরত্বের উপদেশ সত্বেও যোগমায়া আহক করিতেন, এবং ফুল ঘখন তুলিতেন, 
তখন বোধ হয়, পুজাও করিতেন। এইরূপ চরিত্রের প্রৌঢ়া বিধবার পক্ষে বর" 
কন্ঠার আত্মীয়ন্বজনকে উপেক্ষা! করিয়! সম্বন্ধ ঠিক করা অনেকটা অস্বাভাবিক মনে 
হয় নাকি ? 

তারপর যেদিন লাবণ্য অমিতের বুকে মাথা রাখিয়া! নিজের আঙ্গুল হইতে 
অমিতের দেওয়া আংটি খুলিয় বিনা বাধায় তাহার হাতে পরাইয়! দিল, তাহার 
সাত দ্বিন পরে অমিত যোগমায়ার বাসায় গিয়া দেখিল, “ঘর বন্ধ, সবাই চ'লে 
গেছে। কোথায় গেল, তার কোনও ঠিকানা রেখে যায় নাই।” তারপর এই 
পরিবায়ের একজন যতিশংকরের দেখা পাই কল্গুটোলায় প্রেসিডেব্দি কলেজের 
মেসে। অমিত তাহাকে প্রাক্মই বাড়িতে লইয়া আসেন। ক্রমে নে অমিতের 


সত ৬ 


শেষের কবিত! 


ছোট বোন্‌ লিসির স্বহত্তে চাল] চা খাওয়ার জন্য ব্যস্ত হইয়া উদ্রিল। কেটি 
মিত্রের সঙ্গে অমিতের বিবাহ ঠিক হইল। লাবণ্যের লহিত শোভনলালের 
বিবাহের খবরও আমিল। কিন্তু কেহ আর যোগমায়ার নাম মুখে আনিল না; 
তাহার পাতান বোন্‌পো। অমিতও অনিল ন! ; তাহার পুত্র যতিশংকরও না । ইহার 
কারণ কি? ইহার কারণ, রবীন্দ্রনাথ তাহার উপন্তাদের শেষভাগে যোগমায়ার 
দন্ত কোন স্থান করিতে পারেন নাই, তাই যতিশংকরকে প্রেসিডেব্সি কলেজের 
মেসে রাখিয়া যোগমায়াকে স্থাষ্টি-ছাড়া করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্ত সত্যের 
অন্থরোধে বলিতে হইবে, এত ত্রুটি সত্তেও “শেষের কবিতা” কাব্যাংশে মন্দ নহে। 
কবি যাহা! দেখাইবার জন্য এই উপন্তাস রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহ! 
নুন্দররূপে সম্পন্ন করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, পুক্ুষ কবি যদ্দি স্বাধীনভাবে 
নুশিক্ষিতা যুবতীর সহিত মেলামেশ! করিতে পারেন, এবং ভালবাসাবাসির খেল! 
থেলিতে পারেন, তবে অতি সহজে তাহার কবিত্বশক্তি উদ্দীপিত ( 22327:50 ) 
হইতে পারে। গোল বাধিয়াছে বিবাহ লইয়া। লাবণ্য এবং কেটি মিটার 
এই ছুইজনের মধ্যে কেহই 'দবল!' ছিলেন নাঃ ইহারা কেহই বিধাতার 
নিকট প্রার্থনা করিতে পারিতেন না-__ 
“যাব না বাসরকক্ষে বধুবেশে বাজায়ে 
কি্িণী, 
আমারে প্রেমের বীর্ধে করো অশঙ্কিনী ।৮ 
লাবণ্য এবং কেটি উভয়ে প্রকৃত প্রস্তাবে অবল1 বলিয়াই “শেষের কবিতা” গল্পে 
বিবাহ-বিভ্রাট অনিবার্ধ হইয়াছে । যিনি নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করিয়া! অপরকে 
বুঝিতে অসম; তিনি আত্মপ্রকাশে যতই পটু হউন, সাহিত্যগুরুর পদারূচ হইয়া 
তিনি যদ্দি অপরকে আত্মপ্রকাশের পথ দ্বেখাইতে যান, শবে বিভ্রাট অবশ্তস্ভাবী । 
রবন্দ্রনাথকে অনুকরণ করিতে গিয়া অনেক উদ্বীয়মান সাহিত্যিকের সর্বনাশ 
ঘটিয়াছে ; রবীন্দ্রনাথের হৃদয়বৃভির জারক-রসে জারিত হুইয়! তাহারা আলোহীন 
হাপবিহীন রবিখণ্ডে পরিণত হইয়াছেন । 
হিন্দুর উত্তমত্বের দিকে রবীন্দ্রনাথের চক্ষু মুদ্রিত দেখিয়া চন্দ্রনাথ বনু ক্ষুব্ধ 
এবং কুদ্ধ হইয়াছিলেন। শেষের কবিতা? এবং রবীন্দ্রনাথের এই শেষ কালের 
ঈবিত! পাঠ করিলে মনে হয়, সে চক্ষু এখনও মুক্রিত রহিয়াছে । 


৩৪৯ 


শেষের কবিতা 
মোহিতলাল মজুমদার : 


সাহিত্যের আদর্শ লইয়া নানা দলের রচনা কিছুকাল হইতে কবির মনে অশান্তির 
স্থট্ট কবিতেছিল? চারিদিক হইতে ভক্ত ও অতক্তের উৎপীড়নে তিনি কখনও 
বামে কখনও দক্ষিণে হেলিতেছিলেন। আসনখানিতে অটল হইয়া থাকিলেও এই 
ভূত-প্রেত-প্রযথগণের দৌরাত্ম্য তাহাকে যে একটুও চঞ্চল করে: নাই, এমন কথা 
বলিলে কবিকে অসম্মান করাই হইবে। কারণ, বাংলা-সাহিত্যের অতি-আধুনিক 
গতি-প্রকৃতির দিকে একবার যখন তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছে, তখন--ব্যাপারটা যে 
অতিশয় তুচ্ছ-_-এমন কথা ভাবিতে তিনি পারেন নাই, বরং তাহাকে বুঝিবার ও 
ভাহার সম্বদ্ধে নিজের ধারণ! স্পষ্ট করিয়! বুঝাইবার চেষ্ট। তিনি এই স্বপ্লকাগের 
মধ্যে নানা উপলক্ষে ও নানা প্রবন্ধে করিয়াছেন। যাহারা এই সাহিত্য রচনা 
করে ও তাহার গুণগানে পঞ্চমুখ, এবং যাহারা তাহা রচনা করে না ও তাহার 
নিন্দায় দশমুখ, এই উভয় দলের কাহারও সহিত তাহার বনিল না, কারণ তিনি 
আজীবন সরম্বতীরই সেবা করিয়াছেন। সে-সরম্বতী মন্লভূমির অধিষ্ঠান্রী নেন? 
তাহার পৃজায় যে অন্র-আবীর লাগে তাহার একটি--বর্ণের, অপরটি-_ আলোকের 
প্রতীক.। তাই সরম্বতীর নামে যখন ছুষ্ট-সরম্বতীর পুজা চলিতেছে, এবং যখন 
সেই পূজায় এক-পক্ষ পাঁক, গোবর ও ধেঁটুফ্ুল নাজাইতেছে, এবং অপর-প্ধ 
আসল দেবতার নাম না লইয়া অপদেবতা-দমনের জন্য ক্রমাগত মারণ-মন্ত্র উচ্চারণ 
করিতেছে, তখন দেবীর একনিষ্ঠ পুজারী স্থির থাকিতে পারেন নাই। আজ দেখা 
যাইতেছে, কবি আত্মস্থ হইয়াছেন; যে আনন্দে কবির মুক্তি__সেই রসষ্টির 
আনন্দে কবি বাস্তবের সমস্তা উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 


জ্টব্য £ “শেষের কবিতা, 'প্রবামী' মাসিক পত্রিকায় ১৬৩৫ সালের ভাত্র হইতে চৈত্র পর্ন 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় । চারচন্ত্র বন্দেযাপাধ্যার ইহাকে গন্পন্রময় চম্পূকাবা বলিয়া 
অভিহিত করেন । এই উপন্যাসটির অন্তর্গত “ঝরনার উপর লিখিত একটি কবিতা! সঙ্খদ্ধে বিভিন্ন 
পত্রিকায় একাধিক যন্তবা আত্মপ্রকাশ করে । 
যে বদর শেষের কবিতা' প্রকাশিত হয়, সেই ১৩৩১ (৯ং ১৯২৯) সালট রহীন্তরনাথে' 
একাধিক গ্রন্থ প্রকাণের দিক হইতেও বিশ্বেভাবে উল্লেখযোগ্য । উত্ত বৎসরের লৈষ্ঠ খাসে খাত্রী 
৩৪২ 


শেহের কবিত৷ 


“শেষের কবিতা'র যেটুকু পড়িলাম তাহাতেই বুঝিতেছি, এই আঘাত ও বৃথা- 
বিতর্কের ক্ষোভ তাহার চিত্ততলে কোন্‌ রসে সঞ্চার করিতেছিল। সকল রূঢ়তা, 
নিরশজ্জতা ও নির্মমতার উপরে তিনি একটি তাক্ষু, বিজ্পগুন্িতত করুণ হাস বিকীণ 
করিয়াছেন ; রসে ও রূপে, ছন্দে ও দবীপ্তিতে এ রচন! ঝলমল করিতেছে । বিতর্ক 
ও বচলার ক্ষেত্রে যে বন্ত অতিশয় কঠিন ও কর্কশ হইয়া উঠিয়াছে, কবি-করন! 
তাহাই একটি রস-রূপ আবিষ্কার কারয়াছে। সহসা একটি বিছ্যুৎশিখা ভাবধন 
পুঞ্জমেঘ বিদীর্ণ করিল,__অমনি মন্ত্রধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ধারাবর্ষণ শুরু হইয়াছে, গুমট 
তাঙ্গিয়াছে, ধুলি-ঝঞ্চার ঘুর্ণানৃত্য আর আমোল পাইবে না। কবি এখন মুক্ত, 
তৃপ্ত; ধাহার। রসিক তাহারাও কৃতার্থ হইলেন । 

আমাদের সৌভাগ্য যে কবি এখনও বাচিয়া আছেন,*--এখনও এমন করিয়। 
আমাদের ছুঃস্বপ্প দুর করিতেছেন । “শেষের কবিতা" পড়িতে পড়িতে মনে হয়-_ 

“বিপাকের বিভীধিক। বজনাবু *পবে 
করধৃত-শুকতাবা শুভ্র উবাসম 
কে তুমি উদ্দিলে আমি? 


কবির সঙ্গে আমরাও কবি-ন্বর্গে উত্তীর্ণ হই, কল্পনার যাছুবলে, বুসের 
অতর্কিত সংক্রমণে, ভাষার মণিশিলাবিচ্ছুরিত বিজ্ঞপচ্ছটায় যেন নিমেষে নিরাময় 
হইয়া যাই-_বাস্তবের তুচ্ছতা, মলিনতা ও সংকীর্ণতার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছছি 
বলিয়া মনে হয়। ইহাই কাব্য, এই কাব্য আছে বলিয়াই আমর! ভ্বীবন-ুদ্ধে 


( পশ্চিম যাত্রীর ভায়ারি' ও 'জাভা যাত্রীর পঞ্জ ); “পরিত্রাণ নাটক ('প্রা্মশ্চিত্' নাটকের 
গপরিবতিত বূপ ); আবাঢ় মাসে 'যোগাযোগ' উপন্তাস ; ভাত্ব মাসে “শেষের কবিতা!” উপস্কাস ঃ 
'তপতী” নাটক (“রাজা ও রাশী'র আখ্যানভাগ অবলম্বনে গগ্ঠনাট্য )£ আখ্গিনে “ময়!” কবিতা 
এবং বৎসরের শেষে চেত্র মাসে 'ভানুসিংহের পত্রাবলী' প্রকাশিত হয় । 

হৃকুমার সেন এই গ্রন্থ সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন-_- 

“বৈঝব সাধনার “পরকীয়া” তন্ব রবীল্ানাথের কবি-মানসে যেভাবে রাপাস্তর লাভ 
করিয়াছিল, “শেষের কবিতা" তারই পরিচয় পাই। ইহাতে অতি-আধুনিক বাঙ্গালা- 
সাহিত্যের এবং সমাজের ফ্যাশানের কৃত্রিমতার উপর কটাক্ষ আছে।” 

“শেষের কবিতার এই আলোচনাটি মোহিতলাল মজুমদার “রডোডেনড্রন-গুচ্ছ' নামে প্রথম 
প্রকশি করেন সামরিক পত্রে এবং. পরবর্তীকালে তাহার 'রবি-প্রদর্ষিণ' নামক গ্রন্থে সংশিষ্ট হয় । 


প্রবন্ছটি প্রকাশিত হয় কবির জীবদ্দশায় | 


রবীন্দ্র-সাগয়নংগষে 


ক্ষণেক বিশ্রামসুখ উপতোগ করি। দিবাবসানে রণশ্রাত্ত সৈনিক যখন ধুলিশধ্যায 
নিষঞ্জ হয়। তখন নক্ষত্রধচিত নৈশাকাশ তাহার চক্ষে যে পরিপূর্ণ শাস্তি 
উন্দীলিত করে, যে স্বপ্ৰাঞ্থন পরাইয়া দে _এ সেই বেদনা-হরণ সুধা । তর্কে 
যাহার মীমাংসা হয় না, শান্্র যাহাকে শাসন করিতে পারে না, নুবুদ্ধি যেখানে 
সংশয়যুত্ত- যেখানে জিজ্ঞাসার তৃপ্তি নাই, সেখানে রসই মুহুর্তে নিশ্চিন্ত করিয়া 
দেয়। অন্তরের অন্তস্তলে যে আনন্দ জাগে তাহাতে সকল দ্বন্দ উবিষ়া যায়, 
সমাধানের অপেক্ষাও রাখে না। যেখানে এই অবস্থা হয়, সেখানে বাক্য অস্তর্ধান 
করে এবং বাণীর অধিষ্ঠান হয়,__-যাহা!। অনির্চনীয় তাহাই অন্তরকে নির্বাক করিয়া 
দেয়। আমাদের কাব্য-কলহে কবি এতদিন কুল পাইতেছিলেন না, আজ সেই 
কলহকেই তিনি রূপান্তরিত কৰিয়াছেন-_কাগজের মসীচিহৃগুলিই হঠাৎ তাহার 
চক্ষে সঙ্গীতের দ্বরলিপি হইয়া! উঠিয়াছে, বাদ-বিসম্বাদের উদ্যত ও উদ্ধত যুক্তি 
এবং কুযুক্তি মণালশোভী কণ্টকের মত জলতলে নির্বাসিত হইয়াছে ! 

এমনই হয়, কাব্যের এই যাছুশক্তিব কথা! কে নাজানে? কবিরই কি এ 
কাজ নূতন? সারাজীবন তিনি কি এই কাজই করিয়া আমিতেছেন না? বাস্ত- 
বের এই বাধা, এই ক্ষুন্রতা ও তুচ্ছতার গ্লানি যখনই তাহাকে পীড়িত করিয়াছে, 
তিনি ক্ষণমাত্র দ্বিধাগ্রস্ত হইয়াছেন-_কিস্তু তখনই তাহার কর্পনা-বিহঙ্গী সবলে 
পক্ষজড়িম দুর করিয়! উধধ্বাকাশে বিচরণ করিয়াছে । যখনই মনে হইয়াছে-_ 

লাতক্ষতি-টানাটানি, অতি হুল্ম ভগ্ন-অংশ ভাগ, 
কলহ লংশয়-_- 
সহে না সছে না আর- _-জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি, 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়। 





'রবীন্্র-নাট্য-পরিক্রমা' গ্রন্থে উপেন্রনাথ ভট্টাচার্য 'বীশরী' নাটক প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-_ 

“শেষের কবিতার অমিভ লাবণ্যকে এবং লাবণ্য অধ্িতকে ভালোবাসিয়াছিল। 
লাষণ্যই অমিতের রস রুচিসর্বন্ব পরিবর্তনশীল আটিষ্টের প্রকৃতিকে তয় করিরা, 
বিবাহের বন্ধনন্বারা এই প্রেমের অমর্ধাদা হইবে মনে করিয়া হ্বেচ্ছায় তাহাকে ত্যাগ 
করিল 1." -শোভনলালও লীবণ্যের প্রতি অকৃত্তিম ভালবালা বুকে করিয়া! দীর্ঘদিন 
ঘপেক্ষা করিয়াছিল। ছুইটি বিবাহেই একপক্ষ ভালোবাসিয়াছিল, গুতরাং এইকপ 
বিধাহের ফীকিটা আমাদের বিশেষ নজরে পড়ে না। তারপর ইহ! উচ্চাঙ্গের শিল্প- 
চাটি এবং গল্পের বিশ্লেষণের হার! চরিত্রগুলির দ্বরূপ উদ্ঘাটিত হইয়াছে ।” 

৩৪৪ 


শৈষের কবিতা 


তাধনই সেই আর্তম্বরের মধ্যেই আুধানিস্যান্দিনী বাণীর আবির্ভাব হইয়াছে, 
বেদনার তীর্থজলে আনন্দের অভিষেক হুইয়াছে। তথাপি, আঙিকার এই অভি- 
নব শ্বপ্ন-প্রয়াণের মধ্যে কবি-মানসের এমন একটি পরিচয় আছে ষে, মনে হয়, 
কবির প্রাণটিকে আমরা! আরও স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইতেছি। বাহিরের 
আধাত চিরদিনই কবিকে আরও বেশী করিয়া অভ্তরের দিকে ঠেলিয়া দিয়াছে ; 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর' তাহার চরণে যখনই বি'ধিয়াছে তখনই তিনি দেশ ও কাল 
অতিক্রম করিয়া শাখত-নুন্দরের আরতি করিয়াছেন। তাহার অসংখ্য বচনায় 
সেই কুশাস্ুরের ক্ষতচিহন আমরা খুঁজিয়া পাই না। সেব্যথ! এতই বৃহৎ হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহার স্পন্দন-পরিধি এতদুর বিস্তৃত হইয়াছে যে, তাহার উৎপত্তি ব! 
কেন্্রবিন্টু আর লক্ষ্য করা যায় না। «তশেষের কবিতা'্য সেই ব্যথার চিহ্ন আছে; 
সেই ব্যথাকে কবি কেমন করিয়! আত্মস্থ করিতেছেন-_তাহার হৃদয়ের বসায়না- 
গারে তাহার মেই রস-পরিণতির প্রক্রিয়াটিকে আমরা যেন প্রত্যক্ষ করিতেছি । 
এই কারণেই এ বূচনায় রসের একটি নৃতনতর ব্বাদ আছে। 


গল্পটির যতটুকু আমর এ পর্যস্ত পড়িয়াছি তাহাতে একটা বিষয়ে আমাদের 
কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। অতি-আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে যে অক্ষমতার 
দ্বস্ত ও নবত্বের গ্রমত্ততা আছে তাহার অন্তর্গত ভঙ্গীটিকে কবি এই গল্পে একটি 
বিশেষ রূপ দিয়াছেন-_-একটি অভিনব চরিক্র-রূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন । এই 
চরিত্রের পরিকল্পনায় কবি শ্রীহীন বাস্তবকে একটি শ্রী ও সুষমায় মণ্ডিত করিয়াছেন। 
ষে-বাস্তবেরু সঙ্গে আমর! পরিচিত, কবির রূস-কল্পন! তাহাকেই রূপাস্তরিত করিয়াছে 
-তাহার মধ্যে যে হৃদয়-দৌর্ধল্য, মনের অপরিচ্ছন্নতা ও চিন্তার দৈস্তা আছে, 
তাহাই তাহাকে পীড়িত করিয়াছিল । তাই কবি তাঁহার ভাবদৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া ইহার অন্তরালে, সকল অক্ষমতার মধ্যে, একটি প্রাণের আকুতি আবিষ্ষার 
করিলেন। না করিয়া উপায় নাই,-_যাহা তগ্র, অসম্পূর্ণ, তাহাকে সম্পূর্ণ করিয় 
না লইলে কবির শাস্তি বা সান্ত্বনা নাই। বাংলার সাহিত্য-পল্লীতে শীত-সন্ধ্যায় যে 
ধৃমবাম্প উত্থিত হইতেছে তাহার মধ্যস্থলে বাস করিলে শ্বাসরোধ হয় বটে, কিন্ত 
একটু দুর হইতে চাহিয়া! দেখিলে দেখা যায়, লেই ধুম একটি নীল মগুল-রেখায় 
গ্রামথানিকে বলরিত করিয়াছে। অগস্তমিত সুর্যের শেষ আভায় সে দৃশ্ত যথার্থই 
বুন্দর। যাহা ইতস্তত-বিক্ষিণ্ত কুগুলায়িত অবস্থায় অসম্পূর্ণ ও নিরর্থক, তাহাই 


৩৪৫ 


রবীজ-পাগরসংগমে 


দূর হইতে দেখিলে সুনীল ও মগুলাকার। বিরূপের মধ্যেও এমনই একটি রূপের 
লীলা রহিয়াছে,-জগত্ের কোন কিছুই নুষমাহীন নয় । তাই অসংখ্য বিকট ও 
বিরূপের একাকার হইতে কয়েকটি ভাঙা ও টুকর1 উপাদান সংগ্রহ করিয়!, কবি 
একটি রস-রূপের প্রতিষ্ঠা করিলেন-_তাহার নাম “অমিত রায়” । 

যে পরম আদর্শের লাধনা কবি আজীবন করিয়াছেন, যাহাকে নিজের দেব- 
দুর্লভ প্রতিভায় তিনি বঙ্গবাণীর রূপে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহার প্রতি নব-নবীনের 
এই শ্রদ্ধাহীনতায় কবি কতখানি ব্যথা পাইয়াছেন, তাহা আমরা জানি । তীহার 
মনের এই অভাবাত্মক গ্লানি আবার সেই নিয়ত উৎসারিত ভাবধারা ধুইয়া-যু ছিয়! 
গেল ; বাহিরের এই বাস্তব '5স9675১০6-টিকে তিনি তাহার দিব্যান্ুভূতির দ্বারা 
€9005০৮ করিয়া লইলেন, এই 79100 %219০078-কে একটি 2 056৮:-এ 
বাধিয়া ফেলিলেন ? কুশা্কুর পুম্পকেশরে পরিণত হইল । 

যৌবনের দম্তকে সংসার-পণ্তিত সহা করিতে পারে না--কান মলিয়া দিতে 
অগ্রসর হয়। দার্শনিক তাহাকে একেবারেই উপেক্ষা করে; দার্শনিক যে সত্যের 
সন্ধানে নিযুক্ত সে দেশকাল-নিরপেক্ষ একটা অমোঘ অব্যর্থ তত্ব; তাই সকল 
বৈচিন্ত্যই তাহার চিত্তবিক্ষেপের কারণ । কিন্তু কবির ধর্ম যুক্তি নয়, অনুভূতি । 
থে নিয়ম বা তত্বকে বুঝিতে হইলে সকল বৈচিত্র্যকে একাকার করিয়া দেখিতে হয়, 
কবির দৃষ্টি তাহাতে নিবন্ধ নয়। তিনি সেই নিয়মকে উপলদ্ধি করেন আর এক 
রূপে। তাহার কাছে সে বস্ত পরমাশ্চর্য, তাহা! দেশে ও কালে পরিব্যাপ্ত--সর্ব- 
বিরোধ্রে মধ্যেই একটি সংগতি রক্ষা করিতেছে । বিচিজ্রকে একাকার করিয়া যে- 
্রক্য তাহা লে-এঁক্য নয়, তাহা একই কালে-_এক ও বিচিত্র। তাহার প্রবাহ 
নতোন্নত,--তবজধারার মত ; তাহার যে অংশই পৃথক করিয়া দেখি, তাহারই 
মধ্যে সেই সমগ্রতার ছন্দ রহিয়াছে । এই অদ্ভুত বস্তর নাম প্রাণধারা। ইহাকে 
ব্যাকরণ-শালিত বাক্যের ধারা প্রকাশ করা অসম্ভব, যুক্তি দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিবে 
কে? বিশ্বের এই প্রাণম্পন্দনকে প্রাণের মধ্যেই অনুভব কর! সম্ভব । কবিই 
ইহাকে অন্থতব করেন, ও প্রকাশ করেন ছন্দে । যাহ! তোমার আমার কাছে 
অসংগত, প্রাশমন্ত্রে দীক্ষিত কবির চক্ষে তাহার মধ্যেই সংগতি ধরা 
গড়ে। ্‌ 

সাধারণ মানুষের মধ্যে এই বিশ্বায়ত প্রাণধারার প্রবল পরিচয় পাওয়া 
ধায় তাহার যৌবনে । যৌবন সর্বপাবন, তাহার অগ্নিতাপে নিকুষ্ট ধাতুও 
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আলোক বিকিরণ করে। তাই এই যৌবনের প্রতি কবির একটি বিশেষ 
মমতা আছে; কারণ তাহার দশ্তের মধ্যেও একট! প্রবল প্রাণের বেগ 
আছে। যখন শাশ্বতকে অস্বীকার করিয়া সে ক্ষণিকের জয়গান করে, তখন 
কবির প্রাণে রস উছলিয়া উঠে, কবি তাহার মধ্যে একটি অপূর্ব সংগতি লক্ষা 
করেন। যৌবন যাহাকে অস্বীকার করে-__অন্বীকার করে বলিয়াই 
তাহার সম্মান বৃদ্ধি হয়! বিরোধের দ্বারা সে যাহাকে উৎক্ষণ্তড করে, 
তাহাকেই সে উজ্জল করিয়া তোলে । যৌবনের এই বিমুঢ়তা, এই শাত্মবিস্বাতিই 
পরম কৌতুককর । বিশ্বব্যাপ্ত বৈচিত্র, বৈষম্য ও বন্ধুরতাই যে প্রাণের ছন্দ -_বাঁ. 
ছন্দেরই প্রাণ ! যৌবনের বিদ্রোহের মধো এই তোর প্রতিই 1০551 আছে, 
_-ছন্দকে ভাঙিয়াই এই যে ছন্দান্ুসরণ, বিদ্রোহাচরণের দ্বারাই এই যে বশ্ঠতা-_ 
ইহাই তো লীলা ! যাহাকে প্রতি মুহূর্তে মানিতেছি, যাঁহাকে না মানিয়া উপায় 
নাই--ধিনি পর্মপ্রিয় প্রাণেশ্বর, ভাহারই গোপন ইঙ্গিতে তাহাকে অগ্রাহ করিয়া 
এই যে নৃত্য, এষে তাহাকেই বেড়িয়। বেড়িয়া করিতেছি-এ আনন্দ যে 
তাহাকেই সমপিত হইতেছে! 


“অমিত রায়ের মধ্যে এই আত্ম-বিরোধের লীলা কবি পরম কৌতুকসহকারে, 
উপভোগ করিতেছেন । যৌবনের অবিশ্য্যকারিতার মধ্যে যে বদ আছে, শুধু 
তাহাই নয়-একটা সজ্জান বিরোধ, আত্মপ্রবঞ্চনার জিদ, জাগিয়া খুমাইবার 
চেষ্টাও কবি তাহাকে যোগ করিয়! দিয়াছেন। বাংলাদেশের বর্তমান সাহিত্যিক. 
আবহাওয়ায়, সুন্দরের প্রতি যে একটা আক্রোশের ভাব আছে, তাহার মূলে 
আছে অ-শিক্ষার বর্বরতা | ইহাকে ভতৎগনা করা চলে, মাষ্টারী করা ছাড়া 
উহার সম্বন্ধে আর কোন ব্যবস্থা নাই। ইহাকে লইয়া যে রসের সৃষ্টি হইতে 
পারে তাহাও অতিশয় প্রাকত-জনস্থলভ বিদ্রপ-রস, কবির পক্ষে তাহা 
উপাদেয় নয়। তাই কবি এই বাস্তবকে একটা নুধৃশ্ত চ2৪৮ত2াএ বুমিয়া 
তুলিলেন। অমিত রায়--আর যাই হোক, বর্বর নয় ।. সুন্দর কি, সে তা. 
জানে । সেও স্বপ্র দেখে. 

“কিস্তু লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাৎ তোমাতে আমাতে. 
মঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যের ছায়ায় তার কোন-একটা হাজার-ক্রোশী খালের 
ধারে মুখোমুখি দেখা হয়, আর যদি শকুস্তলার সেই জেলেটা বোয়াল মাছের 
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পেট চিরে আজকের এই অপরূপ সোনার মুন্ুর্তটিকে লামনে এনে ধরে, 
চম্‌কে উঠে মুখ-চাওয়া-চাউয়ি করব, তারপরে কি হবে ভেবে দেখ 

--কাব্য ইহার চেয়ে বেশী সুন্দর আর কি হইবে? যে-রবিঠাকুরের বিরুদ্ধে 
'সে কোমর বীধিয়৷ তর্ক করে, তাহার কাব্য-কল্পনার অপরাধ কি ইহার চেয়েও 
গুরুতর? বরং, ইহাই মনে হয় যে, রবিঠাকুরের কাব্যরসে তাহার চিত্ত 
ভরপুর ; রবিঠাকুর তাহার মনোহরণ করিয়াছেন বলিয়াই তাহার প্রতি এত 
আক্রোশ । সে যখন বলে--“ফজ লি আম ফুরোলে বলব না, আনো! ফজ.লিতর 
আম, বলব, নতুন বাজার থেকে বড় দেখে আতা নিয়ে এত ত হে,» 
তখন সে নিশ্চয় জানে, ফজ.লি আমের সময় ফজ.লি আম প্রতি বৎ্সরই 
নুতন হইয়৷ দেখ! দিবে; সে বুদ্ধিমান_-ফজলিতর কিছু সে চায় না, সে 
চায় শ্বাদ বদলাইতে। নে ভোগক্রাস্ত 7১153” নয়, রসনাকে একটু চান্কাইয়া 
লইতে চায় মাত্র । এই 8348৮ ০৫ ০০৫৮৪০০০৪০৫ তাহার যৌবন-ধর্ম--সে রবি- 
ঠাকুরকে অর্থাৎ আপনাকেই ০০7:৪৭$০ করিয়া সুখ পায়, তাই রবিঠাকুবের 
বিরুদ্ধে তাহার যুক্তিগুলি এমন তীক্ষ, অথচ 22380 | মনে হয় “অমিত রায়' 
কবির নিজেরই একটি ০০:১৩ । যৌবন ধর্মের প্রতি তাহার নিজের যে একট 
নিগুঢ় সহানুভূতি আছে, আবার জীবনের ক্ষেত্রবিশেষে তাহার একরূপ ব্যাধির 
প্রতিও তাহার যে কুগার ভাব আছে--এই উভয়ের রাসায়নিক 
সংঘোগে তিনি নিজেরই একটি মানস-আত্মীয়কে মুর্তি ধারণ করাইয়া রস- 
পিপাসা মিটাইতেছেন। 

কারণ, বাহিরে কোন বাস্তব “অমিত রায়” নাই। বাহিরে যে যৌবন 
নবত্বের দস্ভ করিতেছে, তাহার মধ্যে ব্যাধি আছে, বোধশক্তি নাই। সে 
কখনও ফজ.লি আম খায় নাই-_যাহার স্বাদ লে জানে না, তাহার বদলে 
আতাই বা চাছিবে কেন? নে ফঞ্জলিও বোঝে না, আতাও বোঝে নাঁ_ 
স্বাদ বদলাইবার জন্ত সে বড়জোর নোনার বদলে আশ-ফল চাহিবে। 
একথা বলিবার তাৎপর্য এই যে, “অমিত রায়” নামক ব্যক্তিটির মধ্যে একটু 
বাস্তবের ছায়া আছে, অথচ কায়ার সঙ্গে ছায়া যেন একটুও মেলে না। 
ইহাই রসন্তন্টির রহস্ত | ০ 0০৩, 9 2. ৬৩ 20998৩ ০£ 180--বলিলে 
কম্ধাট! হঠাৎ স্বীকার করিতে বাধে, কিন্তু তার সঙ্গে বদি যোখ করা যায়-_ 
48৩95৩02050 50520081000 তবে আর বাধে না। নবত্বের দভের 
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উপর কবি যে একটি কঠোর অথচ সহান্ভূতি-কাতর হান্ত বিকীর্ণ করিয়াছেন, 
তাহার দ্বারাই তিনি উহার 5:99] 0৮৮-টিকে ধরিয়া দিয়াছেন । “অমিত 
রায়'কে একটু দুরে ধরিয়াঁ_-তাহাকে যেমন একদিকে একটি স্ুতীক্ষু পরিহাসের অস্থ 
করিয়া তুলিয়াছেন, তেমনই, আর একদিকে তাহাকে অতিশয় অন্তর 
আত্মীয়রূপে বুকের কাছে টানিয়া লইয়াছেন; এজন্ত তাহার পরিণামও যে 
পরম রমনীয় হইবে, এমন আশা করা যায়। এই বিরোধাভাসই গলটির 
প্রাণ। ইহার মধ্যে যে সত্যটি কৌতুক-কটাক্ষে উকি মারিতেছে, তাহাই 
কবি-কল্পনার আবিষ্কার। সকল বাস্তবের এই রূপাস্তরই তাহার সত্যকার 
রূপ, এই জন্যই সকল কাব্যই---3 ৪ ৮০2৮ 1079£0০ 0£ 1566 €১063850 1% 
13 50011591 পো] 1, 


“অমিত রায়ের আত্মবিরোধের মধ্যে যে কৌতুকরন ঘনাইয়া উঠিয়াছে 
তাহা কি অনেকটা সঙ্গান নহে? ইহার কারণ, কবি তাহাকে আপনারই 
সততায় সভ্ভাবান করিয়াছেন। কবি যেন 'অমিত রায় হইয়া এই নবত্বের 
উৎসাহে নিজেও মাতিয়া উঠিয়াছেন। ইহার মধ্যে যে হাস্যকর 23101 
আছে, __রবিঠাকুরের বিরুদ্ধে যে প্রকাণ্ড স্পর্ধার বিলাস আছে, সেটা কবিরও 
আত্মদ্রোহ বটে। কবি যেন বিপক্ষের বিরুদ্ধে বিজ্ধপের থরশাণ শর যোজন! 
করিয়া আপনিই আপনাকে বিদ্ধা করিতেছেন, নবত্বের উন্মা্নাকে উপহাস 
করিতে করিতে আপনিও সেই উন্মাদনায় আত্মসমর্পণ করিয়াছেন । সমগ্র 
রচনাটির রসকল্পনাই তাহার প্রমাণ বটে, কিন্ত তাহার চেয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
আছে। যে ছুইটি কবিতায় তিনি এই নবত্বের ঘোষণা! করিয়াছেন, তাহার 
প্রথমটিতে বিরোধের আভান আছে, নিদ্ধেকে বাচাইবার চেষ্টা আছে। কিন্তু 
দ্বিতীয় কবিতাটির মধ্যে যে পরিপূর্ণ সুরের আবেগ আছে--যে আশ্চর্য, 
ছন্দের নৃত্য উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, তাহা! খাঁটি 8070৩০2৮৩, অতিশয় 1957507৮8] 
ও 8:৫)0£৩1 “অমিত রায়ে'র গান তিনি নিজের কগ্ে লইয়াছেন, এখানে, 
আর এতটুকুও বিজ্ঞপের আক্র নাই। 


“নাই আমাদের কনকটাপার কুঞ্জ ; 
বন-বীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ। 


২০৪৯ 


রবীজর-সাগরসংগসে 


হঠাৎ কখন সক্ধ্যেবেলায় 
নামহারা ফুল গন্ধ এলায়, 
প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে 
অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ, 
উদ্ধত ষত শাখার শিখবে 
রডোভেনড্রন্-গুচ্ছ ॥৮ 
'ভাহার অন্তরের কবি-বাঁউলটি আর আপনাকে সামলাইতে পারিল ন1, যৌব- 
নের নবত্ব-লালসায় কবির প্রাণ অসংবৃত ত্ইয়া পড়িল। ' এই কবিতাটির 
মধ্যে তাহার নিজেরই সেই মর-ছুর্লভ যৌবন অতীত-ছীবনেন্ব প্রান্ত হইতে 
প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে। পশ্চিমের অস্তরাগ যেমন পূর্বাকাশে প্রতিফলিত হইয়া 
'উধার স্বতি জাগাইয়! তোলে, এই কবিতাটিতে আমরা তেমনই করিয়া কবির 
সেই যৌবন-উধার আভাস পাইতেছি। পশ্চিম-আক।শে অন্তমিত-প্রায় রবি 
পূর্বাকাশের স্বপ্ন দেখিতেছেন ! কিন্তু উধার আর সে রূপ নাই। এ উষায় 
“কনকটাপার কুগ্জ” অথবা “বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুগ্ত একটি অতি কোমন 
স্গুত্র ূপগ্রভায় চিরস্তনী কাব্যস্বন্দরীকে বরণ করিতেছে না-অতি সিগ্ধ 
মধ সৌরভে যুগ্ধ-হৃদয়ের প্রীতি জ্ঞাপন করিতেছে না। আক্তিকার উষায় 
“উদ্ধত যত শাখার শিখরে বডোডেনদ্রন্-গুচ্ছ', "অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ" করিয়া 
রাগরক্ত নবত্বের জয়ধবজা তুলিয়াছে। ক্ষতি কি? কাব্যশ্রীর বধুজনোচিত 
্রীড়াকে যাহারা উপহাস করিতেছে, তাহারা যে যৌবনের আবেগেই আত্ম- 
হারা--মনের এইখর্য নয়, প্রাণের প্রাচুর্যই তাহাদের যৌবনধর্ম। এই আবেগ 
কবিতাটির ছত্রে ছত্রে যে ছন্দে উৎসারিত হইয়াছে, তাহা! অর্থকে ছাপাইয। 
উঠিয়াছে,-পড়িবার সময়ে ছন্দের উন্মাদনাই যেন পাঠককে পাইয়া বসে, আর 
কোনদিকে মনঃসংযোগ করিতে ইচ্ছাই হয় না। এই একটি পর্দের ধ্বনি__ 
*রডোডেনড্রন্-গুচ্ছ'--শিরায় শিরায় স্পন্দিত হইয়া উঠে, ফিরিয়া ফিরিয়া কানে 
কানে বাদিতে থাকে -_ 
“আমরা চকিত অভাবনীয়ের 
কচিৎ কিরণে দীপ্ত | 


একদিন এমনি করিয়া কবির কাব্য পাঠ করিতাম। তখন অর্থ বুঝিতাম 


৩৫ ৪ 


শেষের কবিতা 
না, বুঝিতে চাহিতাম না-_ইন্দের অপরূপ লীলাই প্রাণের মধ্যে উৎসব 
করিত, যৌবনের মোহমদিরায় হৃদিপাজ্জ উচ্ছল হইয়া উঠিত। নে কিকুহক, 
কি অতাবনীয় স্বপ্রসম্ভার! সে-ভাষা কি অথের অপেক্ষা রাখিত | সে যেন 
রূপময়! বাংলা কবিতার সেই প্রথম অক্সরী-বেশ দেখিলাম--ছন্দ তাহার 
চরণে নৃপুর হইয়া! বা্দিতেছে ! রূপময় বলিতেছি এইজন্ত যে, সে-ভাষা যেন 
বৃত্যপরা অপ্রার মতই ছন্দের উপর ভর করিয়া স্বপ্ন-সৌন্দর্যের হিল্লোল 
তুলিত, যেখানে যেটুকু অর্থের আভাস দিত সে যেন সেই ছন্দেরই রূপানবাদ্দ। 
আজ প্রতি কবিতার মুল প্রেরণা বুঝি, স্বপ্ন ও সংগীতের অন্তরালে কবি- 
স্বায়ের যে বুহস্যময় অনুভূতি রহিয়াছে তাহার অথ বুঝি; কিন্তু ভাষা ও 
ছন্দের যে কুহকে সগ্ভবিকশিত প্রাণপল্ম থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিত-- 
আন্ধ বিশ বছরের উজান ঠেলিয়া সেই যাছুষ্পর্শটি একবার ফিরিয়া! পাইতে 
ইচ্ছা হয়, কিন্ত সে আর পাই না! সেই “কনকাপার কুঞ্জ এবং “বন- 
বীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ' একটি ঘনঘোর অশ্র-কুয়াশার মধ্য হইতে অভিনার- 
ংকেত করিতেছে, কিন্ত মে পথ আর খুঁজিয়া পাই না! আজিকার দিনে 
সেই নবত্বের উন্মানা জাগাইবে “রভোভেনদ্রন্‌-গুচ্ছ” ! অনৃষ্টের পরম পরিহাসই 
বটে। তথাপি এই “রডোভেনদ্রন্গুচ্ছ'ই মুহুর্তের জন্য সেই ছন্দটিকে ফিবাইয়। 
আনিয়াছে, মুহুর্তের জন্য প্রাণের ভিতরে সেই সেকালের পুলক-নৃত্য জাগিয়াছে। 
তাই সব ভূলিযাছি; লাহিত্যের বিচার-ব5সা ভুলিয়াছি, ছুই একজন কলেজের 
অধ্যাপক” যাহা বলিতেছেন তাহা ভুলিয়াছি। এমন কি নিবারণ চক্রবর্তী 
ও অমিত রায়ের আসল কথাটিও ভুলিয়াছি। আজ আবার সেই লেকালের 
নতই' কবিতা৷ পড়িবার সময়-_ 
“হঠাৎআলোর ঝল্কানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত ।৮ 
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চার অধ্যায় 
রাজশেখর বসু 


বিধ্যাত লেখকের গর পড়বার সময় কেউ কেউ একটা ভুল করে 
ফেলেন। লেখক তার পাত্র-পাত্রীকে দিয়ে. যে কথ! বলান তার খ্সনেক 
কথ! পাঠক অকারণে লেখকের মতামত বলে মনে করেন। গল্পে যদি 
দেকেলে রীতিতে কেবল আদর্শচরিত নায়ক নায়িকা আর খাঁটি ছুরাত্মা চিত্রিত 
হয় তবে লেখকের টান কোন্‌ দ্বিকে তা বুঝতে বাধা হয় মা। কিন্তু লেখক 
যদি এমন চরিত্র আঁকেন যার! স্বাভাবিক সদলৎ-নরধ্মী এবং যাদের মনের 
সুক্ষ ঘন্ব মনোহর ভাষায় প্রকাশ পায়, তবে অসাবধান পাঠক পাত্র-পাত্রীর 
অনেক উক্তি নিবিচারে লেখকের উপর আরোপ করে বসেন। যে লেখক 
অনতিথ্যাত তার রচনা পড়বার সময় এই ভুল বড় একটা হয় না, কারণ 
পাঠকের কৌতুহল পাত্র-পান্রীর উপরেই নিবদ্ধ থাকে, লেখক অন্তরালে থেকে 
নিস্তার পান। কিন্তু যেখানে লেখক ্বয়ং পরম কৌতুহলের বিষয়, সেখানে 
পাত্র-পাত্রী লাধারণের কাছে ঘব সময়ে সুবিচার পায় না। পাঠক ছত্রে 
ছত্রে লেখককেই সম্ধান করে এবং তার ফলে স্ৃষ্টিকেই শষ্টী বলে ভুল 
করে.। রবীন্দ্রনাথের পাত্র-পাত্রী এই কারণে একটু বিপন্ন। তাই একদল 
পাঠক সন্দীপের উক্তি সইতে পারেন না এবং আর একদল অনুযোগ করেন 
যে গ্রন্থকার কমলার সহজ নারীধর্ণ হঠাৎ ঘুচিয়ে দিয়ে বেচারীকে সনাতনী 
লতী বানিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথ পূর্বে যে সব গল্প লিখেছেন, তাতে তিনি নিরপেক্ষ শর্ট, 
তার পাব্র-পাত্রীর মতিগতির তিনি অনুমস্তাও নন অবমস্তাও নন। কিন্ত 


উষ্টব্য £$ "চার অধ্যায়" উপগ্ঠাসধানি ১৩৮১ সালের ( ইং ১৯৩৪ ) অগ্রহায়ণ মাসে পুন্তকাকারে 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় হইতে কিশোরীমোহন সীতরা কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসের 
“আভাষ' নামধেয় ভূমিকায় ব্রক্গবান্ধব সন্বদ্ধে একটি উক্তির জন্ত বিভিন্ন সাঁমবিক পঞ্জে রবীন্্ুনাধ 
তীব্রভাবে নমালোচিত হন। ১৩৪২ সালে বৈশাখ-সংখ্যার 'প্রবানী'তে কবি এই সকণ 
সমালোচনার একটি উত্তর দেন । উক্ত উত্তরের শেষাংশে তিনি লেখেন যে-_ 
“্চার অধ্যায়ের রচনায় কোনে! বিশেষ মত বা উপদেশ আছে কিনা সে-র্ক 
৩৫২ 


চার অধ্যায় 


চার অধ্যার' গল্প ভিন্ন পদ্ধতিতে লেখা । তার লক্ষণ-_“আতাস' শীর্বক 
মুধবন্ধ। তার কোনও আধুনিক গল্পে মুখবন্ধ নেই। “ঢার-অধ্যায়-এর উদ্দেসত 
কি তার আভাস প্রথমেই পাওয়া যায়। গল্পের প্রধান পাব্র-পান্রীরা ঘোরা- 
চারী বিপ্লবী। রাজনৈতিক বিক্ষোভের ফলে আমাদের দ্বেশে যে বিজাতীয় 
হিংশ্রতা দেখা দিয়েছে, গ্রন্থকার তারই ব্যর্থতা চিত্রিত করেছেন । শরৎ- 
চন্দের “পথের দাবী” গল্পেও হিংআ নরনারীর সাক্ষাৎ পাই। কিন্তু তাতে 
কপ্রধা দলের যে বিবরণ আছে তা গল্পের সুত্র মাত্র, মুখ্য বিষয় নয়। 
দই নিরীহ গল্পটির প্রধান বাপার চরিত্র-চিত্রণ, আর কিধিৎ রোমহর্ষণ। 
'চার অধ্যার” গল্পের ধারা অন্যরকম । নায়ক অতীন্দ্র, নায়িকা এলা ও উপ- 





০৮০৮-০০-১৭ প্রা শপ 





সাহিত্যব্চারে অনাবগ্ঠক। স্পষ্টই দেখ। যাচ্ছে এর মুল অবলম্বন কোনে! বাঙালী 
নায়ক-নায়িকার প্রেমের ইতিহান। সেই প্রেমের নার্ট/-রসাম্মক বিশেষত ঘটিয়েছে 

ংলাদেশের বিগব প্রচেষ্টার তুমিকায়। এখানে সেই বিপ্লবের বর্ণনা-অংশ গৌণ 
মাত্র; এই বিএ্বের ঝোড়ো আবহাওয়ায় দুজনের প্রেমের মধ্যে যে তীব্রত। 
যে বেদনা এনেছে সেইটেতেই সাহিত্যের পরিচয় । তর্ক ও উপদেশের বিষয় সামগ্লিক 
পত্রের গ্রবন্ধোর উপকরণ |” 


'1র অধ্যায়' “রবীন্দ্র-রচনাবলী'র ত্রয়োদশ থণ্ডে মুদ্রিত হইগ্লাছে এবং রাজশেখর বহর 
এই অ'লৌচনাটি 'প্রবাসী'তে (১৩৪১, মাঘ) প্রকাশিত হইয়াছে। রাজনীতির আবহীাওয়! - 
পট এই উপন্যাসখানি- সম্পর্কে শচীন সেন তাহার 'রবীন্দ্র-সাহিত্যে গণ-মান্দোলন' নামক 
গন্ধের একস্থানে লিখিয়াছেল-_ 

“বক্বিভাগের উত্তেজনার দিনে একদল ঘুবক রাষ্ট্র্বপবের দ্বারা দেশে যুগান্তর 
আনবার উদ্ভোগগ করেছিলেন । তাদের ত্যাগ প্রশংসনীয় ও বরণীয়, কিন্ত সেই ত্যাগ 
সফল হতে পারেনি, কারণ তার সঙ্গে দেশের জনসাধারণের জাগ্রত চিন্ত জড়িত ছিল 
না। চার অধ্যাকস' উত্ধান্যানে সেই উত্তেজনাপূর্ণ রাষরবিদবের প্রচেষ্টাকে রবীক্রনাথ 
সার্থক বলে গ্রহণ করত পারেন নি 1 

এই উপন্তাস সম্থন্গে বোধ সেনগুপ্ত ভাহার 'ররীনাথ' গ্রন্থে লিখিয়াছেন-- 

“ইহাতে ভাবার পন্্রজাপিক শক্তির নে পরিচয় আছে তাহার তুলনা অন্য কোন 
সাহিত্যিকের রচনায় পাওয়। যায় না।"' মূলনীতি ও কথোপকথনের ভাষা অনবগ্চ 
তবুও অভিব্যক্তি হইয়াছে খ্ডিত 1” 

প্রমখনাথ বিশী হার 'রবীন্দর-বিচিত্রা গ্রন্থে প্রসঙ্গত বলিগ্াছেন-_ 

“ঢুইবোন, মালঞ্চ, চার অধ্যায় পড়িলে এই ধারণাই হয় বে, গন বিবৃতির 

২৩ ৩৫৩ 


রবীজ্-সাগরসংগনে 


নায়ক ইন্দ্রনাথের বিচিন্র আলাপে তাদের চরিত্র ও মানসিক ঘ্বন্ব থেনন 
আমাদের চোখের সামনে ফুটে উঠেছে, সেই সঙে লেখকের মতামতঃ 
নিঃদংশয়ে ধর! দিয়েছে । আপদধনের রূপ ধরে আমাদের দেশে যে শব 
অপধর্ষ মাথা খাঁড়া করেছে, গ্রন্থকার তার উপর তার তীব্র বিরাগ গোপন 
করেন নি। 

এই গল্পে রবীন্দ্রনাথ একাধিক মৌচাকে কাঠি দিয়েছেন। তার ঝংকার 
শোনবার জন্য আমরা অপেক্ষা করছি। 


প্রতি, চরিুষ্টির প্রতি লেখকের মনোযোগ একেবারেই শিথিল, ন্যনতম যে প্রয়োজন 
পুরণ না করিলেই নয়, মাত্র তাহারই পুরণ করিয়া! লেখক দ্রুত আগাইয়া' চলিয়াছেন... | 


লেখক গল্প বলিতে বসেন নাই, গল্পকে শিখণীরপে দীড় করাইয়া অন্য উদ্দেগ্ঠ সাধনে 
উদ্ভত ।"*** 


চার অধ্যায় প্রথম প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রচ্ছদপটটি নিজে আকিয়া দেন । 


৩৫৪ 


পরিশিষ্ট 


॥ক॥ 
রবীন্দ্র-রচনাবলী সম্পর্কে বিভিন্ন পত্র-পত্তিকা ও পুস্তকে 
প্রকাশিত বিশিষ্ট লেখক-লেখিকাগণের প্রাসঙ্গিক আলোচন! । 
॥খ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ও তাহার রচনাবলী সম্পর্কে বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকা ও পুস্তকে প্রকাশিত টীকা-টিপ্রনী এবং ব্যক্তি- 
বিশেষের খণ্ড মস্তব্য। 


পরিশিষ্ঠ 


॥ক॥ 


আদি ব্রাক্মাসমাজ ও নব্য হিন্দু সম্প্রদায় 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্প্রতি একটি বক্ততা করেন। তাহ অগ্রহায়ণের 
তারতীতে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রস্তাবটির শিরোনাম, «একটি পুরাতন কথা । 
বকৃতাটি শুনি নাই, মুত্রিত প্রবন্ধটি দেখিয়াছি। নিম্ন স্বাক্ষরকারী লেখক 
তাহার লক্ষ্য। 

ইহা আমার পক্ষে কিছুই নৃতন নহে। রবীন্দ্রবাবু যখন ক, থ, শিখেন 
নাই, তাহার পূর্ব হইতে এরূপ সুখ ছুংখ আমার কপালে অনেক ঘটিয়াছে। 
জানার বিরুদ্ধে কেহ কখন কোন কথা লিখিলে বা বক্ততায় বলিলে এ 
পষস্ত কোন উত্তর করি মাই। কখন উত্তর করিবার প্রয়োজন হম্ন নাই। 
এবার উত্তর করিবার একটু প্রয়োজন পড়িয়াছে। না করিলে যাহারা আমার 
কথায় বিশ্বাপ করে, (এমন কেহ থাকিলে থাকিতে পারে) তাহার্দের অনিষ্ট 
ঘটিবে। কিন্তু সে প্রয়োজনীয় উত্তর ছুই ছত্রে দেওয়া যাইতে পারে। 
ববান্দ্রবাবুর কথার উত্তরে ইহার বেশী প্রয়োজন নাই। ববীন্দ্রবাবু প্রতিভা- 
শালা, সুশিক্ষিত, স্ুলেখক, মহৎ্স্বতাব, এবং আমার বিশেষ গ্রীতি, যত্ব 
এবং প্রশংসার পাত্র। বিশেষতঃ তিনি তরুণবয়স্ক। যার্দ তিনি ছুই একট! 
কথা বেশী বলিয়া থাকেন, তাহা নীরবে শুনাই আমার কর্তব্য। 

তবে যে এ কয় পাতা লিখিলাম, তাহার কারণ, এই রবির পিছনে একটা 
বড় ছায়। দ্েখিতেছি। রবীন্দ্রবাবু আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক। লম্পার্দক 


উষ্টব্য 8 উনিশ শতকের ভষ্টম দশকে ধর্মত লইয়া বহ্ধেমচন্্র, অঙ্গজ সরকার এবং 

চক্রনাথ বহর সঙ্গে রবীজ্রনাথের যে মসীধুদ্ধ হয় তাহার প্রধান বাহন ছিল ততহ্ববোধিনী, ভারতী, 

শবজীবন, প্রচার প্রভৃতি পত্রিকা । 'প্রচার' প্রথম প্রকাশিত হয় বদ্ধিমচন্জ্ের “সাহায্যে ও 

উৎসাহে ১২৯১ সালের ১৫ই শ্রাবণ- কলিকাতা, নং ভবানীচণ দণ্ডের গলি হইতে । সনাতন 

হিন্দুধর্মের সমর্থনমূলক তাহার কতকগুলি প্রবন্ধ 'প্রচারে' প্রকাশিত হইবার পর আদি ্রাঙ্গ- 

সমাজভুক্ত যে কয়জন লেখক ঘারা পর পর “চারি বার' তিনি আক্রান্ত হন, 'বিশেব প্রীতি 
৩৫৭ 


রবীন্দ্র-সাগরসংগমে 


না হইলেও আদি ব্রাহ্মদমাজের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ যে বিশেষ ঘি, 
তাহা বলা বাহুল্য। বক্তুতাটি পড়িয়া আমার আদি ব্রাহ্মসমাজের স্ন্ধে 
কতকগুলি কথা মনে পড়িল। আর্দি ব্রা্গদমাজের লেখকদ্দিগের নিকটে 
আমার কিছু নিবেদন আছে। সেইজন্যই লিখিতেছি। কিন্তু নিবেদন 
জানাইবার পুর্বে পাঠককে একটা রহস্য বুঝাইতে হইবে 1: 

গত শ্রাবণ মালে “নবজীবন' প্রথম প্রকাশিত হয়, তাহাতে সম্পাদক 
একটি চ্ছচনা লিখিয়াছিলেন। স্চনায় তত্ববোধিনী পত্রিকার প্রশংসা ছিল, 
বঙ্গদর্শনের প্রশংসা ছিল। আমাদের ভুূর্ভাগযক্রমে তত্ববোধিনী অপেক্ষা বঙ্গ 
দর্শনের প্রশংসাটা একটু বেশী ঘোরাল হইয়া উঠিয়াছিল। 

তারপর 'সম্তীবনী'তে একখানি প্রেরিত পত্র প্রকাশিত হইল । পত্রখানির 
উদ্দেশ নবজীবন সম্পাদককে এবং নবজীবনের স্চনাকে গালি দেওয়া । এই 
পন্তর্রে লেখকের স্বাক্ষর ছিল না, কিন্তু অনেকেই জানে যে, আদি ব্রাহ্গপমাজের 
একজন প্রধান লেখক এই পরের প্রণেতা । তিনি আমার বিশেষ শ্রদ্ধার 
পাত্র ।*** 

নবজীবন-সম্পাদক অক্ষয়বাবু এ পত্রের কোন উত্তর দিলেন নী। কিন্ত 
নবজীবনের আর একজন লেখক এখানে চুপ করিয়া থাকা উচিত বোধ 
করিলেন না। আমার প্রিয় বন্ধু চন্দ্রনাথ বসু এঁ পত্রের উত্তর দিয়াছিলেন 
এবং গ্রালাগালির রকমটা দেখিয়া! 'ইতর শব্দটা লইয়া একটু নাড়াচাড়া 
করিয়াছিলেন । 

তছুততরে 'সঞ্রীবনী'তে আর একখানি বেনামি পত্র প্রকাশিত হইল। নাম 
নাই বটে, কিন্তু নামের আগত অক্ষর ছিল,--র। লোকে কাজেই বলিল 


হত এবং প্রশংসার পাত্র রবীন্দ্রনাথ তীহাদের অন্ততম। বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুন্ধে আক্রমণাস্ক, 
রবীজ্নাথের একটি বক্তা “একটি পুরাতন কথা এই শিরোনামায় ১২৯১ সালের অগ্রহায়? 
মাসের 'ভারতী'তে প্রকাশিত হয়। ইহার পাল্টা জবাব হিসাবে বস্ষিমচন্্র 'আখি ব্রাঙ্মঘমাজ 
ও নব্য হিন্দু সম্প্রদায়' শীর্ষক যে প্রবন্ধটি “প্রচার'-এ মুদ্রিত করেন তাহাই অংশতঃ এখানে 
সংকলিত হইল । 

ব্িমচন্দ্রের সঙ্গে তাহার এই বিরোধের কথ! রবীন্্রনাথ 'লীবনশ্বতিতে' বলিয়াছেন এবং 
বন্ধিমচত্রর যে চিত্তের শুপার্যগুণে বিরোধের কাঁটা সমূলে উৎপাটিত করিয়াছিলেন সে কখারও 
উল্লেখ করিক্াছেন। 


৩৫৮ 


পরিশিষ্ট (ক) 


পত্রধানি রবীন্রবাবুর লেখা । ববীন্দ্রবাব ইতর শকটা চন্ত্রবাবুকে পাল্টহিয়া 
বলিলেন । 

রবজীবনের পনর দিন পরে, 'প্রচারের' প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইল। 
প্রচার আমার সাহায্যে ও আমার উৎসাহে প্রকাশিত হয়। নবজীবনে আমি 
হন্দু ধর্ম-ষে হিন্দুধর্ম আমি গ্রহণ করি তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়া নিয়ম- 
ক্রমে লিখিতেছিলাম। প্রচারেও এ&ঁ বিষয়ে নিয়মক্রমে লিখিতে লাগিলাম । 
সেই ধর্ম আদি ব্রাঙ্গ সমাজের অভিমত নহে। যে কারণেই হোক প্রচার 
প্রকাশিত হইবার পর আমি আদি ব্রাহ্ম সমাজভুক্ত লেখকদিগের দ্বারা চারি 
বার আক্রান্ত হইয়াছি। ববীন্দ্রবাবুর এই আক্রমণ চতুর্থ আক্রমণ ।* 

চতুর্থ আক্রমণ, আদি ব্রাহ্মদমাজের সম্পার্দকের ছ্বারা হইয়াছে। গাপি- 
গালাজের বড় ছড়াছড়ি, বড় বাড়াবাড়ি আছে। আমরা প্রায়ই দেখিয়াছি, 
গালিগালাজে প্রভুর অপেক্ষা ভৃত্য মজবুত। তবে প্রভু ভূত্যের মত মেছো- 
হাটা হইতে গালি আমদানি করেন নাই ; প্রার্থনা-মন্দির হইতে আনিয়াছেন। 
উদ্দাহরণ-__“অসাধারণ প্রতিভা ইচ্ছা করিলে স্বদেশের উন্নতির মূল শিথিল 
করিতে পারেন কিন্তু সত্যের মুন শিথিল কবিতে পারেন না।” আরও 
বাড়াবাড়ি আছে। মেছো-হাটার ভাষা এতদুর পৌছে না। পাঠক মনে 
করিবেন, বৃবীন্দ্রবাবু তরুণবয়স্ক বলিয়াই এত বাড়াবাড়ি হইয়াছে । তাহা 
নহে। স্ুরু কেমন করিয়া পরদা! পরদা উঠিতেছে, তাহ দেখাইয়া! আসিয়াছি। 
সমাজের সহকারী সম্পাদকের কড়ি মধ্যমের পর, সম্পাদক স্বয়ং পঞ্চমে ন! 
উঠিলে লাগাইতে পারিবার সম্ভাবনা ছিল না। 

রবীন্দ্রবাবু বলেন, যে আমার এই মত যে, সত্য ত্যাগ করিয়। প্রয়োজ্জন- 
মতে মিথ্যা কথ! বলিবে। বরং আরও বেশী বলেন £ পাঠক বিশ্বাস না 
করেন, তাহার লিপি উদ্ধৃত করিতেছি, পড়,ন- 
* ইহার পর বস্কিমচন্দ্র তিনটি আক্রমণের কথ! বিশদভাঁবে বলিয়াছেন । প্রথমটি তন্ববোধিনী সম্পাদক 
ছিজেন্রনাথ ঠাকুরের দ্বারা, ছিতীয়টি সম্ভবতঃ রাঁজনারায়ণ বহর দ্বারা এবং তৃতীয়টি আদি 
ব্বাঞ্ধনমাজের সহকাপী সম্পাদক কৈলাসচন্দ্র সিংহের হারা । 

ইহার সম্পর্কে বস্কিমচন্ত্র লেখেন__ 

“শুনিক্নাছি, ইনি জোড়াসীকোর ঠাকুর মহাশরদিগের একজন ভূত্য-নাএব না|! কি আমি 
ঠিকজানিনা।” .. ., 

চি ৬৩৫৯ 


রবীক্র-সাগরসংগনে 


“আমাদের দেশের প্রধান লেখক প্রকাশ্তভাবে, অপক্কোচে, নির্ভয়ে, অসত্যকে, 
সত্যের সহিত একাসনে বসাইয়াছেন, মত্যের পূর্ণ সত্যতা অস্বীকার করিয়াছে 
এবং দেশের সমস্ত পাঠক নীরবে নিস্তন্ধভাবে শ্রবণ করিয়া গিয়াছেন। মাকার 
নিরাকার উপাসন। ভেদ্দ লইয়াই কলে কোলাহল করিতেছেন, কিন্তু অলক্ষ্যে 
ধর্মের ভিতিমুলে যে আঘাত পড়িতেছে, দেই আঘাত হইতে ধর্ন ও সমাজকে 
রক্ষা করিবার জন্য কেহ দণ্ডায়মান হইতেছেন না। একথা কেহ ভাবিতেহেন 
না যে, থে সমাজে প্রবাশ্তভাবে কেহ ধর্মের মুলে কুঠারাঘাত করিতে সাম 
করে, সেখানে ধর্ষের মূল না জানি কতখানি শিথিল হইয়া গিয়াছে । 
আমাদের শিরার মধ্যে নিথ্যাচরণ ও কাপুরুষতা যদি রক্তের সহিত সঞ্চারিত 
না হইত, তাহা হইলে কি আমাদের দেশের মুখ্য* লেখক পথের মধ্যে 
দাড়াইয়া স্পধ্ব1 সহকারে সত্যের বিরুদ্ধে একটি কথা কহিতে সাহস করেন ! 
ইত্যাদি ইত্যাদি। (ভারতী-_ভগ্রহায়ণ, ৩৪৭ পু) 

সর্বনাশের কথা বটে। আদ ব্রাঙ্মঘমাজ না থাকিলে আমার হাত হইতে 
দেশ রক্ষা পাইত কিনা সন্দেহ। হয়ত পাঠক জানিতে ইচ্ছ! করিতেছেন, 
কবে এই ভয়ংকর ব্যাপার ঘটিল। কবে আমি পথের মধ্যে দাড়াইয়। স্প্ধব। 
সহকারে লোক ডাকিয়৷ বলিয়াছি, “তোমরা ছাই তন্ম সত্য ভাসাইয়া দাও-_. 
মিথ্যার আরাধনা কর।৮ কথাটার উত্তর দিতে পারিলা না। ভরসা ছিল, 
রবীন্দ্রবাবু এ বিষয়ে গহায়তা করিবেন, কিন্তু বড় করেন নাই। তাহার 
কুড়ি স্তম্ত বক্তৃতার মধ্যে মোটে ছয় ছত্র প্রমাণ প্রয়োগ খুঁজিয়া পাইলাম: 
তাহা উদ্ধৃত করিতেছি। 

“লেখক মহাশয় একটি হিন্দুর আদর্শ কল্পনা করিয়া! বলিয়াছেন, তিনি 
যদি মিথ্যা কহেন, তবে মহাভারতীয় কৃষ্ণোন্তি ম্ম্ণণপূর্বক যেখানে লোক- 
হিতাথে” মিথ্যা নিতান্ত প্রয়োজন,য় অথাৎ যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, সেই 
থানেই মিথ্যা কথা কহিয়! থাকেন ।» 

প্রমাণ প্রয়োগ এই পর্যস্ত; তারপর আদি ব্রাহ্মদমাজের দম্পাদক 
বলিতেছেন, “কোনখানেই মিথ্যা সত্য হয় না) শ্রদ্ধা্পদ্দ বন্ধিমবাবু বলিলেও 
হয় না, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বলিলেও হয় না।” 


* বক্তার সময়ে শ্রোতার! এই শ্টা কিরূপ শুনিয়াছিলেন ? 
৩৬৪ 


পরিশিষ্ট (ক) 


আমি বলিলেও মিথ্যা সত্য না হইতে পারে, শ্রীরুষ্ষ বলিলেও না 
হইতে পারে, কিন্তু বোধ করি আদি ব্রাহ্মমমাজের কেহ কেহ বিলে 
হয়। উদাহরণ স্বরূপ 'একটি আদর্শ হিন্দুকল্পনা” সম্পার্দক মহাশয়ের মুখ- 
নিঃস্যত এই চারটি শব্দ পাঠককে উপহার দিতেছি । 

প্রথম 'কল্পনা” শব্খটি দত্য নহে। আমি আদর্শ হিন্দু “কল্পনা” করিয়াছি, 
একথা আমার লেখার ভিতরে কোথাও নাই। আমার লেখার ভিতরে 
এমন কিছু নাই যে, তাহা হইতে এমন অনুমান কর! যায়। প্রচারের 
প্রথম সংখ্যার হিন্দুধর্ম শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে কথাটা রবন্দ্রবাবু তুলিয়াছেন। 
পাঠক এ প্রবন্ধ পড়িয়া দেখিবেন, যে, “কল্পনা” নহে-_আমার নিকট পরিচিত 
দুইজন হিন্দুর দোষ গুণ বর্ণশ1! করিয়াছি । একজন দন্ধ্যা আহ্িকে রত, 
কিন্ত পরের অনিষ্টকারী। আদ ব্রাহ্মমমাজের কেহ যদ্দি চাহেন, আমি 
তাহার বাড়ী তাহাদিগকে দেখাইয়া আনিতে পারি। স্পষ্টই বলিয়াছি যে, 
জামি এ ব্যক্তিকে দেখিয়াছি । এ ব্যতির পগ্সিয় দিয়া বলিয়াছি, “আর 
একটি হিন্দুর কথ! বলি।” ইহাতে কঙ্পনা বুঝ|য় না, পরিচিত ব্যক্তির 
পরিচয় বুঝায় । 

তার পর “আদর্শ, কথাটি লত্য নহে। “জাদর্শ” শব্দটা আমার উক্তিতে 
গাই। ভাবেও বুঝায় না। যে ব্যক্তি কখন কখন সুপাপান করে, পে 
ব্যক্তি আদর্শ হিন্দু বলিয়। গৃহাত হইল কি একারে ? 

এই দুইটি কথা “অসত্য” বলিতে হয়। অথচ সত্যের মহিনা কার্তনে 
লাগিয়াছে। অতএব কৃষ্ণের আজ্জায় মিথ্যা সত্য হউক না হউক, আর 
ব্রহ্মদমাজের বাক্য-বলে হইতে পারে। 

প্রয়োজন হইলে এন্সপ উদাহরণ আরও দেওয়া যাইতে পারে । কিন্তু 
বণীন্দ্রবাবুর সহিত এরূপ বিচারে আমার প্রবৃন্তি নাই। আমার যদ্দি মনে 
থাকিত, যে আমি রবীন্দ্রবাবুর প্রতিবাদ করিতেছি, তাহা হইলে এতটুকুও 
বলিতাম না। এই রবির পিছনে থে ছায়! আছে, আমি তাহারই প্রতিবাদ 
করিতেছি বলিয়া এত কথা বলিলাম ।* 


* ইহার পর বঙ্কিমচন্দ্র সত্য ও মিথ্যা সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন । 


“ভাই ছাভভালি” 


অক্ষয়চজ্জ দরকার 


আর একদিকে, আর এক পথে আমাদের আশার স্থল, ভরসার সম্বল, 
রবীন্দ্রনাথ । বিদ্যাসাগর মহাশয় বঙ্কিমবাবু বা অন্ান্ত খ্যাতনামা বর্ষীয়ান- 
গণের কথা ধরি না। তোমার অসার আস্কালনে উদ্দাসীনত। প্রদর্শনের 
উপহাস্তে হাস্ত করিবার অধিকার অনেক দ্বিন হইল তাহাদের হইয়াছে । বরস 
বিগুণে রবীন্দ্রনাথের সে অধিকার এখনও হয় নাই;-_তাই হাততালি তাহার 
জন্য, আমাদের রবীন্দ্রনাথের জন্য আজি তোমার কাছে আমাদের এই উপাসনা । 

রবীন্দ্রনাথ প্রতিভার দীপাশখা; ধীরে স্থিরে জলিলে এই শিখা স্বীয় 
বর্ধমান আলোকে চারিদিক আলোকিত করিবে; প্রাচীন হিন্দুর সুগন্ধি তৈল 
নিষেবিত দীপের ন্তায় সেই অমল আলোকের সঙ্গে সঙ্গে সুগন্ধে চারিদিক 
আমোদিত করিবে । সেই অমল, কোমল, কমল-শোভা-সমন্থিত মুখত্রী,__-সেই 
উজ্জল, সলজ্জ ভাসা ভাসা, ভ্রনর-ভব্র-স্পন্দিত-পদ্মপলাশলোচন-__সেই ঝানর 
চামর-নিন্দিত, গুচ্ছে গুচ্ছে স্বভাব-খণী বিনায়িত চিকুর ঝল ঝল মুখমণ্ডল, 
সেই রহস্তে আনন্দে মাখান, হানি খুসী ভরা অধরপ্রান্ত, সেই সৎচিন্তার 
প্রসর ক্ষেত্র, সুন্দর, শুভ্র, পরিষ্কার দর্পণোপম ললাট-_ভগবানের এরূপ অতুল 
সৃষ্টি কখনও বৃথা হইবার নহে। না, এখনও ববীন্দ্রনথ আমাদের আশার 
ছল, ভরসার সন্বল; তুমি না লাগিলে তিনি এখনও আমাদের দেশের গৌরব 
'লিয়া পরিগণিত হইতে পারেন। তুমি না লাগিলে--মার তুমি লাগিলে? 
তোমার সেই লক্ষ হস্তের দশ লক্ষ চটচটি একবার প্রতিনিয়ত ধ্বনি করিলে, 
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ডুষ্টব্য £ অক্ষয়তন্্র সরকার সম্পাদিত 'নবজীবন' পত্রিকায় (১২৯১, মাঘ) প্রকাশিত “ভাই 
হাততালি নামক প্রবন্ধের অংশবিশেষ এখানে গৃহীত হইয়াছে। 'নবজীবন'-এর প্রবন্ধটিতে 
লেখকের নাম নই, কিন্ত ইহা যে অক্ষয়চন্দ্রেরই রচনা! তাহ! নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে । 

বক্ষিমচন্ত্রের অন্তরঙ্গ নুহাদ এবং বক্ষিমমগ্ডলীর অন্যতম উজ্জ্বল জ্যোতিফ অক্ষয়ন্্র সরকার 
ছিলেন “নবজীবন'-এর সম্পাদক । নবজীবন প্রথম প্রকাশিত হয় ১২৯১ সালের শ্রাবণ মাসে। 
পত্তিকাখানি মুদ্রিত হইত “«১নং মৃজাপুর স্ট্রীটে, সাধারনী প্রেসে। বার্ষিক মূল্য ছিল ৩ টাক]। 
স্বয়ং বক্ধিমচন্জ্র চট্টোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্জ্র সেন, চন্দ্রনাথ বনু, চত্শেখর বহু 
( রাজশেখর বন্গর পিতা ), রজনীকান্ত গুগ্ প্রধুখ সে যুগের লব্তপ্রতিষ্ঠ কবি ও সাহিতি[কগণ 
ছিলেন এই পত্রিকার জেখক। প্রথম বংসরের প্রথম সংখ্যাতেই (শ্রবণ, ১২৯১) “ভানুসিংহ 
ঠাকুরের জীবনী' শীর্ষক একটি ব্যঙ্গরসাত্বক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটিতে লেখকের নাম 


৩৬২ 


পরিশিষ্ট (ক) 


বীরের বীরাসন টলে, তা কোমল বঙ্গসন্তানের কি আর স্তর্২ থাকিবে! 
ভাই স্বীকার করিলাম তুমি বাহাছুর,__তুমি মনে করিলে বারপাত করিতে পার, 
কিন্ত তোমার হাতে ধরি, বিনয় করি, তুমি দিনকতক ক্ষান্ত থাকিবে নাকি ? 


না থাকিলেও ইহ! যে রবীন্রনাথেরই রচনা তাহার গ্রমাণ আছে। ইহ! ছাঁড়া রবীন্দ্রনাথের 
তন্য রচনাও 'নবজীবন'-এ প্রকাশিত হইয়াছিল। 

অঙ্গয়চন্ত্র যে রবীন্দ্রনাথের রূপ এবং গুণমুগ্ধ ছিলেন, উদ্ধত রচনাংশটিতে তাহ! হপরিস্ফুট। 
তাহা সন্বেও কিন্তু ধর্মমত লইয়া! 'নব্জীবন" প্রভৃতি পত্রিকায় তিনিও রবীন্দ্রনাথের বিকুদ্ধে লেখনী - 
চাঁলন! করিয়াছিলেন । 


কাব্যেনীতি 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


দুর্নীতি কাব্যে সংক্রামক হইয়া দাড়াইতেছে। তাহার উচ্ছেদ করিতে 
হইবে। যাহারা ধর্ম ও নীতির দিকে, তাহারা আমার সহায় হউন । 

কবিতা লিখিতে বদিলেই নব্য কবিগণ প্রেম লইয়া বসেন। নভেল 
টকও প্রায় তাই। যেন পৃথিবাতে মাতা নাই, ভ্রাতা নাই, বন্ধু মাই। 
ব নায়ক, আর নায়িকা । বক্কিমবাবুর অনুকরণে একটি নায়ক আর ছুইটি 
মায়িকা হইলেই ভালো হুয়। নায়িকা ততোধিক হইলেও ক্ষতি নাই। 

আর তাও যদি কবির! দ্বাম্পত্য প্রেম লইয়া কাব্য লেখেন, তাহাও সহ 
হয়। ইহাদের চাই-_হয় বিলাতী কোর্টশিপ, নয়ত টগ্পার প্রেম, নহিলে 
প্রেম হয় না। অবিবাহিত পুরুষ ও নারী চাইই। এখন, আমাদের দেশে 


কা 


৯] 


] 


উষ্টব্য $ একদা রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ উঠিয়াছিল যে, তাহার রচিত কাধা- 
উপস্াসাদির মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যে তিনি হুর্নাতির বীজ ছড়াইতেছেন। সেকালের যে নকল 
প্রখ্যাত লেখক এজন্ঠ তাহাকে তীব্র ভাবে আক্রমণ করিয়া সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ লিখিতেন, 
ঘিজেন্সলাল রায় তাহাদের অন্যতম । হুরেশচন্দরর সমাজপতি সম্পাদিত 'সাহিত্/ তখন এই 
রবীন্্র-বিদূষণের প্রধান বাহন হইয়! দঁড়াইয়াছিল | “মাসিক সাহিত্য সমালোচনায়' সমাজপতি 
নিজে তো রবীন্রানাথের রচনা লইয়! ব্যঙ্গবিজ্রপ কন্গিতেনই, উপরস্ত মাঝে মাঝে রবাআনাখ 


৩৬৩ 


রবীন্র-সাগরসংগনে 


“অবিবাহিত পুরুষ ও নারীর প্রেম অবৈধ প্রেম। কারণ, সমাজে ১২ বৎসর 
বয়সের অধিকবয়স্ক তদ্র-ঘরের অনুঢা কন্তা একরূপ পাওয়াই যায় না। 
আর ১২ বত্দরের পুর্বে প্রেম হয় না। ফল দাড়ায় এই যে, এইরপ প্রেম 
হর ইংরাছি (অতএব আমাদের দেশে অন্বাভাবিক ), ন! হয়-ছুর্নীতিমূলক। 
সাহিত্যক্ষেত্র হইতে উভয়েরই উচ্ছেদ আবশ্তক | 

ইংরাজিতেও কোর্টশিপ অবস্থার গান অনেক আছে বটে, কিন্তু "দাম্পত্য 
প্রেমে'র গানেরও অভাব নাই। কিন্তু আমাদের দেশে যেখানে 'দাম্পভ্য 
প্রেম" ভিন্ন অন্যরূপ বিশুদ্ধ প্রেম নাই, সেখানে দাম্পত্য প্রেমে'র গান 
নাই বলিলেই হয়। হা আনৃষ্ট ! 

উদ্বাহরণ দিতে হইবে ? ববীন্দ্রবাবুর প্রেমের গানগুলি নিন। “সে আসে 
ধীরে, 'নে কেন চুরি করে চায়” 'ছু'জনে দেখা হলে ইত্যাদি বহুতর 
খ্য/ত গান--লবই ইংরাজি কোর্টশিপের গান। তাহার 'তুমি যেও না 
এখনই» “কেন যামিনী না যেতে জাগালে না, ইত্যার্দি গান লম্পট বা 
আ'ভসারিকার গান। তাহার যে কয়টি গানকে দাম্পত্য প্রেমের গান, 
নামে অভিহিত করা যাইতে পারে,-_-তাহার! সেরূপ খ্যাতি লাভ করে 
নাই। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এরূপ গানে মৌলিকতাও নাই। শয়ন রচন 
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পাপা পপ পপ 


সন্থ: বিভিন্ন লেখকের বিরুদ্ধ সমালোচনাও প্রকাশ করিতেন। তবে রবীন্দ্রনাথের অনুকুল 
সমালোচনাও যে “সাহিতে) প্রকাশিত হইত না তেমন নয়। 


এখানে “কাব্যে নীতি' শীর্ষক দ্বিজেন্্রলালের যে প্রবঞ্ধট গৃহীত হইয়াছে তাহা! ১৩১৬ সালের 
জৈ/ষ্ মাসের (২০শ বর্ষ, ২য় সংখ) ) সাহিত্যে প্রকাশিত হয় । সাহিত্য ছাড়া অন্য কোনো কোনে! 
পঠিকায়ও দ্বিজেন্দ্রলাল রবীশ্রনাথের বিরুদে, কলম চালাইয়াছিলেন। কিন্তু ইহাঁতেও ক্ষান্ত না 
হইয়। তিনি “আনন্দ-বিদায়' নামক যে ব্যঙনাট্য রচনা করেন তাহাকে রবীল্্র বিদূষণের পরাকাষ্ঠা 
বলা যাইতে পারে। এই বস্গনাট্য সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীতও হইয়াছিল । 


কিন্ত ইহা সাময়িক ঝাপার মাত্র। ছ্বিজেন্্রলাল শুধু রবীন্দ্রনাথের বিরূপ সমালোচক 
ছিলেন না, তাহার সাহিত্যিক প্রতিভার প্রশভ্তিতেও যে যুক্তক্ ছিলেন তাহার প্রমাণ ঠাহার 
লিখিত, এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট, 'গোরা'র সমালোচনা । ঘিজেন্্রপালের "মন্ত্র প্রকাশিত হইবার 
পর ব্ববীন্্রনাথ 'সাধনা"য় তাহার উচ্ছ,সিত প্রশংসা করিয়া এক সমালোচনা! লেখেন। তাহা 
সাহার “আধুনিক সাহিতে। স্থান পাইয়নাছে। 


৩৬৪ 


পরিশিষ্ট (ক) 


করা, মালা গাঁথা, দীপ জালা, এ লকল ব্যাপার বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতা 
হইতে অপহরণ ! স্থানে স্থানে পংক্তিকে পংক্তি উক্তরূপে গৃহীত। তবে 
রবিবাবুর সঙ্গে এই বৈষ্ণব কবিদিগের এই প্রভেদ যে, রবিবাবুর কবিতায় 
বৈষ্ণব কবিদিগের ভক্ভিটুকু নাই, লালসাটুকু বেশ আছে। 

রবিবাবুর খণ্ড কবিতায়ও এঁ একইরূপ পদ্ধতি দেখিতে পাই। নারিকা 
হিসাবে ছাড়া রমণীজাতির অন্যরূপ কল্পনা তিনি করেন নাই বলিলেই হয়। 
মারীজাতিকে দেখিয়া! এই কবির মাতৃত্বের স্বস্থত্বের কথা মনে পড়ে না। 
নাবীজাতিকে দেখিয়া কেবল তাহার “মরমে গুমরি মবিছে কামন! কত 1৮ 

দোষ পাঠক ও শ্রোতারই অধিক, স্বীকার করি। তাহাদের বিশেষতঃ 
€খন্দ্রধাবুর এই ভক্তদের এই লালসা, সম্ভোগটুকু যেমন মধুর লাগে, নারীর 
'সবা, করুণা, সহিষুতা তেমন মধুর লাগে না। কিন্তু বড় কবিদের উচিত 
নয়--পাঠক যাহা চায়, তাহাই দেওয়া । তাহাদের উচিত--পাঠক তরি 
বরা । 

“এই সম্বন্ধে একটি বড় রকমের উদ্দাহরণ না দিলে চলে না।”* 

এই হুর্নীতি বঙ্গসাহিত্যে ব্যাপিয়! পড়িতেছে। বাঙ্গালা কাব্য খুলিলেই 
'?জনে দেখা হোল,” প্প্রতি অঙ্গ কাদে” €স চারু বদন” “রচেছি শয়ন” 
এই-ই পাওয়া যায়। বাঙ্গাল! কাব্যে একদিকে বেমন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
বর্ণনার অভাব, অন্য দিকে তেমনই মানুষের মনঃপ্রকৃতির বর্ণনার অভাব । 
“াইরূণ, শেলি, কীট্স্‌ ইত্যাদি কবিগ্ণণ প্রকৃতির নামে উন্মাদ । তাহাদের 
প্রঃণ ফাটিয়া শ্বভাবের সঙ্গে মিলনের আকাজ্ষা বাহির হইতেছে । আর 
আমাদের দেশের কবিরা বূমণীর পীন পয়োধর ও সরস অধর ছাড়া আর 
ক্চিই জানিলেন না, বুঝিলেন না । ঘে দেশের প্ররুতি নীলিমায়, শ্তামলতায়, 
“বত, উপত্যকায়, ক্ষেত্রে, নিঝঁরে, সৌরভে, ঝংকারে পৃথিবীর প্রায় সকল 
ফেশকে পরাস্ত করিয়াছে, তাহার লস্তানগণ লে দিকে একবার চাহিয়াও 
দেখিলেন নাঃ আর ধুমাচ্ছন্ন, মেঘাচ্ছন্ন ইংলগ্ডের কবিগণ তাহাদের সেইটুকু 
“ীন্দর্য লইয়াই উন্মস্ত। এ দুঃখ কি রাখিবার স্থান আছে? 

তাহার উপরে মানুষের অন্তর্জগ্ৎ। জননীর স্নেহ, স্ত্রীর তন্ময়তা, কন্ঠার 


এই প্রবন্ধের অংশবিশেষ "চিত্রাজদা'র সমালোচন! পূর্বে শ্বতস্্ভাবে মুদ্রিত হইফ্াছে। 
৩৬৫ 


রবীন্্র-সাগরসংগমে 


দেবা, বদ্ধর সৌহার্দ্য, ভক্তের ভক্তি, ত্যাগীর ত্যাগ, কৃতজ্ঞের কৃতজ্ঞতা, _ 
এই লকল মহিমমর কাহিনী ছাড়িয়া দিয়া, 'সে কেন চুরি করে চায়” আর 
“জাগি পোহাল বিভাবরী” এই কি চিরদিন শুনিতে হইবে? ববীন্দ্রবাবু তে। 
সহশ্রাধিক খণ্ড কবিতা ও গান লিখিয়াছেন। পতিপত্বীর পবিত্র প্রেন-__ 
যাহার মূলে দন্তোগ নহে, যাহার মূলে স্বার্থত্যাগ-সে প্রেম কি তাহার 
তিনটি কবিতায়ও আছে? 

কেহ কেহ আমায় মনে মনে নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, আমি 
রবীন্দ্রবাবুকেই এত আক্রমণ করি কেন? আমি উত্তরে জিজ্ঞাস! করি, “তাহা 
| করিয়া কি হরি ঘোষকে আক্রমণ করিব? তাহার দোষ কি? সে 
বেচারী অন্ধ অন্ুুকারক মাত্র। সে রবিবাবু 20303 প্রতিতা'। মে সকল 
ব্যক্তি সমালোচকের অবজ্ঞেয়। তাহাদের কাব্যের জন্য দোষা অধেক তাহারা, 
অধেক দোষী তাহাদের আদর্শ কবি রবীন্দ্রবাবু। শুদ্ধ পাপে বড় যায় 
আসে নাঃ কিন্তু, ছুর্নীতি চ153 শক্তি বড় ভয়ংকর । তাহার মূলে কুঠারা- 
ঘাত করিতে হইবে । বারীরাও পেশোয়াই বোধ হয় বলিয়াছিলেন,__“বৃক্ষ- 
কাণ্ড কর্তন কর, শাখাগুলি আপনিই শুকাইয়া যাইবে । 

রবিবাবুর কবিতার প্রাণহীন, ভাবহীন অন্করণের জ্াালায় মাসিক-পত্রের 
সম্পাদক ও পাঠক উভয়েই জ্বালাতন । সেদিন 'প্রবাসী'র সম্পাদক এই 
প্রেমের পছ্ঠ-রচয়িতাদদের মঙ্বোধন কিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন । কিন্তু আমি 
বলি, সে বেচারীদের দোষ কি? তাহারা ভাবেন যে, যেই “জলভরে'র সঙ্গে 
*ছুলভরে” মিলাইতে শিখিলেন, অমনিই কবি হইলেন! তীহার্দের যেনন 
শেখাও, তেমনই ত তাহারা শিখিবেন। রবিবাবুর গুণগুলি আয়ত্ত করা 
তাহাদের সাধ্যাতীত; কিন্ত দোবগুলি হুবহু নকল করিয়াছেন! এমন কি, 
অনেক সময়ে 0১০৮ 08৮০ ০৪৮16:০০6০ 3০7০৫ ! 


“পসারিণী” 
সুরেশচন্দ্র সমাজপতি 


চাকু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ববীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভ্ার শ্রেষ্ঠত্ব কিসে নামক স্তবে 
'দনেবালয়ের পাতাল হইতে চূড়া পযন্ত বোঝাই হইয় গিয়াছে । চারু প্রথমেই 
একটি নুতন সংবাদ দিয়াছেন, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ শীল ও শ্রীযুক্ত প্রফুকলচন্দ্ 
বায় তাহাদের অভিমত প্রক।শ করিয়াছেন যে, “রবীন্দ্রনাথ তীহার সমগ্বের 
নবশ্রেষ্ঠ কবি--সমসানয়িক সমগ্র জগতে তাহার তুল্য প্রতিভাবান কবি কেহ 
প্রাহৃভূতি হয় নাই।” বিজ্ঞানাচার্য ডাক্তার রায় উদক্ষারযান ও যবক্ষারযানের 
মাহায্যে বকযন্ত্রে এই মত প্রতিপন্ন করিলে, সত্যই বাঙ্গালীর বুক দরশহাত 
হইয়া উঠিবে। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল সমালোচনায় এই অভিমত প্রতিঠিত 
করিতে পারিলে বাঙ্গালী জগতের সাহিত্যের দরবারে মাথা তুলিয় দাড়াইতে 
পারিবে। সমসাময়িক সমগ্র জগৎ যতই উতদ্তট হউক, সেই জগতের সমগ্র 
সাহিত্যের এমনতর পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ ও তুলনায় লমালোচন! করিবার 
শক্তি এ মর জগতে সকলের নাই। আমরা ত আদার ব্যাপারী, জাহাজের 
খবর রাখিতেই পারি না! অতএব, বাঙ্গালীর এই গৌরবটুকু অল্লানবদনে 
পরিপাক করিবার চেষ্টা করিব। আর 'বিশ্বসাহিত্যের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠ, 
মনীষী শীল ও ডাক্তার রায় চারু সমালোচককেও যে সমসাময়িক সমগ্র 
অগতের একমাত্র 'সমালোচক' বলিয়া স্বীকার করিবেন, সে বিষয়েও আমাদের 
সন্দেহ নাই !_ রবীন্দ্রনাথ প্রতিভাশালী কবি, কিন্তু তাহার লকল কবিতাই 
কামধেনুর মত দোহন করিলেই “আধ্যাত্মিক দুগ্ধ দান করে, ইহা আমবা 
বশ্বান করিতে পারি না। লেখক ববীন্দ্রনাথের বহু কবিতাকে পীড়ন করিয়া 
আধ্যাত্মক বস নিঙ.ড়াইয়া বাহির করিয়াছেন। 'পসারিণী, কবিতার আধ্যাত্মিক 
বিশ্লেষণ এই শ্রেণীর অঘটন-ঘটন-পটীয়লী বিশ্লেষণী শক্তির উজ্জল উদাহরণ । 
চারু সমালোচক লিখিয়াছেন, “বাহিরে যিনি বিচিত্র চঞ্চল, অন্তরে তিনিই 


জ্টব্য ঃ সাঁহিত্য-সম্পাদক হুরেশচন্ত্র সমাজপতি রবীন্দ্রনাথের গুণশ্রাহী হইলেও তাহার বহু 
রচনার অত্যন্ত কঠোর সমালোচনা! করিক্লাছেন । “সাহিত্যের “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা” 
বিভাগে রবান্দ্-রচনার দৌষগুণ ছুইই দেখানে! হইত। 'পসারিগী' কবিতাটি 'সোনার তরী'তে 
স্থান পাইয়াছে। এই কবিতার সদাজপতি লিখিত প্রতিকূল ও ব্যঙ্গাম্বক সমালোচনাটি 
'দেবালক্ন' ( কাতিক, ১৩১৭--২১শ বর্ষ), পত্রিকার প্রকাশিত হয়। ৃ 


২৬৭ 


রবীন্দ্র সাগরসংগষে 


এক অচপল। অন্তরের প্রশাস্তি একই, বাহিরের বিচিত্ররূপিনী 1” বিদ্ময়কর 
নহে কি? এদার্শনিকতা যে রবাবের অপেক্ষাও অধিকতর স্থিতিস্থাপক, তাহা 
কেহ অস্বীকার করিবেন কি? তকের অনুরোধে চারুর এই দার্শনিক 
2081705৩ না হয় শিরোধার্য করিলাম । তাহার পর, চারু সমালোচক লিধিয়া 
ছেন--ইনি “পসার্িণী” বেশে আমাদের কাছে গতায়তি (গতায়াত নহে। 
উহা ত মুটে মজুর সকলেই লেখে 1) করেন। পপারিণী 'কোথ! কোন বহুদুরে 
বিদেশের রাজপুরে' রতনের হাটে বিকিকিনি করিতে চলিয়াছে। আজ এই 
নিস্তব্ধ নির্জন দুপ্রহরে-- | 
“মন্মুখে দেখ ত চাহ, পথের যে সীমা নাহি, ' 
তণ্ত বায়ু অগ্রিবাণ হানে ।” 
এখন আমি নিশ্চিন্ত নারবে একাকী কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়। বিশ্রাম 
করিতেছি-_ 
“হেথা দেখ শাখা-ঢাকা বাধা বটতল; 
কুলে কূলে ভর! দীঘি, কাকচক্ষু জল। 
থাক তব বিকিকিনি ওগো শ্রাস্ত পপাবিণী, 
এইখানে বিছাও অঞ্চল |” 
তুমি রতনের হাটে যে পসরা লইয়া চলিয়।ছঃ তাহা আমার কাছে নামাইয়া 
আমায় একবার দেখাইয়া যাও। ওগো! প্রত্যক্ষ, ওগো 02005120, তুমি পরো- 
ক্ষের সংবাদ, ঠঃহি10-র তত্ব আমাকে বলিরা যাও) পাঠক! মৃল্‌ ও স্যাখ্যা 
দেখিয়া বলুন,_এই কবিতার এই ব্যাখ্যা কি উৎ্কট দার্শনিকতার ও উদ্ভট 
আধ্যাত্মিকতার উন্মন্ত-প্রলাপ নহে? নির্জন দুপ্রহরে' কবি যদি শাখ-ঢাকা 
বাধা বটতল দেখাইরা কোনও পগারিণী:ক আহ্ব।ন করেন, তাহা হইলে কি 
মনে হয় যে, সশান অনীমকে আহ্বান করিতেছে? এই আধ্যাত্বিক ব্যাধ্যা 
পড়িয়া কেহ যদ্দে বলে,_তলস্পর্শ 05010 অথাঁৎ অতলসম্পর্শকে ভাহ্ব।ন 
করিতেছে, তাহ! হইলেও বিন্মঘ়ের কোনও কারণ থাকে কি? সে ব্যাখ্যাও 
এত অপমঞ্জস, এত উদ্ভট হয় কি? 'পসারিদ্বী অন্তরের এক; কেন না, চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে, সে তাই। অতএব, নির্জন দুপুরে শাখা-ঢাক বাধা 
বটতুলায় জীবাত্মা ও পরমাত্মার মিলন হুইয়া গেল! ভাগ্যে রবীন্দ্রনাথের 
পলারিণীর হাতে ঝাঁটা ছিল না, তাই রক্ষা! নতুবা কি হইত, বল! যায় 
৩৬৮ 


পরিশিষ্ট (ক' 


না! হে ভগবন্‌, রবীন্দ্রনাথ নবধুগ্ের বাঙ্গাল! সাহিত্যের গৌরব ;-_তুমি 
ভাহাকে এই চারুসম্প্রদায়ের নিলজ্জ স্তাবকতা, নির্জলা খোশামুদি ও নিরবন্ছিন্ন 
বিড়ঘনার নরক হইতে উদ্ধার কর। 


বাঙ্গাল ভাষ। 
গাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


“বিদ্যাসাগর বাঙ্গালা গছযের ঘষে আকার ঠিক করিয়া গিয়াছেন, তাহ! 
আগ সহজে বদলাইবে না। বঙ্কিমচন্দ্র ছাচের উপর একটু কারিকরী করিয়া- 
হিলেন মাত্র, ছাঁচ বদলান নাই । রবীন্দ্রনাথ ছ'াচ বর্দলাইতে চাহিতেছেন, তাহ! 
হইবার নহে। কারণ, বিছ্যাসাগরী ছাচ বাঙ্গালার সর্বত্র পঞ্চাশ বৎসরকাল স্কুলে, 
কলেজে, পাঠশালায় সম।নভাবে চলিতেছে, সকল সম'চারপত্র এ ছণাচে লেখা । 
থেখন বিদ্যাসাগরের টাইপের কেস্‌ বদলাইবার উপায় মাই, তেমনি ভাষাও 
ধ্বনাইবে না। উহা যে সর্বজনসমাবৃত এবং ব্যবহৃত । উহার ব্যাপ্তি অত্যধিক, 
উহার গভীরত। প্রগাঢ়। একা রবীন্দ্রনাথ জনকয়েক চেলাচামুণ্ডার সাহাধ্যে 
বঙ্গালার গগ্মাহিত্যের ছাঢচ বদ্দলাইতে পারিবেন না। এইটুকু আমরা স্থির 
ভানি বলিয়াই বৈবী-ডঙ্গকে এতদিন হাদিরা ভড়াইয়া দিয়ছি, পরেও দিব। 
বন্দ্রনাথ যত বড় কবি হউন না, যেমন মেধাবী মনস্বী হউন না, বিশ্বামিত্রের 
সুষ্টি করিবার উতকট সাধন! তাহার নাই। তিনি বিদেশের ঠাকুর হইলেও 
দেশের ছত্রিশ জাতির দেবতা হইতে পারেন নাই; তাহার ভাবায় ব্যাপ্তি 


উষ্টব্য £ বাংলা গন্যের বাঁহনরূপে চল্তি ভাষা ব্যবহারের স্বপক্ষে প্রমথ চৌধুরী “সবুজ- 
পণ মাধ্যমে যে আন্দোলনের সুত্রপাত করেন, তাহা রবীন্দ্রনাথের সমর্থন লাভ করে এবং 
চস্ত ভাষায় লেখ। তাহার গণ্ভ রচনাসযূহ “সনুজপত্রে' প্রতি মাসে নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইতে 
থাকে। প্রাচীনপন্থী লেখকগণ ভাহার এই নূতন প্রচেষ্টাকে ছনজরে দেখিতে পারেন নাই। 
ফলে তখনকার দিনের কতকগুলি সাময়িক পত্রিক! রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধ সমালোচনায় মুখর 
হইয়া উঠে । খ)াভ-অখ্যাত উত্তয় শ্রেণীর লেখকরাই তাহাকে আক্রমণ করিয়! প্রবন্ধ প্রকাশ করেন ।* 

কেশবচন্জ্র গুপ্ত সম্পার্দিত “অর্চনা পত্রিকায় 'সাহিত্য-প্রসঙ্গ' নামে একটি বিভাগ ছিল । 


৪ ৩৬৯ 


রবীন্ত্র-সাগরসংগমে 


নাই, বিস্তার নাই__হইবেও না। কলিকাতার ছোকৃরা-মহলে তিনি খন 
হইতে পারেন, শ্র়ংসিদ্ধ ছুই একজন সাহিত্য-সেবীর গাত্র কণ্ডতির হেতু 
তিন হইতে পারেন, কিন্তু বাঙ্গালার সাধারণ শিক্ষিত সমাজে তাহার প্রভাব 
বড়ই কম। তিনি যতদিন বাচা থাকিবেন ততার্দন একট] হুজুগ চাঁশতে 
পারে,--চলিবেও। যাহারা দেশের দশজনকে লইয়া চলে, তাহারা রুব্র 
খো'স্খেয়াল অবহেল| করে । তবে স্বেচ্ছাচারের শাসন হওয়া কর্তব্য ।* 


ধ বিভাগে বিভিন্ন লেখকের রচিত সাহিত্/-সমালোচনামুলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত। ১৩২৩ 
সালের শ্রাবণ সংখ্যার “অঠনা”য় অযুল/চরণ সেন "ভারতী" এবং “সবুজপঞ্জে' প্রকাশিত কয়েক 
প্রবঞ্ধের ভাখার বি্প সমালোচনা! করেন । রবীন্দ্রনাথের “”তজতগ্র প্রসঙ্গে তিনি 'নায়কে প্রকাশিত 
পাঁচকড়ি বন্দে)াপাধ্যায়ের যে রচন।ংশটি উপ্ণত করেন তাহা! এখানে সংকলিত হইল। ননায়ক' 
ছিল পাঁচকাড় বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পার্দিত সে যুগের একখানি বিখ)াত দৈনিক সংবাদপত্র । 


দি ক 


গা 


রবীজ্রনাথের কবি-প্রতিভ। 
বিপিনচন্দ্র পাল 


রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভাকে কেবল বাঙ্গালার নহে, সমগ্র সত্যজগতের 
কবিসমাজে অতি উচ্চ আসন দিতেই হইবে । শব্খসম্পদদে রবীন্দ্রনাথের সম" 
কক্ষ কবি আরও আছেন । চিত্রাঙ্চনের চাতুর্ষেও তার মমকক্ষ কিংবা তাহা 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট শিল্পীও পাওয়া যাইতে পারে; কিন্তু বূসানুভূতির তাক্ষড 
ও অধ্যাত্বনৃষ্টির প্রপার ও গতীরতা বিষয়ে ববীন্দ্রণাথের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কাব, 
বিদ্যাপতি চণ্তীদদাসের পরে, বাঙ্গালায় জন্মিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না 
আর কালধর্মবশতঃ বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যেও যতটা প্রসারতা৷ ফুটিয়া উঠিবার। 
কী --৮৮২টটাঁট7- টা 

দষ্টব্য * রবীশ্রণাখের যৌবনকালের অন্তর হুহৃদ, “ফুলজানি' নামক বিখ্যাত উপন্তাম! 
রচয়িতা ্রশচজ্্র মজুমদারের ভ্রাও1 শৈলেশচ্ মজুমদারের সম্পাদকতাঁকালে ১৩১৮ লালের চে 
২) “বঙ্গদরশন'-এ বিপিনচন্ত্র পাল লিখিত “চরিত-চিন্ত্র নামে যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হা 
তাহারই অংশবিশেষ এখানে গৃহীত হইয়াছে । সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি বিপিনচন্দ্রের “চরিত-কথ।' নামক] 
পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। 

বিপিনচন্দ্র পাল ছিলেন একাধারে রাজশীতিজ্ঞ, দার্শনিক ও সাহিত্যিক দেশব| 
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ঘবসর পায় নাই, যুগপ্রভাবে রবীন্দ্রনাথের সে প্রমারতা ফুটিয়া উঠিয়াছে 
বশিযলা মনে হয়। তবে রবন্দ্রনাথ অন্ভূতির বিস্তুতিতে ও অন্ুতাব্য বিষয়ের 
বিচএ্রতাতে যতটা উৎকর্ষ লাত করিয়াছেন, অন্তদিকে সেই পরিমাণে ভার 
রম।নুভূ'তর গভীরতা ও বাস্তবতা বৈষ্কব-কবিদিগের অপেক্ষা হীন বলিয়াই 
মনে হয়। বৈষ্ণব-কবিগ্ণ কেবল কবি ছিলেন মা, অতি উচ্চ আঁধকারের 
মুদকও ছিলেন। ববীন্দ্রনাথেরও ধর্মপিপাসা প্রবল, সাধনার আকাজঙ্ষাও 
হাদন হইতেই জন্মিরাছে। আপনার অলৌকিক কবি-প্রতিভার স্ষ,ঃণণেই 
ঠিশ জীবনের সার্থকতা লাত হইল মনে করেন না। ধর্মকে এবং ব্রহ্মকে 
না পাইলে, তার কলি বিফল ও ব্যর্থ হইরা গেল, --ববীজ্রনাথের এ 
হ্টা ক্রনশঃই বাড়ির উঠিতেছিল। তার আপনার সম্প্রদয়মধ্যে যে সাধন 
চনত আছে, সে সাধনেও রবীন্দ্রনাথ এখন আর উর্দামীন নহেন। কিন্তু 
ট৮%ব-কবিদগের সাধনার এমন একটা বস্ততগ্তরতা ছিল, আমাদের এই 
ন)নযুগের প্রযুক্ত সাধনায় সে বস্ততন্ত্রতা নাই। প্রাচীন ধর্ম সকলেই গুরু- 
মখা। সকলেই অবতাররূপে বা গুরুরূপে ভগবানের একটা বহিঃপ্রকাশ প্রতিষ্ঠা 
ক খ্রবাছেমন। সৈষ্ব-কবিগণ ভগবানের দ্বিবিধ প্রকাশ উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 
«ক অন্তরে-চৈত্যগুরুরূপে £ঃ অপর বাহিরে-_মোহান্তগুরুরূপে । এইজন্ই 
ঠাদের সাধনা যুগপৎ অন্তমুখীন ও বস্ততত্ত্র হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তে 
ও সাধনায় কেবল চৈত্যগুরুরই স্থান আছে, বেঞ্বেরা ধাহাকে গোহাত্তগুকু 
₹েন, তার স্থান নাই। ভগবান ঠৈত্যগুরুরূপে জীবের অন্তরে, ভার ভিতর- 
*% জ্ঞানভাবাদির ভিতর দিরা, তার স্বান্ভু তকে আশ্রয় কবিরাই প্রকাশিত 
নে। চৈত্যগুরুকে অগ্রাহা করিলে চলে না। কিন্তু এই ঠত্যপ্রকাশ আংশিক, 


চিএ] 


১ওর৪ন দাশ সম্পাদিত “নারায়ণ পত্রিকায় দর্শন ও সাহিত্য সম্পকিত তাহার বু প্রবন্ধ 
"কাশিত হইয়াছিল । পরবর্তীকালে দীনেশচন্দ্র সেন ও বিজয়5ন্্র মনুমদার সম্পাদিত “বঙ্গবানী' 
বায় ধারাবাহিকভাবে তিনি "বাংলার নবধুগের কথা” লিখিয়াছিলেন। বাংলা ভাষায় রচিত 
[গর বইগুলির মধ্যে 'চগ্িত-কথ” একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। ইহাতে হরেন 
থ বন্দ্যোপাধ্যায়, অশ্বিনীধুমার দত, গুরুদান বন্দে)াপাধায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথ্থ বরণীয় 
|ভালীদের চরিত্র বিশ্লেষণ করা হইয়াছে । “চরিত-কথাস্স সগগিবিষ্ট রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দীর্ঘ 
শুবধটির অংশবিশেষ মাত্র এখানে দেওয়া হইল। ইহা পুন্তকখানির খ্বিতীয় সংস্করণ ( ভট্টাচার্য 
এগ সন, কালকাত]। প্রকাশকাল--ভাদ্র, ১৩৩৬) হুইতে সংগৃহীত । 


(হী 


রবীন্ত্র-সাগরদংগমে 


পুর্ণ নহে। এই প্রকাশে জীবের অহংবুদ্ধি ভগবানকে ওতপ্রোতভাবে ঘেরিয়। 
থাকে। এখানে জীব অনেক সময় আপনার প্রারুত বুদ্ধির সিদ্ধান্ত ও অসংস্কৃত 
প্রবৃত্তির খেয়ালকেই আপনার ইন্দ্রিয়বিকারু-প্রস্থত বিবিধ বসবাগে বন্তিত 
করিয়া, ভগবত্প্রকাশ বলিয়া ভ্রম করিয়া থাকে । মোহাস্তগুরু এই শ্রম 
নিরস্ত করিয়া থাকেন। চিত্তে যে ভগবঘ্প্রকাশ হয়, তাহা যখন মোহান্ত- 
গুরু বা সদৃগুরুতে যে অধিষ্ঠান হয়, তার সঙ্গে মিলিয়া যায়, _ট5ত্যপ্রকাশ 
ও মোহাস্তপ্রকাশ যখন একে অন্তের সমর্থন ও পরস্পরকে প্রতিষ্ঠিত কবে, 
তখনই ভিতরকার আদর্শ ও ভাব সত্যোপেত ও বস্ততন্ত্র হয়। বৈষ্ণব- 
সাধনাতে ভিতর-বাহিরের এই অপুর্ব সমাবেশ আছে বলিয়া, বৈষ্ণবকবিগণ 
একান্ত অন্তমুখীন হইয়াও অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে কদাপি বস্ততন্ত্রতা-র্ট 
হুম নাই। রবীন্দ্রনাথের সাধনার সঙ্গে তুলনায় টবঞ্চবকবিদিগের ইহাই বিশেবন্ব। 
আর এই বস্ততন্তর সাধনগ্তণেই তাহারা রবীন্দ্রনাথকে কোন কোন দিকে 
একাস্তভাবেই অতিক্রম করিয়া বহিয়াছেন, নতুব! তাদের প্রতিতা ও রবীন্দ্র 
নাথের প্রতিভাতে জাতিগত শ্রেষ্ঠ-নিকষ্ট-ভের্দে কোনো বিশেষ তারতম্য আছে 
কিনা সন্দেহ । 


রবি-কীতি 
নিত্যানন্দ ভট্টাচার্য 


আমি ববিকীতি নামক প্রাচীন কবির কথ! বলিতে বসি নাই; এ 
কালের লক্বপ্রতিষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথের একটা কীত্ির কথাই বর্ণনা করিব। 
গোপিনীরা সেকালে কৃষ্ণকলম্ক যমুনার জলে ধৌত করিয়াছিলেন ; আমরা 


উেষ্টব্য ১ 'িব্দত' প্রকাশের পর রবীন্দ্রনাথ যখন সাময়িক পত্রে বাংল! ভাষার ব্যাকরণ সম্বন্গে 
আলোচনা শুরু করেন, তখন খ্যাত ও অথ/াঁত উভয় শ্রেণীর লেখকরাই ইহ! তাহার অনধিকার- 
চর্চা মনে করিয় ক্রটিপ্রদশনে তৎপর হইয়া উঠেন; এবং শুধু “সাহিত্যে নয়, অন্ভান্ত পত্তিকায়ও 
বিরুদ্ধ সমালোচন! প্রকাশিত হয়। নিত্যানন্দ ভষ্টাচার্ধ লিখিত “রবি-কীতি' শীর্ষক ব্যঙ্গাত্মক 
রূনাটি দেবী প্রসন্ন রায়চৌধুরী সম্পাদিত 'নব্যভারত, (কাঙিক, ১৩১৮-__উন্ত্রিংশ খণ্ড, ৭ম সংখ্য1 ) 
হইতে গৃহীত। 
৩৭২ 


পরিশিষ্ট (ক) 


উত্তর-পম্চিম-প্রদদেশবাসী বাঙ্গালী, পঞ্জাবের পূর্বসীমান্তে আসিয়া পড়া, বাঙ্গালা 
ভাষংজ্ঞানের কলক্কটুক এ যমুনার জলে প্রায় ধুইয়া বসিয়াছিলাম। কিন্ত 
আমাদের একদিনকার “প্রবাসী, কবি রবীন্দ্রনাথের বাঙ্গালা ব্যাকরণের প্রবন্ধ 
মুপ্রিত করিয়া সে কলঙ্ক ঘুচাইতে দ্িতেছেন না । যখন কবির হ্ষুদ্রায়তন 
'শব্দততব' গ্রন্থ বেঙাচির মত সাহিত্য-সরস্বত'তে সীতার দিল, তখনই বুঝিয়া- 
ছিলাম যে, অচিরাৎ লেজ পরিহার করিয়া উহা লম্ষ প্রদান করিতে আরম্ত 
করিবে । 

কিন্তু এ যে বেজায় লম্ফ ! ভাষার 7:,০709195% প্রভৃতির সকল নিয়ম লঙ্ঘন 
করিয়া নিরঙ্কুশ কবির ব্যাকরণ অত দীর্ঘ লম্ফষ দিতেছে । "গোটা, শবের 
'গো' বধ করিয়া একটা নির্দেশক "টা জন্মগ্রহণ করিয়াছে । যদিও উহার 
জ্ঞাতি 'ঠো উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে কোন 'গো'বংশজাত নহে । একালের 
গোরক্ষিণী সভার প্রযত্বে এ বিচ্ছিন্ন 'টা' আবার গোটা হইয়া উঠিতে 
পারিবে কি ? 

কোন্‌ স্বর-বজ্ঞানের নিয়মে “গোটা” শব্দটি বহুবচনে “গুলা” হইয়া উঠিল, 
ব্ধীন্বাবুর প্রবন্ধে তাহার একমাত্র নির্দেশ এই দেখিলাম যে, ধিনি লিখিতে- 
ছেন, তিনি রবীন্দ্রনাথ । এ প্রমাণ আজি-কালির দিনে অকাট্য হইলেও, 
আমরা পাঠকদ্িগকে কবির মতের সমর্থনে ছু'চারিটি দৃষ্টাস্ত দিতেছি। “গোটা” 
শব্দের বহুবচনে যেমন "গুলা তেমনি কোটা (ভানা) শব্দের বছবচনে 
হইবাছে কুলা, কেননা অনেক ধান ভানিলে কুলার প্রয়োজন হয়, মোটা 
শব্দের বছুবচনে হয় মূলা; কেননা এক|লের সটনের বীজে মুলা বৃদ্ধি হইলেই 
মোটা হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আদর অর্থ বৃঝাইলে "খানা; প্রয়োগ হয় বলিয়া কবি নৃতন ভাষা সৃষ্টি 
করিয়। 'প্রদ্ধীপখান।' লিখিরাহিলেন। কিন্তু অতি আদরের নাকখানা, কান- 
খানা বজায় বাখিতে গেলে উহার অনুকরণ করা চলে না। কর্ব সর্বদাই 
মাপনার ইচ্ছমত ভাষা গড়িয়া আপিয়াছেন ? তাহার “খেয়+ গ্রন্থের উৎসর্গে 
'লঙ্জাবতী লতার' সহিত মিলাইবার জন্য লিখিয়াছিলেন-_“ফুলগুলি সব নীল- 
নয়নে কোন্‌ ধেয়ানে রতা।” কবির চক্ষে ফুলগুলির সৌন্দর্য রমনীরূপ শ্থচিত 
করিতে পারে, কিন্ত তাহাদিগকে খাটি স্ত্রী করিয়া তোলা কেবল রবীন্রধাবুর 
নাহসেই কুলায়। তিনি দিদ্ুকেও রমণী মাজ।ইয়াছিলেন । হয়ত বা একদিন 


৩৭৩ 


রবীন্ত্র-সাগরসংগমে 


আকাশটিকে আকাশিক! করিয়া লইবেন। এ সংসারে স্ত্রী না হইলে চঙ্গে 
না, কিন্তু তাই বলিয়া সকল পুরুষকেই দীর্ঘ কেশে ভূষিত করিয়া স্ত্রী করিলে 
চলিবে কেন ? 

ভাষার এই অবাধ নিরম্কুশ প্রলম্ষ, পূর্বে 'সাহিত্য”-সম্পাদক একটু দদন 
করিতে চেষ্টা করিতেন; তিনি হয়ত এখন “মৌনং হি শোভনং' বপিয়া গা- 
ঢাকা দিয়াছেন। তিনি চুপ করিয়া আছেন, কিন্তু আমি দিবাচঙ্গে 
দেখিতেছি যে, ব্বীন্দ্রধানুর কোন কোন ভক্ত আমার এ প্রবন্ধ পড়িয়া 
অস্ত্র শানাইতৈে আরম্ত করিয়াছেন। পূর্ধে একবার একজন কৃতী লেখ 
যখন রবীন্দ্রবাবুর বলচনা-বিশেষের সমালোচনা করিয়াছিলেন, তখন ব্রবীন্রমাথ 
নিজে আসরে না! নাগিয়! কয়েকজন ভক্তকে রণসাজে সজ্জিত করিয়াছিলেন। 
মকরাক্ষ যখন যুদ্ধে নামিগ্নাছিল, তখন-_-“রথেতে আনিয়া গোরু ব!ধিল 
বিস্তর |” গো-বধ ভয়ে কেহ অস্ত্র নিক্ষেপ করিতে পারিল শন! বন 
মকরাক্ষের ক্ষণিক জয় হইয়াছিল, একথ! কৃতিবাস লেখেন । যুক্তিযুক্ত হইলেও 
রব-্দ্রবাবু কাহারও এঁটে! কথা শুবার লোক নহেন; ভক্তেরা'€ তাহাব 
পন্থা ছাড়বেন না। তবে সাধারণ পাঠকেরা এই অদ্ভুত ব্া/করণ পাড়া 
যাহাতে ভ্রমে না পড়েন, সেইজন্ঠ প্রবন্ধট লিখিলাম । 

ভাগ্য ক্রমে প্রবন্ধগুলি “প্রবাসী'তে প্রকাশিত হইতেছে ৷ অন্ত পত্রিকা য'্‌ 
প্রকাশিত হইত, তাহা হইলে প্রবাসী'র কষ্টিপাথরএর* স্পর্শে এ অসার ধাতু 
সোনা বলিয়া কীতিত হইত । বুবান্দ্রনাথ কবিতা লিখিয়া যশশ্বী হইয়াছেন, 
তাহার মে যশ বঙ্গভাষায় অক্ষুণ্ন রৃহিবে, মনে করি। আমাদের বিশে 
অন্থরোধ, তিনি যেন অনধিকারচচায় ব্যাশুত হইয়া অস্ভুত সাহিত্যের সই 
না করেন। 


ক ভণ্নকীর পপ্রবাসী'তে ষ্টিপাথর” বিভাগে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকা হইতে রচনা সংকলিত 
হইত। লেখক এখানে তাহারই ইঙ্জিত করিয়াছেন । 


৩৭৪ 


“সাহিত্য-ধর্ষের সীমানা”-বিচার 
ধিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী 


কুরুক্ষেত্রসমরে ভ্রোণবধের পর অঙ্ঞুন শোক, বিষাদ ও আত্মগ্লানিতে 
নিতান্ত মুহানান হয়ে পড়েছিলেন । তাঁকে সাবাস্ত করতে শ্রীকষ্ ও যুধি- 
ঠ্িপকে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল । আমাদের বঙ্গপাহিত্য-বণক্ষেত্ের ত্বয়ং" 
নর্ন।'চিত গাণ্তীবী বৃদ্ধ সাহিত্যগুরুর প্রতি বাণ নিক্ষেপ ক'রে সেরূপ 
বিশদগ্রস্ত হয়েছেন কিনা জানিনে। যদি হয়ে থাকেন তাকে আশ্বস্ত করতে 
গদি, তিনি নিশ্চিন্ত হোন্। তার হাতের গান্ডীব-টংকারে তার নিজের কানে 
তান ও শিশু-দর্শকদের চমক লাগলেও তা বস্ততং লাল শালুম:গুত বংশখ ও» 
নিত কড়াগাত্তীবমাত্র। বৃদ্ধ রণগুরুব স্তুশুত্র কেশরাজি বা সুশুভ্রতর 
ধশ্েরাশি তার বাশ'নক্ষেপে বিন্দুমাত্র ক্ষু্ হয়নি । 

বাঁপারটা একটু খুলে বল] দ্রহকার। কিছুদিন হতে বাংলা সা'হতাক্ষেত্রের 
অন্গনে আর্টের স্বাদ্দীনতার নানে নানারূপ উচ্ছৃঙ্ঘলতার ঘে তাণব-নৃত্য শুরু 
হয়েছে, তা সকলেই লক্ষ্য করেছেন । স্বাধীনতার অর্জন ও পরিচালনে যে 
স্ব সংযম ও বলিষ্ঠ সুস্থ বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োজন তার অক্তাববশতঃই এইরূপ 
পিশনীত ব্যাপারের উদ্ভব হয়েছে । যৌন-সম্মিপনের যে অংশ, মানুষ ম্বাভাবিক 
হী বশতঃ চিরদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন রেখে এসেছে,-- 
ব্রন পরুষহস্তে তার আবরণ উন্মোচন করে এ্ররা বিজয়গর্ধে স্ফীত হয়ে 
উঠেছেন। এঁদের কেউ বা, আপনাকে আর্ট-জগতের নূতন মহাদেশ আবিষ্কার- 
নত্তা কলম্বস্‌ বলে মনে করেছেন; কারো ভাব বা দ্বিশ্বিজয়ী সেকেন্দর লাহের 


র্টব্য £ ১৩৩৪ সালের শাবণ সংখ্যা এবচিরা* পত্রিকায় “সাহিত্য-ধর্ের সীমান।' শীর্ষক 
রবনদনাথের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ত্দানীশ্ুন বাংলা সাহিত্যে নৃতনপন্থীর! শালীনত। 
ও শোভনতার সীমা লঙ্ঘন করিতেছেন, উপরোক্ত প্রপন্দের ইহাই ছিল্স প্রতিপান্ত' 

রবীন্দ্রনাথের রচনাটি প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই নৃতনপন্থীদের পক্ষ সমন কারয়া 
৪ইজন সাহিতারদ্বী সাময়িক পত্রিকার আসরে অবতীর্ণ হন £ একজন শরংচন্্র চট্টোপাধ্যায় অপর জন 
নপশচন্্র সেনগুপ্ত | রবীন্দ্রনাথের যক্তিখ গুনের চেষ্টা করিয়! শরত্ন্দ্র যে প্রবর্ধ লেখেন তাহ! প্রকাশিত 
হয় দীনেশ5ন্দ সেন ও বিজয়তল্্র মজুমদার সম্পাদিত ধিঙ্গবাণী” পরিকায়। আর ১৩৩৪, 
ভাল মাসের 'বিটিরা*য় রবীল্রনাণকে তীবভাবে আক্রমণ করেন নরেশ5ন্দ্র। এ বংসরেই 
তশ্সিনের “বিচিরায় কবি দিজেন্্রলারায়ণ বাগগী নরেশচন্ত্র-কৃত বিরুদ্ধ সমালোচনার প্রতিবাদ 
করিয়। যে হদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, তাহাই আংশিকভাবে এস্থলে মুদ্রিত হইল । 


৩৭৫ 


রবীন্দ্র-নারসংগমে 


মতো । শুনেছি সেকেন্দর লাহ সদস্ত পৃথিবী জর করার পর “আর একটা 
পৃথিবী নেই বলে হছুঃখ করেছিলেন। এরাও মানবের যুখ-পরম্পরাব্যাগী 
সাধন-পঞ্চিত, সুকুমার-সন্তর্পণে রক্ষিত পবিত্র ভাবগুলির গায়ে যে-ভাবে 
পক্ক-লেপনের হোলিখেল৷ শুরু করেছেন, তাতে এরূপ ছুঃখ করার আর বেশী 
বিলম্ব আছে বলে মনে হয় না। এরাও অচিরে রণজিৎসিংহের মত বলতে 
পারবেন--বাস্‌, সব কালো হো৷ গিয়া'--অবশ্ত, যদি ইতিমধ্যে মানব-ইতিহাসের 
ভগবান যোখনিন্রা হতে জাগ্রত হয়ে--'যদা বদ]হি ধর্মস্ত প্লানির্ভবতি ভারত, 
».-গীতার এই প্রতিশ্রতি-বাক্য পালন না! করে বসেন। 

যা হোক সাহিত্য-রাজ্যের এই শোচনীয় অনাচারে সাহিত্য ও সমাজের 
শুভাকাজ্ষী মাত্রেই একাত্ত উৎ্কন্তিত হয়ে উঠেছেন। অনেকে এই উচ্ছুঙ্খল 
অনার্য আচরণের প্রতিবাদও করেছেন। তবে প্রতিবাদটা বেশীর ভাগ সমাঙজ- 
নীতির পক্ষ হতেই হয়েছে। যাঁরা আর্টের নামে সাত-খুন মাপ হয় মনে 
করেন, আমি সে-দলের লোক নই। আর্টের উপদ্রবে সমাজের অকল্যাণ- 
আশঙ্কা ঘটলে আর্টকে নংঘত করার অধিকার--সামাজিকদের আছে এ-বথা 
আমি পুরাদপ্তর বিশ্বাস করি। তথাপি, আমি মনে করি যে, এক্ষেত্রে 
প্রতিবাদট! আর্টের নিজের তরফ হতে হলে বেঞ্মী ফলপ্রদ হওয়ার সম্ভাবনা । 


ঘিজেন্্রনারায়ণের প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইবার পর “কৈফিয়ত” নাম দিয়। নরেশচন্দ্র ইহার যে 
পাণ্টা জবাব দেন তাহা! প্রকাশিত হয় এ বৎসরেরই অগ্রহায়ণ মাসের "বিচিত্রা'য়। উক্ত সংখ্যা 
'বিচিত্রা'তেই কালো-বডার-দেওয়া, নরেশচন্রের 'নিব্দেন” হইতে [দ্বজেন্্রনারায়ণের আক্শ্িক 
পরলোকগমনের কথা জানিতে পারা যায় । 

নয়েশচন্া তাহাতে লিখিয়াছিলেন -- 

“আমার প্রবন্ধটি ছাপা হইবার পর গত ২৭শে কার্তিক তারিথে শ্রীযুক্ত 
ছ্বিজেন্্রনারায়ণ বাগচী মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন । ভাহার জীবিতকালে তাহার 
সম্থন্ধে যাহ! লিখিয়াছিলাম, তাহা! প্রকাশিত হইল তাহার দেহাস্তের পর । অনেক 
কথাই আমার প্রবন্ধে বলিয়াছি যাহা এখন লিখিলে বলিতাম না1”*" 

সেকালে পরলোকগত ছিজেব্দ্রনারায়ণ বাগচী ছিলেন একজন বিশিষ্ট কবি ও দ্ববীন্রনাথের 
একাম্ত অনুরাগী । হিজেন্্রপাল রায় যখন “দাহিত্যে হুরুচি” “সাহিত্যে ফি্রিঙ্গিয়ান।” প্রস্তুতি 
প্রবন্ধে রবীক্রনাথকে আক্রমণ কেন, তখন ঙাহার পক্ষ লইয়া যাহারা এ সকল প্রবন্ধের 
জবাব দিয়াছিলেন, কবি ঘিজেজ্রনারাযণ তাহাদেরই অন্যতম । 


৩৭৬ 


পরিশিষ্ট (ক) 


কিছুদ্ধন পুর্বে দিল্লীতে প্রবাদী বঙ্গপাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে শ্রীমান 
অমল হোম তার পঠিত অভিভাষণে, সে-কাজ বেশ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন 
করেছেন। শ্রীমানের প্রবন্ধে ধার যতই থাকুক না কেন, “সাহিত্যিক 
পদমর্যাদ্ধা, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিমধাদা ও বয়োমর্যাদধার ভার না থাকায়, উহা 
যথাযোগ্য সমাদর লাভ করেছে বলে মনে হয় না । 

সাহিত্য-সমাজের এই বারোয়ারি অনাচার রবীন্দ্রনাথ কেন নীরবে উপেক্ষা 
করছেন, সেপ-প্রশ্ব স্বভাবতই মনে উঠত। বাংলা সাহিত্যের চেয়ে ব্যাপকতর 
বিষয়ে সত্যের সন্ধানে ও প্রচারে তিনি ব্যাপুত আছেন বলে, হয়তো, এদকে 
তার নজর পড়েনি, এই কথা মনে করতাম । কিন্তু মনের প্রচ্ছন্ন কোণে 
এ গোপন আশা বরাবরই পোষণ করে এসেছি যে, একদিন তার নজর 
এদ্দিকষে পড়বেই, এবং এই তথাকথিত আর্টের প্রকৃত স্বরূপ লোকচক্ষুর 
সম্মুথে প্রকট হতে বিলঘ্ধ হবে না। সকলেই জানেন গত শ্রাবণ মাসের 
“বিচিত্রা'য় রবীন্দ্রনাথ 'রসলোকের অমল-শুত্র আলোকে ফেলে" বাংল1-সাহিত্যের 
নৃ্ন ধারার মর্মগণ্ড কদধ স্বরূপট! প্রকাশ করে দিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথের হাতের বন্ত্র কুস্ুমাবৃত হলেও উহা বস্র এবং তার আঘাতও 
যেমন অমোঘ, তার বেদনাও তেমনি মরন্তদ। নৃতনপন্থীরা চমক ভেঙ্গে 
পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে বলছেন--এ কি হোলো! ৫ চে. 5০০ |? 
এক অস্ভুত আত্মস্তরিতার মোহে তারা মনে করতেন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ 
চিন্তা ও ভাবজগতে যে চিরন্তন সংগ্রাম শুরু করে গেছেন, তারাই উত্তরা- 
ধিকার স্থত্রে তারই ধ্বজা বহন কদে চলেছেন। হঠাৎ তাদের সে মোহ টুটে 
যাওয়া যে নিরতিশয় মর্জতেদী সকরুণ ব্যাপার, সেকথা স্বীকার করতেই 
তবে। মহাত্মাজীপ বার্ধোলী সিদ্ধান্তের পর অসংযোগ সংগ্রামের অনেক বড় 
বড় মহারথীর যে-দশ। দাড়িয়েছিল, এদেরও তবস্থা জনেকটা সেইরকম । 

নৃতনপন্থীদের দলের প্রধান সেনাপতি শ্রীযুক্ত নরেশচন্ত্র সেনগুগ, 
এম্‌-এ, ভি-এল্‌, শ্চাপ্রের “বিচিত্রা রবীন্দ্রণাথের বিরুদ্ধে নংগ্রাম ঘোষণ! 
করেছেন । কিন্তু সেনাপতিপ্রবর গজের ও তার সেনার যে শোচনীয় দশ! 
বর্ণনা করেছেন তাতে, তভাদ্দের উপর অস্ত্রক্ষেপে করা ক্ষাত্রনীতিসম্মত হবে 
কিনা ঘোর লন্দেহস্থল | নরেশবাবুব আত্মদশ-বর্ণনাটুকু উদ্ধত করে দেওয়ার লোভ 
সংবরণ করা কঠিন £--“কুরুক্ষেক্র সমরে প্রোণাঢাধকে আপনার বিরুদ্ধে রখার 

৩৭৭ 


রবীজ-সাগরসংগষে 


দেখিয়া গাণীবীর ক্লৈব্যের উদয় হইয়াছিল। ধীঁহাকে নিত্য নৃতন রসের পুজাবী, 
নুতন ধারার মন্ত্রগুরু ও অগ্রদূত বলিয়া নব-সাহিত্য এতর্দিন পুজা করিয়া 
আসিয়াছে, আজ ভ্রাহার হাতে আঘাত থাইয়া সে যদি হঠাৎ বিভ্রান্ত ও 
বিচলিত হইয়া উঠে তবে তাহা বিচিত্র নয়।” অজ্ঞুনের "সীর্ঘত্ত মম গাত্রাণে 
মুখঞ্চ পরিশগুষ্াতে” ইত্যার্দি আরো বন্রবিধ দুরবস্থা ঘটেছিল। 'নব-সাহিতোর 
অর্থাৎ “নব-দাহিত্যের নবরত্বের' সে সব ঘটেছে কিনা নরেশবাবু খোলস! জানান নি। 
বোধ হয় এক “কলৈব্যের' মধ্যেই সে সব উহা রেখে দ্বিয়েছেন। ও-শব্দটি আবার 
বহুব্যাপকারণবাচী। যা হোকৃ, অজুনের এই শোচনীয় দুর্'শা দুর করার জন্য 
ত্বয়ং শ্রোভগবানকে রণক্ষেত্রে দাড়িয়ে গোটা অষ্টাদশ অধ্যায় গীতাখানি ০%1০- 
7০৮০ রচনা! করে শোনাতে হয়েছিল, তবেই নাকি অজুনের ক্লেব্যের অপগন 
ঘটে। শাস্ত্রে বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে কোন৪ অবতারের আবির্ভাবের উল্লেখ 
না থাকায় নরেশবাবুর বোধ হয় সে সৌন্রাগ্যলাভ ঘটেনি। কাজেই তা? 
লেখাটিতে “ক্লৈব্য, 'বিভ্রান্ত' ও “বিচলিত হওয়া প্রভৃতির লক্ষণ আগাগোড়া 
দেদীপ্যমান হয়েই ফুটে আছে। 

কথাটা অপ্রিয় নিশ্চ্ই-কিন্তু অসত্য মোটেই নয়। প্রমাণের অভাব নেই । 

প্রথম প্রমাণ £-_খামক কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের অবতারণা করে অজু্ন সেজে 
নরেশবাবুর গাগু.বহস্তে বঙ্গভূমিতে প্রবেশ । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মতের মিল না 
হলে তিনি অনায়াসেই তো জিজ্ঞাস শিষ্তের মত আপনার সংশয় জানাতে 
পারতেন, পরস্পরের সম্বন্ধ-বিবেচনায় সেইটেই তো শোভন ও সংগত হোতো। 
দ্রোণাচার্য অজুনের যুদ্ধ-কল্পনা এরূপ ক্ষেত্রে, দেশ-কাল-পাত্র জ্ঞানশৃন্য কল্পনার 
উৎকট বিকার মাত্র । 

ঘিত'য় প্রমাণ £-_-সাহিত্যিক প্রতিপক্ষগণের প্রতি উন্মস্তের মত” “ইট 
পাটকেল ঘা খুনী" প্রভৃতি নানাবিধ ন্দুরুচিবহিভূত ভাষা প্রয়োগ । দাহিত্যিক 
বা সামাজিক কোনও আবর্শেই ও-গুলি শিষ্টাচারসম্মত নয় 1... 

তৃতীয় প্রমাণ স্বয়ং ববীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেও যথার্থ বিনয়নত্র শ্রদ্ধার 
ভাবের ন্যন্তা। অবশ্ঠ অন্যান্য প্রতিপক্ষদের তুলনায় নবেশবাবু তার সম্বন্ধে 
অনেক বেশী ভাষার সংঘন বক্ষা করে চলেছেন সন্দেহ নাই; কিন্তু ভাবের 
অসংঘম অনেক সময় ভাষার আড়াল হতেও ফুটে বেরিয়েছে । একটা উদ্দা- 
হরণ দ্বিলেই কথাটা পরিক্ষার হবে। নব্েশবাবু লিখেছেন---“ভার সাহিত্য- 

৩৭৮ 


পরিশিষ্ট (ক) 


ধর্ম গ্রবন্ধে যে সমালোচনা করিয়াছেন, তার তঙ্গায় তলায় যে এই কথাগুলিই 
কেও অনবরত খোচা মারিতেছে তা স্পষ্টই দেখ! যায়। তবু সাহিত্যের 
প্রকৃত বিচারে যে এই সব কথ! একেবারে অবান্তর রপজ্ঞজ রবীন নাথ সে- 
কথাটা নিজের কাছে একেবারে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাই তিনি 
বলিতে বাধ্য হইয়াছেন,” ইত্যাদি । 

উদ্ধত অংশের মধ্যে 'অনবরত খোচা মারিতেছে, “একেবারে অস্বীকার; 
'বাধ্য হইয়াছেন এই কথাগুগল সবিশেষ প্রণিধানযোগা । সোজা কথায় 
নরেশবাবুর মতে বৃবীন্দ্রনাথের আপত্তিও তার পূর্বগানীদের মতই সমাজনীতির 
টিক হতে । তবে তিনি নাকি সাহিত্যরসজ্ঞ-শিরোমণি, কাজেই তাকে পদ্ব- 
মর্যাদার খাতিরে আসল আপভিটাকে সাহিত্যিক আপত্তির সাজ পরিয়ে 
দাহতা-সমাজে বের করতে হয়েছে । অর্থাৎ ববীক্রনাথ সতাগোপনের 
অপর!ধে অপরাধী তো বটেই--মিথ্যা প্রভারও সম্ভবতঃ করেছেন। ববীন্দ্র- 
নাথ সম্বন্ধে এত বড় গুরুতর অভিযোগ ইতঃপুর্বে শুনেছি বলে মনে 
পড়ে না। 

যা হোক রবীন্দ্রনাথ যে উক্ভিটির দ্বারা এরূপ গুরুতর অপরাধ করেছেন 
তা দেখার ওৎস্ুক্য পাঠকদের স্বভানতই হতে পারে। সে উক্তিটি এই__ 
'্াঁহত্যে যৌন-সমস্তার তর্ক উঠেছে, সানাজিক হিতবুদ্ধির দিক দিয়ে তার 
সমাধান হবে না-__তার সমাধান কলারসের দ্বিক থেকে ।” ভাবটাও কাটা- 
হাটা পরিষ্কার, ভাষাও নির্মল স্বচ্ছ। কোথাও আবছায়! বা ধেোঁয়াটে কিছুমাত্র 
নাই। অথচ ওর মধ্য হতেই "খোচা মারিতেছে' প্রভৃতি হরেক রকমের 
দ্িনস নরেশবাবুর অদ্ভুত তেক্ষিবাজিতে বেরিয়ে পড়ল। শান্ত্ে বলে শব্দ 
্র্ব_এক ও-শব্দ হতেই লমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের বিকাশ । আশ্চর্য কিছুই নাই। 

নরেশবাবু যদ্দি ক্ষনা করেন, তা" হলে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সম্বন্ধে তিন যে- 
মব আপত্তি তুলেছেন অতি সহজেই তার মীমাংসার পথ বাৎলিয়ে দিতে 
পারি। একেবারে অমোঘ মুক্টিযোগ। তিনি শুদ্ধাচারে শুদ্ধাপনে বলে নিবিষ্ট 
শ্রন্ধান্বত চিত্তে ব্শীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি অষ্টোত্তর শতবার পাঠ করুন, ভার 
সকল আপত্তির উত্তর তার আপনার মনের মধ্যেই উদ্ভাসত হয়ে উঠবে। 
কথাটা পর্হাসের মতো শোনালেও মোটেই পরিহাস নয়। যে কেহ ছুটি 
প্রবন্ধ অভিনিবেশ শহকারে পড়বেন, তিনিই একথার সত্যতা উপলব্ি 
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রবীন্র-দাগরসংগমে 


করবেন! কিন্তু নরেশবাবু রা্ী হলেও “বিচিত্রা'র লম্পাদকপ্রবর ষে রাহী 
হবেন, সে সম্ভাবনা কম। তার যে আবার কাগজ পোরাবার গরজ আছে । * 
নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি পড়েছেন দ্কুলমাষ্টার ও উকীলের চোখ 


দিয়ে, রসজ্ঞ তততৃজিজ্ঞান্ুর দৃষ্টিতে নয়। তার প্রবন্ধের ছত্রে ছত্রে তার 
পরিচয় আছে ।* 


দঃ চি গা 
রবীন্দ্রনাথ “হাট ও হট্টগোল” সম্বন্ধে যে কথা ব্যঙ্গাত্মকভাবে বলেছেন, 
সেটা যে তার মতো দর্থপ্রবাসী ও নির্জন নিবাসীর পক্ষে নিতান্ত অনধিকার- 
চর্চা তা নরেশবাবু প্রতিপন্ন করে দিয়েছেন। তবুও তো নবেশবাবু বোধ হর 
খবর রাখেন না রবীন্দ্রনাথ একান্ত অবজ্ঞাভরেই হাটকে দুরে দুরে রেখেই 
চলে থাকেন। তা নইলে তিনি কদাচই লিখতেন না-_ 
“আকাশ ঘিরে জাল ফেলে তারা ধরাই ব্যবসা 
থাকগে তোমার পাটের হাটে মথুর কুণ্ডু শিবুসা 1৮ 
উপশংহারে নরেশবাবু মহাশর ভ্টগোল যে হাটের পুর্ধগানী, ফরাসী 
সাহিত্যের ইতিহাস হতে দে-কথ! নিঃসংশয়রূপে প্রতিপন্ন করে (এ দেশের 
ইতিহাসেও উদাহরণ মিলতো৷ যেমন বামরূপহাটের ষাট হাজার বছর পূর্বের 
বামায়ণরূপ হট্টগোলের সৃষ্টি । ) লর্শেষে জোর-গলায় ঘোষণা করেছেন-_ 
এএদেশে যদি হাট নাও বনে থাকে, আমরা পশ্চিমের হাট হতে হউগো, 
সওদা করে গ্রামোফোনে ধরে এনে বীণাপাণির বাণীকুপ্জে ও মানসসরোবরে' 
কুলে পাঁচ হাত অন্তর একটি করে বপিয়ে দিব। আজ বিশ্বব্যাপী ভা৭ 
বিনিময়ের দিনে আমাদের এই জন্মগত অধিকার (32700425106) হতে বে 
আমাদের বঞ্চিত করতে পারে ?” 
হায় রবীন্দ্রনাথ ! যান! লেখার জন্য চতুরাননের নিকট এত মর্শান্তিৎ 
কাতর মিনতি, চতুরানন “শিরসি? কি ঠিক তাই-ই লিখে বসলেন ! 


* ইহার পর লেখক বিশদভাবে বিশ্লেবণ করিয়া নরেশতন্রের যুক্তিগুলি খণ্ডন করিয়াছে, 
বাহুল্যবোধে সেগুলি বাদ দিয়া কেবলমাত্র প্রবন্ধের শেষাংশটুকু এখানে উক্ত হইল। 
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সাহিত্যে স্মেচ্ছাচার 
গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় 


বন্ধিমের তাত্র সমালোচন। যেদিন হইতে বন্ধ হইয়াছে, সেই দ্রিন হইতে 
বাস্জাল! সাহিত্য নিরঙ্কুশ বলা যাইতে পারে। 'বঙগদর্শনে'র পর সাহিত্যের 
ুগান্তর-প্রবর্তক, শক্তিশালী সাহিত্য-পত্রের আর উদয় হয় নাই। 'বজদর্শনে'র 
পরবর্তী “বান্ধব” বা 'আর্ধদর্শন» 'নবজীবন বা প্রচার" কেহই তেন প্রতিষ্ঠা 
লাত করিতে পারে নাই। না করুক, তাহারা “বঙ্গদর্শনে'র পচ্ছাজনরণ 
করিয়া সাহিত্যের ইষ্টসাধনই করিয়াছিল--তখনও কিন্তু বন্কিমের লেখনী 
বিশ্রামলাভ করে নাই। তারপর, উক্ত দাহিত্য-পত্র-চতুষ্টয়ের বিলোপের 
গে সঙ্গে ঠাকুরবাড়ীর সাহিত্যের অভ্য্ুদ্য়। অবশ্য তৎপূর্বে 'ভারতী' ঠাকুর- 
বাড়ীর অন্তঃপুরে অবগুঠনবতী বধুরূপেই ছিলেন। কচিৎ ঠাকুববাড়ীর শ্ত্বীয়- 
ভন্তরঙ্গের সঙ্গে সম্বদ্ধ থাকিলেও বাহিরের সঙ্গে বড় একটা পরিচয় ছিল না। 
সুতরাং সাহিত্য “ভারতা"র প্রভাব প্রতিঠিত হইতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল । 
তারপর, রবীন্দ্রনাথের উদয়ে গদ্-পদ্ভে সাহিত্যের তঙ্গার একটু পরিবর্তন 
হইয়াছে। তাহাই বর্তমানে ঠাকুরবাড়ীর সাহিত্য বলিয়া পরিচিত। সেই 
শির্ছুশ সাহিত্যের কথাই আনরা বলিব। দদাধন।'য় রবীন্দ্রনাথ যেরপে দেখা 
দিয়াছিলেন, তাহাতে কে ভাবিয়াছিল, কবি-রবীন্দ্রনাথ খধি-রবীন্দ্রনাথ হইয়া 
শিশ্বামিত্রের মত পুরাতন ভাঙ্গিয়া নৃতন সাহিত্যজগৎ্ গড়িতে বসিবেন। 
রব ভ্রনাথের পূর্ব-দাধনা ঘে নিষ্ষল হইয়াছে, তাহার প্রমাণ তাহার বর্তমান 
বচনা। তিনি “সবুজপত্রে'র স্বন্ধে ভর করিয়া-_ব্যাৰিষ্টার-জামাত। বীরবলকে 


দেষ্টব্য £ গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় ছিলেন সে বুগের একজন প্রথিতযশা! কবি। গগ্ধ- 
গণ উভয়বিধ রচনার তাহার নৈপুণা ছিল। তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের অনুরাগী । কিন্ত 
রবীজ্জনাথ খন 'বীরবলী" ভাষার পক্ষপাতী হইয়! পড়িলেন, গিরিজানাথ তখন প্রমথ চৌধ্রী 
ও রবীক্্নাথ উভয়কে আক্রমণ করিয়া *রাণাঘাট বার্তাবহে' ছুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন । 
একটির নাম “সাহিত্যে কালাপাহাড় ॥ প্রমথ চৌধরীই এই "সাহিত্যের কালাপাহাড়'। চলতি 
ভাষা প্রবর্তন সম্বদ্ধে অনুকূল সম্গালোচন। করিলেও গি:রজানাথ তাহার প্রতিভার উচ্ছসিতি 
প্রশংস। করিয়াছেন । 

ত্বিতীয় প্রবন্ধ “সাহিত্যে স্বেচ্ছাচার” রবীন্দ্রনাথের নৃতন ভাষাহঙ্টির প্রচেষ্ট]! সম্বন্ধে প্রতিকূল 
সমালোচনা । পূর্বোদ্ধত পঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা ভাবা” প্রবন্ধের স্যায় এটিও অমুল/চরণ 
সেনের উদ্ধৃতি হইতে সংকলিত । 


৬১ 


রবীক্র-সাগরসংগমে 


সাহিত্যের নূতন বিশ্বহর্মারূপে খাড়া করয়াছেন। বলিতে কি, তাহার জামাত, 
প্রীতির ফলে সাহিত্যের দেবতা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন | যে বীঃবলকে 
একদা! আমরা বন্ধুবান্ধবের বৈঠকে, পরিহাসের পরিষদে বাহবা! লইতে দেখয়াছি 
নেই বারবলকে তিনি সাহিত্যের পাজসভায় আহ্বান করিয়াছেন-_-আাসদ 
দিয়াছেন। ইয়ারকির হাক্ক! চুল ভাবা খেয়ালের খাতায় ' খাপ খাইতে পারে, 
মজজলিমে উত্তন হুইতে পারে, কিন্তু রাজসভার একেবারেই অযোগ্য। বধীন্্- 
নাথও যে সে কথা বুঝেন না, ইহা সম্ভব মহে। কিন্তু জানি না, কেন 
তিনি হঠাৎ এই বীরবলী ভাষার পক্ষপাত। হইয়া উঠিলেন। 'সবুজপঞ্র' 
বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ সাহিত্যের যে আদর্শ খাড়া করিয়াছে, ভাহা ঝ।রবলের 
ইংরাজীনব,শ ব্যারিষ্টার-বৈঠকের যোগ্য হইতে পারে, বাঙ্গালার সাহিত্য- 
মন্দিরের যোগ্য নহে। গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে গছ্য-সািত্যের এদন 
কিস্তৃতকিমাকার মৃতি আমরা আর দেখি মাই। তাই বলিতেছি, রবীন্দ্রনাথ-_ 
তুমি আর ঘাহাই কর, সাহিত্যের মাথা খাইও না-সাহিত্যের সুপ্রতিষ্ঠিত 
উন্নত আদর্শকে খর্ব করিও ন!। তুমি শক্তিনান্, তাই তোমাকে এত কথ! 
বলিপাম। যদি পার তো 'দাধনা'র যুগ আবার ফিরাইয়া আন। আমর 
তোমাকে 'দাধনা'র কবিরূপে আবার দেখিতে চাই, কবিরূপে,__বিশ্বামিত্ররূপে নহে। 


গা ক 


ভেম্বীবাজি 


অকিঞ্চন দাস 


এছ * % ভেন্বী জগতে চিরদিন টিকে না, মানুষের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ভেম্ষীবাজিও চিরকালের মত অবসান প্রাপ্ত হয়। আমার বিশ্বাদ, 


উষ্টব্য ঃ তখনকার দিনে রবীন্ত্-বিদুষণ শুধ যে কলিকাতার সাময়িক পঠিকাগুলিতেই 
পীমাবন্ধ থাকে নাই, মফমলেও ছুড়াইয়া প়য়াছিল, তাহার প্রমাণ ২৪ পরগণা-যাতণাবহ' 
নামক সাগডাহিক পত্রে প্রকাশিত অকিঞ্চন দাসের এই রচনাটি। ইহাও অমুল)চরণ সেনের 
পুধোক্ত প্রবন্ধ হইতে সংকলিত। এই রচনাটি হইতে অধ।াত পল্গী-পত্রিকাখানির রবীক্তর-বিদ্বেষ 
অনায়াসেই বুঝিতে পারা ধায়। রবীন্রনাথের বিরূপ সমালোচনা যে ক্ষেওবিশেষে কিরপ 
ভীত্র এবং ঝাঝালো হইয়া উঠিত এটির ছত্রে ছত্রে ভাহা হুপরক্ফুট। 
৩৮২ 


পরিশিই (ক) 


বীন্দ্রনাথের প্রভাব শুধু তাহার ভ্রীবনকাল পর্যস্ত। অতঃপর আবার বাঙ্গালা 
মাহত্যে নবযুগের উদয় হইবে। আমি সাহিত্যের প্রকৃত শ্রীবৃদ্ধি চাই; তাই 
দেশের ও দশের দ্বিকেও আমায় চাহিতে হয়। কবিজনোচিত দানের অপেক্ষা 
ব্যর্থ অন্ুকরণ-লালসাই তাহার বেশী । 

ও ক চি 

“রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রকৃত আস্তরিকতারই প্রধান অভাব। আস্তরিকতা- 
গুণেই প্রতিভার পরিচয়--সে পরিচয় রবীন্দ্রনাথের, ভিতর বড়ই অন্প। 
ওবান্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিতাই বাস্থাড়ম্বরময় । তাহা কানের ভিতর দিয়া 
মবমে পশে না। তাহার কারণ কি ?-_তাহার কারণ অনুকরণ 1৮ 

“রধীন্দ্রনাথের রূপ বহু তিন সাজতে আসিয়াছিলেন, সাজিয়া যাইবেন। 
তিশি প্রথম বয়মসে শেলি সাজিয়াছলেন, তাহার পর হুইটম্যান, মেটগলিঙ্ক 
এবং এখন 'দবুজপঞ্রে ইবসেন সাঞ্জিতেছেন-_-কি গছ্যে, কি পঞ্চে, কি যৌবনে, 
ক প্রৌঢ়ে তিনি কেবলই সাজিতেছেন। তিনি যাহা নন তাহা সাজিতে 
গিয়াই তো! পর্দে পদে তাহার প্রয়াস ব্যর্থ! অবষ্ত তাহার আথিক সুবিধা 
আছে বটে, হ্কট-এর ন্যায় যথেষ্ট আয় হইতেছে বটে, কিন্তু আমি বলিতে পারি 
তাহার এই অভাবনীয় উত্থান জীবদশা অবাধই থাকিবে। এখন তিনি 
ইউরোপ ও আনেবিকার চক্ষে ধাধা লাগাইতে পারেন, কিন্তু শেষ রক্ষা 
হখলে হয়। এখন তি'ন মূর্খ বাঙ্গালী জাতির চক্ষে ধুলি দিয়া বাহবা 
লইতে পারেন বটে, কিন্তু এ সুযোগ চিরকাল রহিবে না। যখন বঙ্গের 
»হিত্যসেবী মাত্রেই তিন-চারিটি করিয়া পাশ্চাত্য ভাষায় দীক্ষিত হুইবে, 
তখন রবন্দ্রনাথ যে কত বড় অন্ুকরণপ্রিয় কবি তাহা ধরা পড়িয়া যাইবে । 
কবি বলিয়াছেন, “8150 13 05 £০৫ 0£ 27020061715 %/1267625 
36053 35 05 £০এ ০£ 2£৩৪.৮ বুবান্দ্রনাথের (5190ই বা কতটা এবং 
£€771,3-ই বা কতট1 তাহা! এখনও নিরূপখ করিবার লময় আসে নাই। 
রবীন্দ্রনাথের নিদম্বই বা কতটা এবং অন্ুকরণবাহুল্যই বা কিরূপ, সময়ই 
তাহার মীমাংসা করিবে 1” 

“ঝব,ন্দ্রনাথের ভাব যেমন বিকট, ভাষাও তেমনি উদ্ভট । এ মনগড়া 
ভাষা! কতর্ধন টিকিবে, তাহাতেও আমাদিখের সন্দেই আছে 1” * * অথচ 
রব.ন্দ্রপাথের মনে মনে একটা অহংকার আছে যে, তিনি তাহার প্রার্দেশিকতা- 

খ১৩ 


রবীজ্-সাগরসংগষে 


ছুষ্ট ভাষায় দেশের চাষা-সজুরদের বেশ বুঝাইতেছেন। হায় ভাগ্য, যে ভাষা 
ব্রজেন্্র শীল প্রভৃতি ক্ষণজন্মা পগ্ডিতগণই বুঝিতে পারেন না, সে ভাষা 
চাষা-মজুরে কেমন করিয়! বুঝিবে ? মাননীয় কাশিমবাজারাধিপতি বলিতেছেন 
পি ভাষা ও ভাব লেখকের ভাষা ও ভাবদৈন্যের স্থচক। অশিক্ষেত 
ব্যক্িদ্িগকে বুঝাইবার চেষ্টা একটি ভান মাত্র ।৮ 

“ববীন্দ্রনাথ £০৫মও কিনা, তাই ভাবাদেবীকেও মনগড়া করিয়া লইয়া- 
ছেন। নাধারণের ভাবাকে অপাধারণ করিয়া তুলিয়াছেন। দেখুন, একবার 
চাষা-মজুরদের বুঝাইবার পদ্ধতি । যথা 

“সে যে দেখেছি আমার চিভাকাশে ভোর বেলাকার অরুণরাগরেখার 
মত। আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার পাথেয় নিয়ে যাত্রা কণ্ে 
বেরিয়েছিল। তারপরে? পথে কালের মেঘ কি ডাকাতের মত ছুটে এল? 
সেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণাও রাখল না। কিন্তু জীবনের 
্রাহ্মমূহুর্তে সেই যে উবা সতীর দান, দুধোগে সে ঢাকা পড়ে তবু দে 
কি নষ্ট হবার ?” 

“সুধী পাঠকবর্গ কিছু বুঝিতে পারিলেন কি? ইহাই কি সহজবোণ্য 
তাষা? আমরা মূর্খ হইলেও ইবসেন বুঝয়াছি, নীটসে বুঝিয়াছি, হুইটম]ান 
বুঝিয়াছি, এমন কি রবিবাবুর আদর্শ মেটরলিঙ্ককেও বুঝিয়াছি, কিন্তু আমাদে? 
দুর্ভাগ্যবশত: রবীন্দ্রনাথের ভাবের ভিতর বহু আয়াস স্বীকার করিয়াও প্রবেশ 
করিতে পারিতেছি না । তারপর 'আরও মজা দেখুন । বুবীন্দ্রনাথের 'ফাস্তনী' 
পণ্ডিত ব্রজেন্দ্র শীলের দুবোধ্য হইলেও রবিতক্তের1! বেশ বুঝিতে পারে। 
বাঙ্গালার প্রবীণ দ্ার্শনিকশ্রেষ্ঠ যে রচনার ভিতর তলাইতে পারেন না, 
বাঙ্গালার নবীন-নবীনাগণ তাহা অনায়াসে বুঝিয়া চলে, ইহার অর্থ কি? 
ইহা কি ব্রজেন্্র শীল প্রভৃতি মনীধিগণের প্রবীণ বয়সের দোষ, না নবীন- 
নবীনাগণের সবুজ যৌবনের দোষ? বুঝি তাহাদের চশমা বুঝে, চোখ বুঝে 
না-_কান বুঝে, মন বুঝে না। ইহাই রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব 1৮ 


৩৮৪ 


কাব্যগ্রন্থের ভূ্দিকা 
মোহিতচন্দ্র সেন 


ীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্যগ্রস্থাবলীর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হইল। প্রথম সংস্করণ ১৩*৩ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৩০৩ সালের 
গর কণিকা, কথা, কাহিনী, কল্পনা, ক্ষণিক৷ ও নৈবেছ্য এই কর়ষ্ট কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে এবং এতর্নতিরিক্ত অনেকগুলি কবিতা বঙ্গদর্শন প্রভৃতি 
পত্রিকায় বাহির হুইয়াছে। রবীন্দ্রবাবুর সযুদ্রয় কবিতাগুলি একত্রে পাইবার 
ইচ্ছ। তাহার পাঠকগণের স্বাভাবিক এবং সেই ইচ্ছা পুর্ণ করিতেই এই 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। 

এই সংস্করণে তাহার পূর্বপ্রকাশিত কতকগুলি কবিতা বাদ গিয়াছে এবং 
যেগুলি ছন্দ ও ভাবসৌন্দর্যে মনোহর ও মর্মস্পর্শী সেগুলিকে রক্ষা করির 
শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছে আদর্শ কবিতার লক্ষণ বিজ্ঞানসম্মত ভাষায় বর্ণনা 
করা ছুঃসাধ্য হইলেও এরূপ কবিতা চিনিয়া লওয়া ঘে খুব শক্ত তাহা বোধ 
হর না। যাহা বথার্থ কবিতা, দিব্য কল্পনা যাহাকে জন্ম দিয়াছে, অকৃত্রিম 
ছন্দঃ-সৌন্দর্খ তাহাকে বাহিরে ভূষিত করে এবং ভাবের গভীরতা তাহাকে 
অন্তরে পরিপুর্ণ করিয়া থাকে। তাহার আনন্দ কল্যাণকে আবাহন করে এবং 
সৌন্দর্যে তাহা জগতের নিত্যস্ুন্দর অনির্ধচনীয় পদ্বার্থসমূহের সমতুল হয়। 
সাধারণভাবে সংক্ষেপে সংকেত স্বরূপে বলা ঘাইতে পারে যে, যে কবিতা 
অনির্বচনীতায় সংগীতের যত সদ্বশ এবং যে কবিতায় পাঠক মানবজীবনের 
প্রসারতা যত অধিক অনুভব করেন, তাহা তত শ্রেষ্ঠ। যিনি কথার নাহাযো 
একটি সুন্দর চিত্র অদ্ষিত করেন তিনি কবি, কিন্তু উচ্চতর কবি তিনি 
ঘিন শুধু চিত্রাঙ্কনে পরিতুষ্ট না হইয়া তাহার ছন্দের মর্ষে মর্মে সংগীতের 
অপূর্ব অপরূপ ঝংকারগুলি আনিতে পারেন, যিনি জীবনের একটি সামান্ঠ- 


র্টুব্য £ কবির ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তক রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থাবলী প্রথম 
প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালে। ইহাই 'টালি এডিসন' নামে খ্যাত। 

মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পার্দিত কাব্যগ্রন্থের সংগ্ষরণটি ১৩১০ সালে ২০নং কণওয়ালিশ গ্্রীট, 
কলিকাতা, মজুমদার লাইব্রেরী হইতে এস, সি, মজুমদার কতৃক প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠাসংখ্য। 
২৬০। ইহার অন্তভুক্তি কবিতাগুলিকে যাত্রা, হাদয়-অরণা, শিক্রমণ, বিশ্ব এই কয়ভাখে বিশভ্ত 
করা হইয়াছে । এই সংস্করণে সপ্গিবিষ্ট সম্পাদকের ভূমিকাটি এস্বলে গৃহীত ছ্ইয়াছে। 

২৫ ৩৮৫ 


রবীক্-দাগরসংগমে 


তম লত্যকে পরিস্ফূট ও লুম্দর করিয়া তুলিতে পারেন, তিনি কবি, কিন্ত 
উচ্চতর কবি তিনি-_ীহার কবিতায় সমগ্র জীবনের সুগন্ভীর বিজয়গীতি 
শ্রুত হয়। যিনি সত্য ও ছন্দের সাহায্যে পাঠকের মনে আনন? স্জন 
করেন, তিনি কবি, কিস্তু উচ্চতর কবি তিনি--ধাহার নিজের আনন্দ এত 
স্বাভাবিক ও যথেষ্ট যে পাঠক কণামান্র আস্বাদন করিয়া বুঝিতে পারেন, 
আমি আগন্তক মাত্র, আমার অপেক্ষ! কবির নয়ন অশ্রতে অধিক সমাকীর্ণ, আমার 
অপেক্ষা কবির হাস্ত আনন্দে অধিক উদ্ভাসিত । 

এইখানেই ববীন্দ্রবাবুর কৃতিত্ব। ছন্দ ও তাবলৌন্দর্যে শ্রেষ্ঠ কবিত! তিনি 
এত রচন1 করিয়াছেন যে বঙ্গদেশ তাহার কাছে অশেষ খণে খণী। এই 
সকল কবিত! তাহার পাঠকদিগের নিকট সুপরিচিত । শারদঈপ্রাতে, টৈত্র- 
বজনীতে অথবা “ঘনঘোর বরধায়+ একাকী বা বদ্ধুনে, ইহাদের লইয়। 
অনেকেই আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন এবং “কখনও স্থুথে কখনও ছুখে। 
কখনও আশায়, নৈরাস্তে, আশঙ্কায়, সংকল্লে, ব্যথায়, উচ্ছানে, হৃদয়ের সহিত 
ইহারা যথার্থ আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছে । তবু শঙ্কা হয় যে, কবি সাধারণের 
নিকট গ্রানের দ্বারা যত পরিচিত, কবিতার দ্বারা তত নন। এ আশঙ্কা 
সত্যমূলক হইলে বাস্তবিক ছুঃখের কারণ। ধাঁহার কবিতা এই দেশের ও 
সময়ের উপযোগী একটি সুমহান সংবাদ লইয়া আসিয়াছে, সর্ববিধ মঙ্গল 
অনুষ্ঠানের প্রাণম্বরূপ দ্বিব্য কল্পনা ধাহার কবিতাকে বরণ করিয়াছে, যিনি 
আমাদের আধুনিক জটিল, কর্মক্িষ্ট জীবনসমস্তার উপর নুতন আলোক বিকীণ 


মোহিতচন্দ্র সেন ছিলেন রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিশিষ্ট বোন্ধা। তাহার সম্পাদিত এই 
কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতার বিভিন্ন অংশ বজিত হইয়াছিল | ইহা! কোন কোন জেতে 
পাঠকের অল্লীতির কারণ হুইয়া৷ উঠে। এ বিষয়ে জিজ্ঞাসিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ জিতেক্দ্রলাল 
বন্দোপাধ্যায়কে বলিয়াছিলেন, “ইহার জন্য মোহিতবাবু বড় দায়ী নহেন, উহা আমারই দোষ। 
এখন এমন হইক়্াছে ঘে, নিজের কবিত! পাইলে তাহার ভিতর কলম ন| চালাইস্সা থাকিতে 
পারি না।”--শাস্তিনিকেতনে রবীন্ত্রনাথ ('হুপ্রভাত, আাবণ, ১৩১৯ )। 

পুলিনবিহারী সেন ও শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় সংকলিত “রবীন্ত্রকাবেয পাঠে?” ( “দেশ' 
'রবীন্রশতবর্ষপূর্তি সংখ)- বৈশাখ, ১৩৬৯) প্রবন্ধে এ প্রসঙ্গে 'নির্বঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটির কথ! 
উল্লিখিত হইয়াছে । যোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত সংস্করণে উত্ত কবিতার প্রথষাংশ € ১৮৭ ছত্র) 
লম্পুণ বজিত হয়। 
ও ৩৮৩ 


পরিশিষ্ট (ক) 
করিয়াছেন, তাহাকে বথার্থভাবে গ্রহণ না করিয়া আমাদের দেশ শুধু নিজের 
হতভাগ্যতারই পরিচয় দিয়াছে । 
রবীন্তরবাবুর কবিত৷ বুঝিতে গেলে কোন কোন পাঠকের পক্ষে কোনও 
অন্তরায় থাকা সম্ভব, কিন্তু আশা করি তাহা অচিরে দুর হইবে। বর্তমান 
সংস্করণ তাহাদিগকে ছুই একটি বিষয়ে সাহায্য করিলেও করিতে পারে। 
এই সংস্করণে ববীন্দ্রবাবুর কতকগুলি কবিতা এবং কোনও কোনও কবিতার 
কতক অংশ বাদ দেওয়। হইয়াছে । পত্রবাহুল্য কখনও পুষ্পকে পুর্ণসৌন্দর্ষে 
প্রকাশিত হইতে দেয় না এবং পুম্পিত শুবকে সকল পুষ্পই কিছু সমানভাবে 
্রক্ক/টত হয় না। বাদ দিয়াও যে কবিতা কয়টি অবশিষ্ট রহিল তাহাদের 
খ্যা ও বিষয়বৈচিত্র্য উভয়ই পাঠকের বিন্ময়ের কারণ হইবে সন্দেহ নাই। 
বিবয়গ্ুণে ষে সকল কবিতা পরস্পরের সদৃশ সেগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন শেনীর 
ভিতর একত্র কর! হইয়াছে। 
পাঠকের সুবিধার্থে এখানে শ্রেণী কয়েকটি উল্লেখ করিতেছি-_ 
১ম ভাগ (ক)। যাত্রা, হৃদয়ারণ্য, নিক্রমণ, বিশ্ব । 
১ম ভাগ (খ)। সোনার তরী, লোকালয় । 
২য় ভাগ কে)। নারী, কল্পনা, লীলা, কৌতুক । 
২য় ভাগ (খ)। যৌবনন্বপ্র, প্রেম । 


৩য় ভাগ । কবিকথা, প্রকৃতিগাথা, হতভাগ্য | 
পর্থ ভাগ । সংকল্প, স্বদেশ। 

৫ম ভাগ । রূপক, কাহিনী, কথা, কণিকা । 
৬ঠ্ঠ ভাগ। মরণ, নৈবেগ্ঠ, জীবনদেবতা, ল্মরণ। 
এম ভাগ। শিশু । 

৮ম ভাগ । গান । 


৯ম ভাগ (ক)। নাট্য-+সতী, নরকবাস, গান্ধারীর আবেদন, কর্ণ-কুস্তী 
ংবাদ, বিদায়-অভিশাপ, চিত্রাঙ্গদা, লক্ষ্মীর পরীক্ষা । 
৯ম ভাগ খে)। নাট্য-_রাজা ও বাণী। 
এই শ্রেনীবিতাগ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে হয়। 
দকলেই জানেন কবিতা শ্রেণীভূক্ত করা৷ কত কঠিন। সুন্দর বস্তকে অবলম্বন 
কৰিয়। মনে যে ভাববৈচিত্র্য উৎপন্ন হয়, তাহা সান্ধ্য-গগনে বিকশিত বর্ণ- 
৩৮৬৭ 


রবীজ্রস্পাগরসংগনে 


বৈচিত্র্যের ন্যায়। কোন্‌ তাব বা কোন্‌ বর্ণ প্রাধান্যলাভ করিয়াছে তাহা বলা 
আুকঠিন। ভাবের ছন্দোময় প্রকাশ অর্থাৎ কবিতা সব্বন্ধে এ কথ! বলা চলে। 
বিশেষতঃ রবীন্দ্রবাবুর কবিতা সম্বন্ধে এ কথা বড় খাটে। তাহার কবিত। 
সম্পূর্ণ অকৃত্রিম তাহার ভিতর বানানে! কিছুই নাই, কোন একটি ভাবকে 
খাড়া করিয়া তাহার চতুর্দিকে বুঙ ফলানে! নাই, কোন একটি মর্যাল বা 
নৈতিক বিধি শিক্ষা দিবার সঙ্ঞান চেষ্টাও নাই। তাহার অনেকগুলি কবিত। 
দেবনিশ্বদিতের ন্ায় অহৈত্কী, “বৃস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি' 
উঠিয়াছে। বুদ্ধিদ্বারা তাহাদের অর্থ ছ'কিয়৷ বাহির করা এক প্রকার ছুঃসাধ্য। 
সোনার তরীর উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটি কে? হ্ৃদয়-যমুনায় কাহাকে' আহ্বান করা 
হইয়াছে? এ লব প্রশ্ন আমরা বৃথা জিজ্ঞাসা করি। অথচ এই ছুইটি 
কবিতাতে হৃদয়ের যে ভাবটি প্রকাশিত তাহা কত পরিক্ষার, ঘে বেদনা 
ধ্বনিত হইয়াছে তাহ! কত স্কুস্পষ্ট। কবি যে ভাবজয়ী মৃতিটি শ্জন করিয়া" 
ছেন আমরা বিশ্মিত ব্যথিত হৃদয়ে তাহার দিকে চাহিয়া থাকি এবং তাহার 
ভাষার সহিত আমাদের হৃদয়ের ভাষা মিশিয়া যায়। কিন্তু তাহার কি নাম 
দিব? কোন্‌ শ্রেণীতে তাহাকে রাখিব। সহজে এ প্রশ্নের মীমাংমা করিতে 
পারি না। 

এইরূপ কতিপয় কবিতাকে একত্র করিয়া “সোনার তরী” নাম দেওয়া 
হইয়াছে । সেগুলির সাধারণ লক্ষণ দুই চারিটি কথায় বলিতে চেষ্টা করিব। 
ববীন্দ্রবাবুর পাঠকমাত্রেই জানেন তাহার প্রকৃতির প্রতি অনুরাগ কত গভীর, 
তিনি প্ররুতির সৌন্দর্যে কিরূপ মুপ্ধ। এ সম্বন্ধে তিনি একটি অগ্রকাণিত 
চিঠিতে লিখিয়াছেন* “আমি অনেকবার ভেবে দেখেছি, প্রকৃতির মধ্যে যে 
এমন একটা গুঢ় গতীর আনন্দ পাওয়া যায় সে কেবল তার সঙ্গে আমাদের 
একট! নুর্হৎ আত্মীয়তার সাৃগ্ত অন্থুভব ক'রে--এই নিত্য সঞ্জীবিত মবুজ 
সরস তৃণলতা তরুগুআ, এই জলধারা, এই বামুপ্রবাহ, এই সতত ছারা" 
লোকের তাবর্তন, এই খতুচক্র, এই অনস্ত আকাশপুর্ণ জ্যোতিষ্ষমগ্ুলীর 
প্রবহমান লোত, পৃথিবীর অনস্ত প্রাণীপর্যায়, এ সমস্তের সঙ্গেই আমাদের 
নাড়ীর রক্তচলাচলের যোগ রয়েছে--সমস্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে আমরা একই 


্ধ ২৩ আগষ্ট, ১৮৯৪ । 
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ছন্দে বসানো, এই ছন্দের যেখানে যতি পড়ছে যেখানে ঝাংকার উঠছে, 
গেইখানেই আমাদের মনের ভিতর থেকে নায় পাওয়া যাচ্ছে--প্ররুতির সমস্ত 
অগুপরমাণু যদি আমাদের দগোত্র না হত, যদি প্রাণ সৌন্দর্যে এবং নিগৃড় 
একটা আনন্দে অনস্তকাল স্পন্দমমান না থাকত, তাস্হলে কখনই এই বাহা- 
জগতের সংসর্গে আমাদের এমন একটা আস্তরিক আনন্দ ঘটত না? যাকে 
আমরা অন্ঠায়পুর্বক জড় বলে থাকি সেই জগতের সঙ্গে আমাদের চেতনার 
একটা যোগাযোগের গোপন পথ আছে। নইলে কখনই, নির্জীবের প্রতি 
জীবের, জড়ের প্রতি মনের, বাইরের প্রতি অন্তরের এমন একটা অনিবা্ধ 
ভালবাসার বন্ধন থাকতেই পারে না। আমার সঙ্গে এই বিশ্বের ক্ষুপ্রতম 
পরমাণুর বাস্তবিক কোন জাতিতে নেই, সেই জন্তেই এই জগতে আমরা 
একত্রে স্থান পেয়েছি, মইলে আমাদের উভয়ের জন্য ছুই ভিন্ন জগৎ স্থছিত 
হয়ে উঠত। আমি যখন মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে যাব, তখনও আমার অনস্ত 
প্রাণময় বিশ্বীত্ীয়ের সঙ্গে বন্ধন ছিন্ন হবে না। আমি আমার নিজের 
ভিতরকার সহজ আনন্দ থেকে এইটে অন্নুতব করি। আমার আর কোন 
যুক্তি নাই ।” 

প্রকৃতির প্রতি কবির অনুরাগ কত গভীব এবং তাহার আত্মীয়তা-সুখে 
ভিনি কত সুখী, তাহার কাব্য হইতে যথেষ্ট প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। 
মাকে মা বলিয়। সন্তান বেমন সার্থক হয়, প্রকৃতিকে সুন্দর বলিয়া কবি 
তেমনি আপনার কবিতাকে লার্থক করিয়াছেন । আমরা “বিশ্বখণ্ডের কবিতা" 
গুলিতে কোনও কোনও সুন্দর বস্তবর্ণনায় এই দার্থকতা দেখিতে পাই। 
কিন্তু অনির্বচনীয়কে কে বর্ণনা করিবে? এই আলো-আধারের স্পন্দনের 
সহিত কত ভাব কত সংকেতই হৃদয়ের উপর দিয়া ভাপিয়! যায় তাহাদিগকে 
কে ধরিয়া! রাখিবে? তাহাদিগের মর্ম কিসে পরিস্ফ'ট হইবে ? 

আমাদের হাতে শুধু একটিমাত্র জাল আছে যাহাতে প্রকৃতির এই 
অনির্ধচনীয় ক্ষিপ্রগতি ক্ষণিক ভাবগুলিকে ধরিয়! রাখা যায়, তাহা! নংগীত। 
বাস্তবিক ভাধাহীন সংগীতের সুরের ভিতরে কি একটি বেদনা, আনন্দ, 
আকুলতা বা শাস্তি নিহিত থাকে যাহার কাছে বিশ্বের চঞ্চল শোভা ও 
সৌন্দর্য মন্্মুঞ্ধের ন্তায় নিশ্চল হইয়া যায় এবং লমবেদনায় পরিপুর্ণ হইয়া 
উঠে। কিন্তু এই নির্বাক লংগীতকে তাখাক্ধ ধিনি ব্যক্ত করিতে পারেন 
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ভাহাকেই শ্ররুত কবি বলিয়া! স্বীকার করি এবং সোনার তরী: প্রস্তুতি কবিতার 
ঘি কোন অর্থ বুঝিয় থাকি, তাহা হইলে তাহা এই যে, ঘন বর্ষা, ভর। 
নদী, সঞ্চিত ধান ক্রুত বহমান তরী প্রাণে যে আকুলতা সঞ্চার করে তাহার 
সহিত মানবহ্ৃদয়ের একটি অতি চিরন্তন ও গভীর বেদনা! মিলিত হইয়া একটি 
অপুর্ব রাগিণী স্জন করিয়াছে। যে রাগ্সিণীকে একটি চিত্রে অথবা অবস্থা 
বিন্তামে পরিণত করা হুইয়াছে। 'সোনার তরী, শীর্ষক কবিতাগুলির ইহাই 
বিশেষত্ব । | 
“লীলা' খণ্ডের কবিতাগুলির ভিতর পাঠক একটি বিশেষ: মাধুর্য উপলব্ধি 
করিতে পারিবেন । প্রেমের যে সুখ বা দুঃখ তাহার এমন একটি গান্তীর্য 
আছে ঘে তাহা লইয়া! লীলাকৌতুক চলে না। কিন্তু লৌকিক প্রেম অনেক 
সময় প্রেমের ছায়া মাত্র। কল্পনা করিতে পারি যে এই অবাস্তর ছায়! 
যথার্থ প্রেমের নিকট তিরক্কারভাজন না হইয়া কৌতুকভাজন হইয়াছে এবং 
তাহার কৌতুকমিশ্রিত কটাক্ষ ঘারা লজ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। এই কৌতুক 
হাস্তেই লীলার কবিতাগুলি দীপ্তিমান। তাহাদের প্রত্যেকটির ভিতর গউ'র 
অর্থ লুকায়িত আছে । কিন্তু-- 
“গভীর জুরে গভীর কথা 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহন নাহি পাই, 
হাক্ছ৷ তুমি কর পাছে 
হাকা করি তাই 
আপন ব্যথাটাই।» 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন--“ভালবালা আপনাকে প্রকাশ করিবার 
ব্যাকুলতায় কেবল সত্যকে নহে অলীককে, মংগতকে নহে জনংগতকে আশ্রয় 
করিয়া থাকে । ন্রেহ আদর করিয়া সুন্দরমুখকে পোড়ারমুখী বলে, মা আদর 
করিয়া! ছেলেকে ছু বলিয়া মারে, ছলনাপূর্বক ভৎ্সন1 করে। জ্ন্দরকে সুন্দর 
বলিয়া যেন আকাঙ্ঞার তৃপ্তি হয় না, ভালবাসার ধনকে ভালবাসি বলিলে যেন 
ভাষায় কুলাইয়৷ উঠে না, সেইজন্ত সত্যকে সত্য কথার ঘার! প্রকাশ করা! সম্বন্ধে 
একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া ঠিক তাহার বিপরীত পথ অবলম্বন করিতে হয় । 
তখন বেদনার অশ্রকে হাস্তচ্ছটায়, গভীর কথাকে কৌতুক পরিহানে এবং 
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আ্দরকে কলহে পরিণত করিতে ইচ্ছা! করে। প্রেমলীলার এই অঙগটি এই গ্রস্থা- 
বলীর লীলাখণ্ডে পাঠকেরা পাইবেন । ইহা ছাড়া লীলার মধ্যে আর একটি জিনিষ 
আছে তাহা বিদ্রোহ । প্রতিকূলতার কাছে বেদনা স্পধ্বাপূর্ক আপনাকে 
বিরূপ মৃতিতে প্রকাশ করিতেছে । “মাতাল” যাহা বলিতেছে তাহা সম্পূর্ণ 
মত্য নহে, তাহ] বিত্রোহের ধবজ তুলিয়। গায়ের জোরের কথা। বিদ্রোহী 
অভগানে বলে, আমি পমাজদংগত ভব্যতার ধার ধারি না__বিদ্রোহী প্রেম 
বলে, আমি ক্ষণকালের খেল! মাত্র, আমি চিরস্থায়ী একণিষ্ঠতার ধার ধারি 
না-একাস্ত বেদনাকে স্পরধিত অত্যুক্তির মধ্যে গোপন করিয়া রাঁথিবার এই 
আড়ম্বর। এই সকল কথার থার্থ তাৎপর্য গ্রহণ করিতে গেলে অনেক 
দময়ে ইহাদিগকে উপ্ট? করিয়া বুঝিতে হয় !» 

আর একটি শ্রেণী সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলা অপ্রাসজিক হইবে না। 
সেটির নাম “জীবনদেবতা”'। এই জীবনদেবতা কে? কাহাকে সম্বোধন করিয়া 
কবি বলিতেছেন-_. 

“ওহে অন্তরতম 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আমি অন্তরে মম !» 
কাহাকে লইয়৷ তিনি মিলন-উৎ্সবে মগ্ন এবং কে তাহার মুখের ভাঘ' কাড়িয়। 
কথা কহিয়াছেন--“মিলায়ে আপন সুরে ? ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিমাত্রেই এই জীবন- 
দেবতার লহিত বিশ্বদেবতার সৌনাদৃশ্ঠ কল্পনা করিবেন। কিন্তু ই'হাকে 
ধিশ্বদেব বলিলে কবির আকাঙ্ষা ও সম্োগের যথার্থ তাৎপর্য বুঝা যায় 
না। আমার মনে হয় ফুলফলভারে অবনত কোনও তরু নিজের অস্তধামী 
গ্রাণকে সম্বোধন করিয়া কবির ম্তভায় প্রশ্ন করিতে পারে--'আমাতে কি এখব 
তুমি সার্থক হইয়াছ ? এই প্রাণ অনস্ত প্রাণ নহে ইহ! শুধু এই বৃক্ষটিতেই 
আবদ্ধ । কিন্তু প্রথম হইতে ইহাই বৃক্ষকে অধিকার করিয়াছে এবং ক্রমশঃ 
পত্রপুষ্প পর্যায়ের ভিতর দিয়! তাহাকে নৈপুণ্য সহকারে গঠিত করিয়া সার্থকতা 
দিয়াছে । মানবজীবনও এইরূপ ছুইভাগে বিশিষ্ট করা যায়। বরবীন্দ্রবাবু এক 
হানে লিখিয়াছেন--“আমাদের অস্তরতম প্ররূতি সমস্ত সুখ হুঃখের ভিতর দিয়ে 
একটি বৃদ্ধি অনুভব করতে থাকে । আমার্দের ক্ষণিক জীবন এবং চিরজীবন 
₹টো একত্র সংলগ্ন হয়ে আছে কিন্তু ছুটে! এক নয়, এ আমি মাঝে মাঝে! 
৩৯৬ 


রবীজ্-সাগরসংগমে 


স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারি। আমাদের ক্ষণিক জীবন যে সুখ দুখ তো? 
করে, আমাদের চিরজীবন তার থেকে সারাংশ গ্রহণ করে।৮* এই যে 
ছুইটি জীবন ইহার ভিতর কবি প্রণয় কল্পনা করিগ্লাছেন। একজন সুনিপুণ 
গৃহিণীর স্তায় অন্তঃপুরবাসিনী, আর একজন তাহার যত কিছু দৈনিক সুখ 
ছুঃখ, সত্য মিথ্যা ধারণ চিন্তা ও ভাব জড় করিয়া আনিতেছেন, অস্তধামী 
প্রকৃতি তাহারি ভিতর হুইতে উৎকৃষ্ট এবং অনির্বচনীয় আনন্দের উপাদান 
সকল গ্রহণ করিতেছেন । কিন্তু যদিও ইনি গৃহিনী তবু ইহার সহিত কবির 
যথেষ্ট পরিচয় এখনও হয় নাই। তিনি কতকটা মুঢ়তাবে ইহার অধীন। 
তাই যখন ই"হার রাগিনী তাহার কবিতায় ধ্বনিত হয়, তিমি অবাক হইয়া 
শুনিতে থাকেন।১ সে পরিচয় যে আছে তাহা কি করিয়। বলা যায়? 
ইনি কত সুন্দর তাহা কি কবি জানেন? ইহার বাণীর গভীর অর্থ কি 
তিনি পরিমাণ করিয়াছেন? ইহার আনন্দের উচ্চশিখরে তিনি কি আরোহণ 
করিয়াছেন? কত ঝুগযুগ্ান্তর লোকলোকাস্তর হইতে ইনি কত বর্ণ ও শব, 
ভাব ও ভাষা, সংগীত ও সৌন্দর্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন, এবং কত বন্বর 
সহিত কি প্রগাঢ় আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছেন, কবি তাহা ত বলিতে 
পারেন না !২ 

তিনি শুধু জানেন যে সময়ে সময়ে আশাতীত সৌভাগ্যের ন্যায় তাহার 
চিতে তাহার জীবনদেবতার পৌন্দর্য প্লাবিত হয় এবং তিনিই বিচিত্ররূপিণী 


* অপ্রকাশিত চিঠি, ২৪শে সেপ্টে্র, ১৮৯৪ । 


১। আঙ্কাল আমার কবিতার প্রশংসা শুনিলে আমার মনে সে রকম একটা পুলকসঞ্চার 
হয় না। আসল তার কারণ, যে-আমাকে লোকে প্রশংসা করছে, সেই-আমিই যে কবিতা 
লিখে থাকি, এ আমার সম্পূর্ণ হুদয়ংগম হয় না। আমি জানি যে সমস্ত ভাল কবিতা আমি 
লিখেছি, সে আমি ইচ্ছা করলে কখনই লিখতে পারিনে-- তাঁর একটা লাইন হারিয়ে গেলেও 
ঘহু চেষ্টায় সে লাইন গড়তে পারি কিনা সন্দেহ ।-_ অপ্রকাশিত চিঠি, ২৯ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৫ । 

২। এই -ষে যুগযুগ্রাস্তর লোৌকলোকাস্তর হইতে বহমান অনুভূতি ইহা মিথ্য! কল্পনা নহে, সুদ 
মত্যে প্রতিষ্ঠিত । দৃষ্টান্তরূপে বল! যাইতে পারে, যদি স্থান ও কালের ধারণা আমাদের 
ক্ষু্র অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিত, তাহা হইলে আমর! কি তাহাদের বিশালত্ব হৃদয়ংগম 
করিতে পারিতাম? জানি না কোন্‌ ভুম! প্রজ্ঞাকে আশ্রয় করিয়া এই ক্ষুদ্র পুণ্পের চারিদিকে 
অলীম স্থান দেখিতেছি এবং বুঝিতে পারিতেছি যে, অনাদি অতীত তাহার সমস্ত গুহা ছারা 

৩৯২ 


পরিশিষ্ট (ক) 


হইয়া তাহাকে “খের ব্যথায় উদ্‌ত্রাস্ত করেন। তাহাকে তিনি 'শত জ্বনমের 
চির সফলতা, বলিয়াছেন এবং তাহারই সহিত অচ্ছেদ্ধ মিলন কামনা 
করয়াছেন। 

“গান” “শিশু খণ্ডে কতকগুলি অন্ান্ত খণ্ডে প্রকাশিত কবিতা পুনমুক্রিত 
হইয়াছে । পাঠক সহজ্বেই ইহার কারণ বুঝিতে পারিবেন । 

রবীন্দ্রবাবুর কবিতা সম্বন্ধে একটি কথা না বলিয়! থাকিতে পারা বায় 
না। সেটি তীহার সমুদয় কবিতার অন্তরের কথা এবং সেটি ভারতবর্ষেরও 
কথ]। ভারতবর্ষের সাধনা কি? শাস্তং শিবমদ্বৈতং | ভারতবর্ষই বলিয়াছেন-_ 
'যো বৈ ভূমা তৎসুখং নাল্পে সুখমস্তি ৮ আমরা দেখিতে পাই ববীন্দ্রধাবু যে 
বিষয়েরই অবতারণা করেন, তাহার প্রয়োগ-কৌশলে তাহা! আপনার দামান্যতা 
পরিহার করিয়া! দেই ভূমানন্দের অস্তরঙ্গ আত্মীয়রূপে প্রকাশিত হয়। ইহা 
সামান্য কথা নহে, কারণ দেখিতে পাই আনন্দকে আনন্দ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করা, ইন্ড্িয়গ্রাহ সুখকে উচ্চতর সুখের বিজ্রোহী করিয়া চিত্রিত করা, 
প্রতিযোগিতা-বিষে কলুধিত করিয়া আনন্দকে কেবলমাত্র একটি জাতি বা 
দেশের উপভোগ্য করা, সৌন্দর্যকে সীমাবদ্ধ করিয়া সৌখান ক্ষুত্রত৷ স্থজন 
করা, ইত্যার্দি আজকালকার অবনতশীল (বিশেবতঃ ইউরোপীয় ) আর্টের একটা 
খেরাল দীড়াইয়া গেছে । আমার্দের কবি তাহার ভারতব্ধাঁয় প্রক্কৃতি অনুসরণ 
করিয়া আমাদিগকে বীচাইয়াছেন। তাহার কাব্যের শিক্ষা আমরা শাস্তি, 
গ্রীতি, পবিত্রতা, মঙ্গল এবং যে আনন্দ চিরস্তন, গভীর ও সার্বজনীন তাহা 
হইতে বিচ্যুত করিতে পারি না। এমন কেহই নাই যিনি তাহার কবিতার 
মর্ম বুঝিতে পারিয়া আদ্রচিত্ত, শাস্ত, শ্রদ্ধাঘিত ও আনন্দিত হন নাই। 

এই যে অগ্বৈতানন্দস্পৃহা তাঁহার কবিতাতে দেখিতে পাই ইহা! তাঁহাকে 
বারংবার এক আঘর্শলোকে উন্নত করিয়াছে এবং তথাকার সংবাদ দিয়াছে । 


পুস্ধ্টিকে বিকশিত করিয়াছে এবং অনস্ত ভবিন্তৎ তাহাকে কোনও না কোন আকারে রক্ষা 
করিবে । সৌন্দর্য-অন্ুভবও এইরূপই হয়। শুকতারার জে)াতি আমাদের যনে ক্ষণেক হুখসঞার 
করে বলিয়া তাহাকে হুদ্ধর বলি না। কিন্তু ধুগযুগাস্তরব্যাপী চিরস্তন মানযহদরকে উহ! 
সং, আকুলিত বা আব্বস্ত করিয়া আসিয়াছে বলিয়া! উহা সুক্দুর । আমরা যখন উদ্ধার 
সৌন্দর্য অন্ুতব করি, ধিশাল গভীর সানবহৃদয় আমাদের সহিত সায় দেয় এবং তাহার 
স্প্দনগুলি আমাদের হবদয়ে প্রবেশ করে । 

৩৯৩ 


রবীন্র-পাগরসংগসে 


ৃষ্টাস্তব্বক্ূপ “প্রতিধ্বনি ও উর্বশী দুইটি কবিতার উল্লেখ করি। প্রথমটিতে, 
দ্বেখিতে পাই লমুঘ্য় মুন্দর বন্ত অনস্ত আদর্শ-সৌন্দর্যের প্রতিধ্বনি ₹! 
প্রতিবি্ঘ বলিয়া সুন্দর হইয়াছে । দ্বিতীয়টি নারীপ্রক্কতিকে তাহার সমুদয় 
মানবীয় সম্বন্ধ হইতে বিচ্যুত করিয়া তাহার প্রকৃত স্বরূপটি দেখাইয়াছে। 
এ বিষয়ে অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। 

ভূমিকা দীর্ঘ হুইয়া পড়িল। গল্পে পড়িয়াছিলাম যে এক ব্যক্তি জ্যোতি 
দেখাইতে বণ্তিকার সাহায্য লইয়াছিল। এই ভূমিক৷ লিখিবার সময়ে উক্ত ব্যক্তির 
সহিত সাবৃশ্য অনুভব করিয়া লঙ্জিত ছিলাম । যাহা হউক বর্তমান সংস্করণ কোনও 
পাঠকের নিকট রবীন্দ্রবাবুর কবিতার অর্থকে সুগম করিলে কৃতার্থ হইব । 


গা শী 


রবীজ্বনাথের কাব্য-রহস্য 
রমাপ্রপা চন্দ 


রবীন্দ্রনাথের সকল প্রকার রচনার, বা সকল কাব্যের সমালোচনার সগর় 
সামগ্রী, বা লামথ্য আমার নাই। অনেকের মতে, রবীন্দ্রনাথের বচনার 
প্রধান দোষ অস্পষ্টতা । কিন্তু যাহা উৎকুষ্ট১ যথা "গান, 'নৈবেছ্, 
'গীতাঞ্জল” তাহাও কি অস্পষ্ট ? ববীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের রচিত অনেক 
কবিতাও যে আমাদের কাছে অস্পষ্ট একথা অস্বাকার করা যায় না। কিন্ত 
নিবিষ্টভাবে অধ্যয়ন করিলে দেখা যায়, এ অস্পষ্টতা ক্রমশঃ উজ্জ্বল-__উজ্জঞল- 
তর, হুইয়া উঠে। দৃষ্টাস্তত্বরূপ অস্পষ্টতার জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ ছইটি কবিতা 
আলোচনা কবিব। আমার ভক্তিভাজন শিক্ষক মোহিতচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন, 
“সোনার তরীর উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটি কে? 'হদয়-যমুনা+য় কাহাকে আন্বান করা 


রষ্টব্য ১ “সোনার তরী" প্রকাশিত হইবার পর ইহার অন্তভুক্ত 'সোনার তরী” এবং “হাদয়- 
বুনা' এই ছুইটি কবিতাই ছুর্বোধ্যতা এবং অন্পষ্টতার জন্ত বিরুন্ধ সমালোচকগণ কর্তৃক. 
বিশেষভাবে নিন্দিত হইয়াছিল । এই সময় উক্ত কবিতা ছুইটির় আধ্যাত্মিক তাৎপর্য বিশ্লেষণ, 
করিম) রতিহালিক ও প্রত্বতাস্িক রমাপ্রসাদ চন্দ “রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহন্ত' নামে একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেন । সৈই প্রবন্থটই ১৩২০ সালের পৌষ মাসের “সাহিত' (২৪ বর্ধ, »*ম সংখ্য! ) হইতে 


এস্থলে সংকলিত হইস্সাছে। 
৩৯৪ 


পরিশিষ্ট (ক) 


হইয়াছে ? এসব প্রশ্ন আমরা বৃথা জিজ্ঞাসা করি।» প্রথমোক্ত 'সোনার তর" 
কবিতা লইয়া মহারথগণের মধ্যে একবার একটা দ্বৈরথ যুদ্ধ হুইয়! খিয়াছে। 
“দুর পশ্চিম ছাড়িয়া গান্ধার'- সিরাজের সেখ সাদীর নিকট হইতে হাতিয়ার 
আনিয়া এই যুদ্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে। বিষ্ণুর চক্র, শিবের ত্রিশুল-_আধ্যাস্মিক 
ব্যাখ্যা, নিফ্ফাম ধর্ম ত প্রয়োগ করা হুইয়াছেই। পুথিগত বিষয় বা দোষা- 
নুদন্ধিৎসা ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথের ভাবে ভাবিয়! দেখিলে,_-অসীমের সীমায় পৌছিবার 
জন্য যে তাহার গভীর সাধন, সেই হিসাবে দেখিলে-_-মনে হয়, 'সোনার তরী, 
কবিতার উদ্দেহ ভ্রমজনিত বেদনা-গ্রকাশ। গোড়াতেই কৃষকের ভ্রমের কথা ; 
মে কুলে একা, ছোট ক্ষেতে ধান কেটে মনে করেছে, বাশি বাশি ভাবা 
ভারা ধান কাটা হল সারা, অর্থাৎ সীমার গণ্ডির ভিতর থাকিয়া নিজের 
ক্র ক্ষুদ্র কাজগুলিকে বড় মনে করে বসে আছে। এমন সময় “তরী বেয়ে? 
অর্থাৎ একটু আস্তে, 'যেন মনে হয় চিনি” কিন্ত ঠিক সনাক্ত করিতে 
পারিতেছি না,--এইভাবে মনোমধ্যে অসীমের জ্ঞানের প্রবেশ, এবং অমনি 
'ভরা পালে ক্রত পলায়নের উদ্যোগ । তখন নেয়েকে ভাকিয়৷ ফিরাইয়] 
মাহংকারে "এতকাল নদীকুলে যাহা লয়ে ছিন্ছ ভুলে” তাহা প্রদর্শন । সোনার 
তীর নেয়ে সেই সমস্ত লইয়া গেল, অর্থাৎ তাহা লইয়া কৃষকের যে গর্ব 
তাহা তিরোহিত করিয়। দ্িল। কিন্তু কৃষক নিজে যখন সেই তরীতে উঠিতে 
চাহিল, তখন তাহার হৃদয়ে তীব্র বেদন! দরিয়া সোনার তরী লইয়! নেয়ে 


বাংলার প্রাচীন ইতিহাস এবং পুরাতব্বের গবেষণায় রমাপ্রপাদ চন্দ বিশেষ খ্যাতি অর্ভন 
করিয়াছিলেন । “বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি'র সঙ্গেও তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তাহার 
গৌঁডরাজমালা' প্রাচীন গড়ের ইতিহাস ও পুরাতত্ব সম্বন্ধে একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ । ১৩৪৮ 
মনে রবীন্দ্রনাথের সৃত্যু-বৎসরেই রমাপ্রসাদ পরলোকগমন করেন । 

এই প্রসঙ্গে “সোনার তরী' সম্বন্ধে হেমেল্সপ্রসাদ ঘোষের একটি উক্তি [বশেষ কৌতুহলোদীপক । 
ডিনি "দাসী" পত্রিকায় (ডিসেম্বর, ১৮৯৭ ) 'চৈতালি'র একটি বিরুদ্ধ সমালোচন! প্রকাশ করেন । কিন্ত 
কু প্রবন্ধের প্রারস্তিক আলোচনাতেই তিনি “সোনার তরী+ সম্থন্ধে লেখেন যে, প্রবীন্ররবাবু কি 
ভাবিয়। “সোনার তন্মী' লিখিয়াছেন তাহ! তিনিই বলিতে পারেন। তবে এ-কখা নিঃসংকোঁচে 
লা যাইতে পারে যে, রবীন্রবাবুর আর যে আক্ষেপ করিবার কারণ থাকুক, তিনি যে: 
পাঠকদিগের নিকট আশামুকপ আদর প।ন নাই, এতাহার আক্ষেপ করিবার কোনই কারণ 
ই । আর এই আদর যে রবীজ্রবাবুর প্রতিভার স্তাষ্য প্রাপ্য তাহাঁতেও সন্দেহ নাই ।” 

এ ৯৫ 


রবীজ-দাগরসংগমে 


অস্তহিত হইল। “সোনার তরী” রবীন্দ্রনাথের মাধন-তরী এবং তাহার নেয়ে 
অদীমতার অর্ধ্ফুট জ্ঞান। কৃষকের অপরাধ হইয়াছিল, সে “সোনার 
দেখিবামাত্রই নেয়ের কাছে আত্মসমর্পণ না করিয়া ছোট ক্ষেতের তুচ্ছ ফসল 
দেখাইয়া বলিয়াছিল, “যত চাও তত লও তরণী :পরে। এই গর্ধোক্তি না করিরা 
ঘর্দি বলিত, আগেই 'আমারে লহ করুণ করে, তবে শুন্ঠ নদীর তীরে পড়ি! 
থাকিয়া কাদিতে হইত না। রবীন্দ্রনাথ কেবল এই কবিতায়ই যে তাহার 
সাধনাকে সোনার তরীরূপে কল্পনা করিয়াছেন এমন নহে । "সোনার তরী' 
নানক নিবন্ধের শেষ কবিতা “নিরুদ্দেশ যাত্রাপ্ন'ও সেই একই কথা+_ 
“আর কত দুরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে ন্ন্দরি ! ৃ 
বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরা ? 


নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি, 
অকুল সিদ্ধ উঠিছে আকুলি, 
দুরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 
গগন-কোণে। 
কি আছে হোথায়--চলিছে কিসের 
অন্বেষণে ?% 
'গীতাঞ্থলি'তে সোনার তরীর যাত্রীর যাহ! কর্তব্য তাহা স্পষ্টাক্ষরে বিহিত 
হইয়াছে । যথা 
“এ রে তরী দিল খুলে । 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে ! 


ঘরের বোঝা টেনে টেনে 

পারের ঘাটে বাখলি এনে, 

তাই যে তোর বারে বারে 
ফিরতে হল, গেলি ভূলে 


৩৯৬ 


পরিশিই (ক) 


ভডাকৃরে আবার মাঝিরে ডাক, 
বোঝা তোমার যাক ভেসে থাক্‌, 
জাঁবনথানি উজাড় করে 

সঁপে দে তার চরণ-মূলে |» 


'হদয়-ঘমুনায়” কবি বিশ্ববাসী সকলকেই আহ্বান করিয়াছেন । প্রথমতঃ 
হৃদয়কে ছুই তীরে লীমাবদ্ধ যমুনারপে কল্পনা'করিয়া তাহার ভাব-রস যাহারা 
উপতোগ করিতে চাহেন তাহাদিগকে আহ্বান করা হইয়াছে । শেষ অংশে 
খধি কম্পিতন্ৃদয় যমুনাকে অসীম বিশ্বহ্দয়ে লীন দেখিয়া যাহারা 'মরণ' বা 
জীবন্মুক্তি কামন! করে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়! পড়িয়াছেন-_- 
“যর্দ মরণ লভিতে চাও, এস তবে ঝাপ দাও 
সলিল মাঝে! 
লিগ্ধ, শাস্ত, সুগভীর, 
নাহি তল, নাহি তীর, 
মৃত্যুসম নীল নীর 
স্থির বিরাজে । 
যাও সব যাও ভুলে, 
নিখিল বন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এস কুলে 
সকল কাজে ।” 


এই কবিতায় ভোগীর যমুনার পার্থে যোগীর অতল অকুল সাগরের চিত্রে 
কবির সৃষ্টিকৌশল এবং দৃষ্টির ফল অতি মধুরভাবে মিলিত করা হুইয়াছে। 
'মানসীর উপহার” নামক কবিতায় কাব্যরচনার উদ্দেশ্ট স্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়। রাখিয়াছেন-_ 


“এ চির-জীবন তাই আর কিছু কাব নাই 
রূচি, শুধু অসীমে সীমা, 
আশা দিয়ে ভাঘা দিয়ে, তাহে ভালবাস দিয়ে 
খড়ে' তুলি মানসী প্রতিম। 1৮ 
আবার অপীমের দীমা প্রত্যক্ষ করিয়া! গীতাঞ্জলিতে খাবি গ্লাহিয়াছেন--- 
৩৬১৭ 


রবীন্্-সগিরসগমে 


“সীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন সুর। 

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর। 

কত বর্ণে কত গন্ধে, 

কত গানে কত ছন্দে, 

অরূপ, তোমার রূপের লীলায় 
জাগে হৃদয়-পুর | 

আমার মধ্যে তোমার শোভা 
এমন সুমধুর 1৮ 

অরূপের রূপের সুমধুর লীল। দেখা__ইহাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যের রহস্য | 

প্রশ্ন উঠিয়াছে, এ কেমন দেখা? এ কি শুধু কথার কথা, না আ: 
কিছু? রবীন্দ্রনাথ বিলাসী জমিদার, সদৃগুরুর উপদ্েশমতে যথারীতি জাধন 
ভজন করেন নাই, তাহার দ্রেখা কথার কথা বই আবার কি? তোনর। 
যাহাকে সাধন ভজন বল, তাহা করিলেই যে অরূপের রূপ দেখা যায় 
তাহার আদালতগ্রাহ প্রমাণ মাপিকের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত করা সম্ভব কি? থে 
অরূপের রূপ দেখিয়াছে তাহার কথ! ভিন্ন সেই দেখার আর কোনও প্রমাণ 
এ পর্যন্ত কেহ হাজির করিতে পারে নাই। যদ পারিত, তাহা হুইলে 
জগতে ধর্মভেদ, সম্প্রদায়-ভেদ মোটেই উৎপন্ন হইত না। 

“তর্কে তারে পরিহাসে, মর্ম তারে মত্য বলি জানে ।” তোমার মর্ম যদি 
রবীন্দ্রনাথের কথা সত্য বলিয়া মানিতে না চায় তাহা বল, তাহাতে কোন 
ক্ষতি নাই। কিন্তু সাধম ভজনের তর্ক উথাপন করার লার্থকতা কি? 
তোমরা যাহাকে সাধন বল, রবীন্দ্রনাথ তোমাদিগকে ভ্ানাইয়া গুনাইয়! সেই 
সাধন করেন নাই, শুধু এই অছিলায় তাহার বাণীকে নিথ্যা বলিলে পাত্রি- 
সাহেবস্ুলত সাম্প্রধায়িক সংকীর্ণতা প্রকাশ করা হয় মাত্র+-সেটা কাব্য- 
সমালোচনা হয় না। আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের কোন একটি মন্ত্র এক- 
মনে গাহিয়া বা শুনিয়া যে বলিতে পারে ইহা শুধু কথার কথা, এমন 
লোক অতি ছুর্লত। যদি এমন লোক থাকে তবে বলিতে হইবে, তাহার 
জুদয়-বাণার তারগুলি ছি'ড়িয়া গিয়াছে । হৃদয়ে সংশয়, বাহিরে বঞ্চন। 

৩৯৬ 


পরিশিষ্ট (ক) 
ামাদের ইহ-পরকাল অন্ধকারময় করিয়া! তুলিতেছে। দেশে কলরব উঠিয়াছে, 
প্ব্শের লোক না খেয়ে মল, দেশের অন্ন সংস্থান কর, দেশের ধনবৃদ্ধি 
কর।” কত শত ব্যাক্ক, কত শত কোম্পানী মাথা তুলিয়া উঠিতেছে, 
আবার অমনি লিকুইভেশন-লীলা সংবরণ করিতেছে। দেশের ছুঃখদৈস্যের 
কারণ দারিত্র্য নয়, বাহাদ্দের ধন আছে বা হন্ুকে ষাহাদদের ধনার্জনের 
নুধোগ ঘটিতেছে তাহাদের হ্বদয়ের দারিজ্য। যে ধনে এই দারিপ্র্য ঘুচিবে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য সেই ধনের অলংকার-ভাগার । ধন্য খবি-_ 
“তোমার রাগিণী জীবন-কু্জে 
বাজে যেন দা বাজে গো ! 
সব বিদ্বেষ দুরে যায় যেন 
তব মঙ্গল মন্ত্রে 
বিকাশে মাধুরী হৃদয়ে বাহিরে 
তব সঙ্গীত ছন্দে |» 


গী গাঃ 


ব্গসাহিত্যের বর্তমান অবস্থা 


শশাক্কমাহন সেন 


বিহারীলালের অপুর্ণতা তাহার শিল্য রবীন্দ্রনাথে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। 
বব ন্দ্রনাথ গুরুকে অতিক্রম করিয়াছেন, কিন্তু গুরুকে বিস্ত হন নাই। 
কবি রবীন্দ্রনাথ মৌলিক প্রতিভার অধিকারী ।...তাহার 'নির্বরের শ্বপ্নতঙ্গ 
'পুরীতে সমুন্রদর্শনে” 'মানসসুন্দরী,, বসুন্ধরা» 'পুরক্কার' ও আরও অনেকগুলি 

ষ্টব্যঃ এই রচনাংশটি ১৩১২ সালের শ্রাধপ মাসের “সাহিত্যে ( ১৬শ বর্ধ, ৪র্থ সংখ) ) 
প্রকাশিত 'বঙ্গসাহিত্যে বর্তমান অবস্থা' শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে লওয়া হইয়াছে। প্রবদ্ষটির রিতা 
শণাক্কমোহন দেন তখনকার দিনে সাহিত্যসমালোচক হিসাবে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অন করিয়া 
ছিলেন। তিনি শুধু যে হুঞ্প রসবোধেরই অধিকারী ছিলেন তাহা নর, ভাহার অধ্য়নও 
ছিল ঝাঁপক এবং গভীর । ভাহার “বঙ্গবাগ' এবং 'মধুহ্দন' বাংলা সাহিত্যে হিশি্ স্থান 
অধিকার করিস আছে। 





স৯৯ 


রবীজ-সাগরসংগমে 


চ্ষুত্ত কবিতা ও অনেকগুলি সনেট আমরা জগতের সাহিত্য-প্রদর্শনীতে 
(নির্ভয়ে পাঠাইতে পারি । | | 
ৰ ট- বি গী. বধ ১ 

রবীন্দ্রনাথ প্রেমের - উপাসক।**সেই প্রেম প্রথমে ভাব-গ্রণ ও 
অগভীর ছিল। এই লময়ে প্রবীণ বৈষ্গব-সাহিত্যের প্রভাবে, তাহার ভাব 
ও ভাষা উভয়ই অতি আশ্চর্য মৃতিতে “তান্ুসিংহের পছাবলীতে' পরিষ্ক,বিত 
হইয়াছে ।...এই প্রেম বারে বারে নানারূপ প্রেম-সংগীতে ও “কড়ি ও 
কোমলেরঃ ক্ষুদ্র কবিতায় ঘনতা ও অবয়বপ্রাপ্ত হইয়াছে ; এনরং 'চিত্তরাঙ্গদা'য় 
একাধারে কবির সমস্ত পৃর্ণভাবের মন্লিবেশ করিয়াছে । 'মানসী'র ধ্যান- 
ধারণার রাজ্যে নিগুঢ় অন্তর্লীনতা প্রাপ্ত হইয়! বঙ্গসাহিত্যকে কয়েকটি উৎক্ষ্ 
প্রেমের কবিতা দিয়াছে । ' পৰিশেষে কবিকে “সানার তরী'তে ভাসাইয়৷ “চিত্রা'র 
ভিতর দিয়া এমন এক রাজ্য উপনীত করিয়াছে, যাহাকে “যোগ" বলিলেও বল! 
যায়। তিনি মানবীর প্রেমের ভিতর দিয়া জগৎলক্ষমীর নিকট উপস্থিত হইগা- 
ছেন, তাহা তাহার 'মানসন্ুন্দরী* “চিত্রা উর্বশী, “অস্তর্ধামী" প্রভৃতি কবিতায় 
পরিস্ফট ৷ ভাবোন্মত্ততা হইতে যোগে উন্নতি, জগতে অল্প কবির ভাগ্যেই 
ঘটিয়াছে। এইরূপে বৈষ্ণবকবিদের প্রেম, কবির মৌলিক প্রতিভায় ও ইউরোগীয় 
প্রভাবে, ক্রমে পরিণত হইয়া, বঙ্গদাহিত্যে লমুন্নত প্রেম-কবিতার স্য্ট 
কৰিয়াছে। 

চি গা গা 

ইদানীং রবীন্দ্রনাথের ভাষা! ভাবকে আবৃত ও আচ্ছন্ন করিতেছে। “চিত্রা 

কবিতাগুলি তাহার উজ্জল দুষ্টাস্ত। ছন্দের নৃত্যে, ভাবার ঝাংকারে, আকুলতার 


শশাক্কমোহন ' রবীন্দ্র-প্রতিভাকে শ্বীকৃতি দিতে কার্পণ্য করেন নাই, কিম্ত শুধু রবীক্রনাঁথের 
উচ্ছসিত প্রশংসা! করিয়াই তাহার লেখনী ক্ষান্ত হয় নাই, ঠাহার সাহিত্যম্থতির ত্রুটি প্রদর্শনের . 
চেষ্টাও তিনি করিয়াছেন । নোবেল পুরক্বারপ্রাপ্তর পর রবীজ্রনাথ যখন বিশ্বকবিরপে আগুজতিক 
খ্যাতি অর্জন করিলেন তখন যে কয়জন শক্তিমান জেখক ভাহার বিরোধিতা করেন,, শশাঙ্ষ 
মোহন ভীহার্গের অন্ততম। তাহার 'বঙ্জবাণী' শ্রস্থে রবীক্র-সাহিত্য ও রবীন্-দর্শন সঙ্গন্ধে 
বিস্তারিত আলোচনা লিপিবদ্ধ আছে। শশাঙ্বমোহন তাছাতে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
বধ, রবীন্তর-দর্শনের ভিতরে আসলে .কোনে। 'বন্ত নাই। তাহার মতে রবীশ্রনাথের রীগক 
দা্টবগ্তলি (9720১013০91 70972 ) নিতান্ত খামখেয়ালের হষ্টি এবং অনংলগতাধোতহষ্ট |. 
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পরিশ্ষি (ক) 


শিবগে ভাবের নুচিকণ সুররশ্মি ভূদিয়া গিয়াছে । অনেক স্থলে অস্তিত্ব পর্যন্ত 
জনুতব কর! দায় হইয়াছে।-”'রধীন্দ্রনাথের কবিতার অনেক স্থলে গ্রামের 
নরলতা- অপেক্ষা নগরের ভত্রতাই অধিক, “এখন তিনি অল্পে অন্ন 
ভাবের বাজ্য অধিকার করিতেছেন । তাহার ক্ষুদ্র গল্পগুলিতে ও 'চেতালি'র 

টি ক্ষুত্র কবিতায় তাহার আভাপ পাওয়া গিয়াছে ।'**পুর্বোক্ত কারণ- 
প্লির সমবায়ে রবীন্দ্রনাথ এ দেশের সাধারণ পাঠকের নিকট অধুস্ত ও 

স্ব হইয়। পড়িয়াছেন। 
। তিনি (রবীন্দ্রনাথ) উপন্তাস-রচনার সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই। 
হার দৃষ্টি ক্ষতের ভিতর মহত্ব-দর্শনে বিশেষ পটু । ভাষা ও ভাবের সৌন্দর্ষে 
ও মানবচরিত্রের অধ্যয়নের ফলে তাহার অনেক গল্প সাহিত্যে উচ্চশ্রেনীস্থ হইবার 
উপযুক্ত । এই লমস্ত গল্পে বঙ্গতাষার বর্তমান শক্তি ও গতি বুঝিতে পার! যায়। 

রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি উৎকৃষ্ট প্রেমসংগীত দিয়াছেন । এই সমস্ত সংগীত 
ইউরোপীয় শ্ীতিকবিতার আদর্শে রচিত। সুতরাং রলসোজ্রেক অপেক্ষা ভাবো- 
দ্রকই তাহাদের বিশেষ লক্ষ্য । রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মসংগীতগুলি ভাবের উদ্দীপক 
৪ বিরাট পুরুষের মাহাত্ম্যবাঞ্জক ;ঃ তাই সংগীত-্দাহিত্যে উচ্স্থান লাভ 
করিয়াছে । কিন্তু, ব্রনের প্রাচীন যোগমুলক ধারণায় ও আন্তরিকতায় রবীন্্র- 
নাথের ব্রহ্মসংগীত চিরঞ্জীব প্রভৃতি সাধু দাধকগণের সংগীতকে অতিক্রম করিতে 
ারে নাই। 

বাঙ্গালায় সর্বপ্রথম প্রকৃত হাত্তরনের কবিতা রবীন্দ্রনাথ “মানসী'তে 
রখিয়াছিলেন। 

তিভাশালী রবীন্দ্রনাথ নাটক লিখিয়াছেন। কিন্তু তাহার নাটকগুলি 
বামাদের ছুর্গাপ্রতিমার মত। ন্ুন্দর রং, বিচিত্র গঠন, রাঙ্গতার চাকচিক্া, 
কলই আছে, নাই কেবল প্রাণ । 

রবীজনাথের পাঞ্চতৌতিক সভায় ক্ষিতি, জল, বায়, অনি ও আকাশের 
মিশ্রণে যে ভাষা বহিয়াছে, তাহা বঙ্গভাষার বৈশ্ব্স্বরূপ লাহিত্য-তাগারে 
রসঞ্চিত থাকিবে 


১৬, |, 


ক।বখ তগ্স শাক কাব 
বৃনককু-- সরকার 
রবীন্রমাথ শ্রাক্তই কি বড় কম? একজন বাঙ্গালী সাধক গাহিয়াছেন__ 
“শান ভালবাসিস্‌ বলে শ্ুশান করেছি হৃদি । 
শ্বশানবাসিনী শ্তাম! নাচবি বলে নিরবধি | 
মৃত্যুঞ্জয় মহাকালে, বাধিয়ে মা পদতলে, 
নাচ দেখি মা তালে তালে 
হেরি আমি নয়ন মুদি ॥৮ 


আর একজন শীক্ত কবি 'জগন্ধাত্রী পৃজা'্র গাহিয়াছেন__ 
“জননী মোদের জগদ্ধাত্রী, স্থষ্টিস্থিতি প্রলয়কত্রীঁ, 
ঈগ্সিত বর-অভয়-দাত্রী, অধিষ্ঠাত্রী ব্রিলোকীর। 
শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত মোরা, অভয় চরণে নম্রশির, 
শুধু মায়ের চরণে নত্রশির ৮ 


কবি রবীন্দ্রনাথও এইরূপ শাক্ত, এইরূপ শক্তিশিষ্য । আর একজন হিন্দু কৰি 
গাহিতেছেন__ 
“ছুটে চল ছুটে চল, হে পদ্মা আমার 
পুর্ণ হোক সংহারিণী লীলা । 
অন্ধগতি বন্ধহারা নৃত্য তালে তালে 
বুকে কুত্র বাজুক বাজনা । 
নিষ্ঠুর জ্রভঙ্গে তব চূর্ণ হয়ে যাক্‌ 
তরুগ্রাম নগর-কাস্তার, 


জষ্টব্য £ এই প্রবন্ষটি বিনয়কুমার সরকারের 'রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতের বাদী” নামক পুক্তক 
হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইহা "গৃহস্থ গ্রস্থাবলীর ২য় সংখ্/ক পুস্তক। ১৩২০ সাজের ফালতদ 
মাসে ব্রজেক্রমোহন দত্ত কর্তৃক ট্ডেপ্টদ লাইব্রেরী, ৬”নং কলেজ গ্রীট, কলিকীত| হইতে 
প্রকাশিত হয়। মৃল্য (৮০ পৃষ্ঠাসংখ)] ১২৬। 

'রবীআ সাহিত্যে ভারতের বাণীতে 'রবীজ্রনাথের দিস্িজর, 'কাথ্ারচনা ও স্বদেশসেব!, 
“কবিবরের শাকভাব, “রবীন্দ্রনাথের হিন্দুত্' ইত]াদি কুড়িটি প্রবন্ধ স্লিবি্ট হইয়াছে--তদ্ঘধে 
কেবলমাত্র একটি প্রবন্ধ ('কালিদাসের পরিপূর্ণ হিনুজগৎ*) রবীন্দ্রনাথ সম্পকীয় খিবর বহিতু ত 

রন্থস্থ সমুহ রচনাগুলিই "গৃহস্থ' নাসিক পত্রিকা বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়। 'রদীন্রনাথে। 
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লুণ্ড হয়ে যাক শোতা সমস্ত সুষম $-. 
ধন্য ছোক বাশনা তোমার । 

কালী তুমি করালিনী, 

মমি তব পায়, 

হিয়া মোর জবঞ্জলি তায় ।* 


খুঁজিয়া দেখিলে এরূপ শ্াক্তভাব রবীন্দ্রনাথে অনেক পাইবে । দুষ্টাস্ত 
বাড়ায় প্রবন্ধ বড় করিব না। রবীন্দ্রনাথ গাহিতেছেন-_ 
“আমার প্রভুর চরণতলে 
শুধুই কিরে মাণিক জলে ? 
ও ভার পায়ে পায়ে বাজে কত 
কঠিন মাটির ঢেলারে ! 
পারবি না কি যোগ দিতে এই ছন্দেরে ? 
খসে যাবার, ভেলে যাবার ভাঙবারই আনন্দেরে 1 


রবীন্দ্রনাথ 'ষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ে'ও এই শক্তিপৃজার মন্ত্রই প্রচার করিয়াছেন-__ 
“কাদে গ্রহ, কাছে তারা, 
শ্রাস্ত দেহে কাদে রবি, 
জগৎ হইল শাস্তিহীন, 
চারিদিক হতে উঠিতেছে 
আকুল বিশ্বের কম্বর ;__- 
জাগ' 'জাগ' 'জাগ' মহাদেব, 
কবে মোরা পাব অবপর ! 


দিথিজয়' ১৩২০ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় মুদ্রিত হয়। এ বৎসরেরই পৌঁষ সংখ্যায় 
“রবীন্দ্রনাথের ভাবুকতা” অভিধাবুক্ত যে বিরাট প্রবন্ধ বাহির হয়, “কিবিবরের শাক্তভার' তাহারই 
অংশবিশেষ । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই সকল প্রবন্ের রচয়িতার নাম 'গৃহস্থ' পত্রিকার 
প্রকাশিত হয় নাই। এমন-কি "গৃহস্থ' পত্রিকায় সম্পাদকের নামটি পর্যন্ত গোপন ছিল। 

যতদুর জানা যার, "গৃহস্থ' পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার | এবং 
উপরোক্ত প্রবন্ধ সমূহ “রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতের খান” নামে পুভ্তকাকারে প্রকাশিত হইলে জান! 


বায় যে এগুলির রচরিত। ছিলেন _-শ্বয়ং বিনয়কুমার | 
৪** 


রবীজপ্সাগরসংগষ 
খা চি ১ 
জগতের আত্মা কহে কীাদি 
আমারে নৃতণ দেহ দাও £ 
প্রতিদিন বাড়িছে হুদয়, 
প্রতিদিন বাড়িতেছে আশা, 
প্রতিদিন টুটিতেছে দেহ, 
প্রতিদিন ভাঙ্গিতেছে বল। 
গাও দেব মরণ-সংগীত, 
পাব মোর! নুতন জীবন 1৮ 
প্রলয়পিনাক তুলি করে ধরিলেন শুলী,_ 
পদতলে জগৎ চাপিয়া 
জগতের আদি-অস্ত থরথর থরথর । 
একবার উঠিল কাপিয়া । 
০ হী ঝা 
উঠিলরে মহাশুচ্ঠে গরজিয়া তরঙিয়! 
ছন্দোমুক্র জগতের উন্মভ আনন্দ কোলাহল । 
ছি'ড়ে গেল রবিশশী গ্রহতারা ধুমকেতু, 
কে কোথায় ছুটে গেল, ভেঙ্গে গেল টুটে গেল, 
চন্দ্রন্র্যে গু ডাইয়! চূর্ণ চর্ণ হ'য়ে গেল । 
মহ! অগ্নি জলিল বে, 
আকাশের অনস্ত হঘয়-_-অগ্নি অগ্নি শুধু অধ্রিময়। 
মহা অগ্নি উঠিল জ্বলিয়া জগতের মহা! চিতানল । 
খণ্ড খণ্ড ববি শশী চূর্ণ চূর্ণ গ্রহতারা, 
বিন্দু বিন্বু আধারের মত বরধিছে চারিদিক হু”তে 
অনলের তেজোমস় গ্রাসে, নিমেষেতে যেতেছে মিশায়ে 1 
হেমচজ্ছের “দ্শমহাবিচ্যা, কে না পড়িয়াছে $--- 
“একে একে জগতের আভরণ খসিল । 
চজ্জ তার! বশ্মিমেঘ অভ্রপনে ভুবিল ॥ 
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গিরি নর পারাবার ঘত ছিল ভুবনে । 
অনুক্ষণ অদর্শন মহাদেব শোবণে ॥ 
স্ব্গপুরী রসাতল হিমালয় ছুটিল। 
ধারা-হার! বনুন্ধরা শিব অঙ্গে মিশিল 1% 


ইহা হইতে রবীন্দ্রনাথের পার্থক্য কোথায় ? আঞ্কালকার লভ্য বাঙ্গালায় 
ধাত্রা! উঠিয়া গিয়াছে । রসিক চক্রবর্তীর 'কালকেতু' পালা আর শুনিতে 
পাইনা । নাই ব! পাইলাম-_রবীন্দ্রনাথের বু কবিতায় আমরা কালকেতুর 
গান শুনিয়া থাকি-- 
“মা তোর ছুলণত পদপলব দে ম1 দে মা 
মাথে, ক্ষেমংকরি ! 
(আমি শুনেছি শুনেছি মাশে। ) 
তুমি দেবের রোদনে দানব নিধনে 
নাচ রণে দিগন্বরী। 
সেইরূপ রণ-বেশে নাচ হৃদি রঙ্গভূমে শংকরী। 
আমি চাই.ন! শক্তি দে মা ভক্তি 
স্বগুণে পরমেশ্খরী ॥ 
হয়ে হুদদি-পল্লাসন1 বিলাস-বাসন! নাশ মা 
আমার শুভংকরী | 
ইহার সঙ্গে মিলাইয়া লও-_- 
“কিসেরি বা সুথ কদিনের প্রাণ 
এঁ উিয়াছে সংগ্রাম-গান | 
অমর মরণ রক্ত চরণ নাচিছে গৌরবে ৮ 
কবিবরের শাক্তভাব দেখিয়া আমাদের সাধক প্রবর বামপ্রদার্দের কথ 
মনে পড়ে-- 
“এবার শ্তাম! তোমায় খাব 
তুমি খাও কি আমি খাই মা, 
... ছুটোর একটা ক'রে যাব &” 
আর মনে পড়ে বিবেকানন্দের 'নাচুক তাহাতে শ্তামা' | ইছাকে বলে লাখনা । 
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রবীাঞরসগ | 
ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ যাহছি হউন, ধর্মবক্ত! রবীন্রনাথ মাঝে মাঝে যাহাই 


ব্ততা করুন, কবি রবীন্তরনাথ আমাদের সনাতনরীতির শৈবশাক্ত- 
তান্ত্রিক । 


এই বৈরাগ্যের বাণী_-এই শ্বশানে ঘর করার গ্রন্ৃতি-_কালী-নাধনার 
চূড়ান্ত পরিচয়--ভরা| বিশ্বাসে শক্তি-শিয্নের ধরায় লুটাইবার আকাঙ্। ববীন্ 
সাহিত্যে প্রচুর রহিয়াছে । 
“বিশ্বগৎ আমারে মাগিলে, কে মোর আত্মপর 1. 
আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে কোথায় আমার ঘর ? 
কিসেরি বা সুখ ক্দিনের প্রাণ ? 
এ উঠিয়াছে সংগ্রাম-গান। 
অমর মরণ রক্ত চরণ নাচিছে লগৌরবে 1৮ 


__ইহা৷ বৈষণবের কৃষ্ণপ্রেম, কি শাক্তের কালীপুজা তাহা জানি না। আমর 
হিন্দু আমরা বুঝি 'এত নয় নন্দের তনয়, ছুষ্ট বনমালী, আমরা জানি যেই 
কৃষ্ণ সেই কালী” । এজন্য আমরা বলিব, রবীন্দ্রনাথ আগ বৈষ্ণব, আজ শ্াক্ত-- 
সাম্প্রদায়িক শব্দ ব্যবহারে যদি কোন ব্যক্তির আপত্তি থাকে, তাহা হইলে 
বলিব কবিবর ভারতবাসীকে আজ সনাতন বৈরাগ্যের শিক্ষা দিতেছেন। 
বুদ্ধদেব রাজনিংহাসন তুচ্ছ করিয়াছিলেন যে জন্য, চৈতন্তদেব সংসার ছাড়ি 
পাগল হইয়াছিলেন যে জন্য, বীশুখুষ্ট জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন যে জন্য, 
ঞ্চ-নদীর তীরে বেণী পাকাইয়া শিরে শিখ গুরু আত্মবলি দিয়াছিলেন থে 
জন্য, বাঙ্গালী কবি ভারতবাসীকে (এবং সম্প্রতি সমগ্র মানবজাতিকে ) সেই 
মুক্তির বাণী নৃতন ভাষায় শুনাইতেছেন। পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে যখনই যে কোন 
ব্যক্তি 'সময় হয়েছে নিকট, এখন বীখধন ছি'ড়িতে হবে এই কথা কাথে 
পরিণত করিবার উপযুক্ত হইবেন, যুগে যুগে দেশে দেশে তাঁহাকে রবীন্দ্র- 
মাথের এই বাণীর মর্ধই উপলদ্ধি করিতে হইবে। সেই সকল সাধক-ভত্ত 
বীরপুরুষগণকে সংদারের নিকট, কাম-কাঞ্চনের নিকট, ভোগ্যবস্তর নিকট, 
মায়া-মমতার নিকট কী-পুত্র-পরিবারের নিকট বলিতে হইবে-__ 

“অকুণ তোমার তরুণ অধর, করুণ তোমার আখি । 

অমিয় রচন সোহাগ বচন অনেক রয়েছে বাকি। 

৪৬৬ 


পরিশিষ্ট ( ক) 
চি কঃ ছি 


আমিই নিষ্ঠুর কঠিন কঠোর নির্মম আমি আজি । 
আর নাই দেরি তৈরব-ত্েরী বাহিরে উঠেছে বাজি ॥ 


শী খা খা 


পাখী উড়ে যাবে সাগরের পার 
সুখময় নীড় পড়ে ববে তার 
মহাকাশ হতে এঁ বারে বার 
আমারে ডাকিছে সবে ॥% 
ব্রেতাবতার বামচন্দ্রকে জাতীয় জীবনের এক অতি বিষম লসমস্তাস্থলে 
এইরূপ নিষ্ঠুর কঠিন কঠোর হইয়া! স্বকীয় সাধনার ব্রত উদ্যাপন করিতে 
হইয়াছিল । অমরকবি কালিদাস কর্তব্যপরায়ণ বামচন্দ্রের কঠোর বৈরাগ্য মধুর 
ভাখায় বর্ণনা করিয়াছেন-_ 
“বভূব রামঃ সহুস! সবাম্পঃ 
তুষাবব্ীব সহস্য চন্দ্রঃ ৷ 
কৌলীনভীতেন গৃহান্রিরস্তা 
ন তেন বৈদেহস্ুতা মনম্তঃ ॥৮ 
বৈরাগ্য, ভক্তি, সাধনা, প্রেম, ভাবুকতা, গৃহত্যাগ, সর্ধত্যাগ, জীবনোৎসর্গ _ 
এই সকল বৃত্তিপ্রবৃত্তিগুলি একই ভাবের নামান্তর মাত্র--একই পদার্থের বিভিন্ন 
৷ মৃতি-_মানবচরিজ্রগত অস্থৃভূতিপুঞ্জের এবং নিগুঢ় চিততপ্রবৃত্তির ভিন্ন ভিন্ন বাহ 
প্রকাশ বা অভিব্যক্তি। “যারে বলে ভালবাসা, তারে বলে পুজা । এই বথা 
মনে রাখিলে দেখিতে পাইবে, শৈব-শাক্ত-বৈষ্বে কোন প্রভেদ নাই, হিন্দু- 
মুসলমানে কোন ত্বন্ঘ নাই। বৈরাগ্যের জগতে, স্বার্থত্যাগের জগতে, ভাল- 
বাসার জগতে, পুজা-আরাধনার জগতে, ছোট-বড়, দীন-দরিজ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত 
পরতে নাই, ধর্ম-কলহু ব1 সাম্প্রপ্ণায়িক গোলমাল নাই। 


ঠ*্খ 


ঘচলায়তন 
€ রবীন্দ্রপাথের উত্তর ) 


৫৫ 


 শা্তিনিকে 

যোলপুৰ 
সবিনয় নমস্কারপূর্বক নিবেদন, 

নিজের লেখা সম্বন্ধে কোন প্রকার ওকালতি করিতে যাওয়া ভত্ররীতি নহে। 
যে বীতি আমি লাধারণতঃ মানিয়া থাকি। কিন্তু আপনার মত বিচারক 
খন আমার কোন গ্রন্থের সমালোচিন৷ করেন, তখন প্রথার খাতিরে ওদা. 
সীন্টের ভান কর! আমাদ্ারা হইয়! উঠে না। 

সাহিত্যের দিক দিয়া আপনি অচলায়তনের উপর যে খ্বায় লিখিয়াছেন 
তাহার বিরুদ্ধে আপনার নিকট আমি কোনো আপিল কুজু করিব না। 
আপনি যে ডিক্রি দিয়াছেন মে আমার যথেষ্ট হইয়াছে । 

কিন্ত এ যে একটা উদ্দেশ্তের কথা তুলিয়া আমার উপরে একট। মস্ত 
অপরাধ চাপাইয়াছেন সেটা আমি চুপচাপ করিয়া মানিয়া লইতে পারিব না। 
কেবলমাত্র ঝৌক দিয়া পড়ার দ্বারা বাক্যের অর্থ ছুই তিন রকম হইতে পাবে। 
কোনে কাব্য ব1 নাটকের উদ্দেশ্তটা সাহিত্যিক বা অসাহিত্যিক তাহাও 
'কোনে। কোনো স্থলে ঝোকের দ্বারা সংশয়াপন্ন হইতে পারে। পাখী পিঞ্জরের 
বাহিরে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইতেছে ইহা কাব্যের কথা-_কিন্তু পিঞ্ররের 
নিন্দা করিয়া খাচাওয়ালার প্রতি খোঁচা দেওয়! হইতেছে এমনভাবে সুর 
করিয়াও হয়ত পড়া যাইতে পারে। মু্তর জন্য পাথীর কাতরতাকে ব্য 
করিতে হইলে খাঁচার কথাটা একেবারেই বাদ দিলে চলে না। পাবীর 


রষ্টব্য £$ 'আর্যাবর্ত+ পত্রিকায় (১৩১৮, কাঠিক--২য় বর্ষ, “ম সংখ্যা) অধ্যাপক ললিত 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যার 'অচলায়তন” সম্পর্কে ষে সমালোচনাটি প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহারঃ 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ উক্ত পত্জিকার় প্রকাশের অন্য ললিতবাবুকে এই গত্রধানি লিখিয়াছিলেন 
ইহা! সম্পাদকের মন্তব্যস্হ 'আর্ধাবতেন্র পরবর্তী অগ্রহারণ € ১৩১৮) সংখ্যার প্রকাশিত হয় 
ললিতকুমাক় বন্যাপাধ্যায়ের আলোচনাটি এই গ্রন্থের মুল অংশে সু্রিত হইয়াছে । 

এই “অচলায়তন' নাটক সম্পর্কে “মানসী পত্রিকায় (১৩১৮, কান্ধন--৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, 
সেকালের অন্যতম খ্যাতিমান সমালোচক বিপিনবিহারী গগর অনুজ কুফবিহারী গু নাটা' 
সমালোচন। শীর্ঘক একটি নিবন্ধে লিখিয়াছিলেন যে-_ 


“এই নাটিকাধানি হিনুসমাজের মধে; বেশ একটু চাঞ্চল্য হুষ্টি করিয়াছে । কবি! 
৪ র 


পরিশিষ্ট (ক) 


বেদনাকে নত্য করিয়া দেখাইতে হুইলে খখচার বদ্ধতা ও কঠিনতাকে পতিস্ফুট 
করিতেই হয়। 

জগতের যেখানেই ধর্মকে অভিভূত করিয়া আচার আপনি বড় হইয়! 
উঠে, লেখানেই মানুষের চিত্তকে সে কুদ্ধ করিয়া দেয়--এটা একটা বিশ্ব- 
জনীন সত্য। সেই ক্ুদ্ধচিত্তের বেদনাই কাব্যের বিষয় এবং আহ্ষ্গিকভাবে 
শুষ্ক আচারের কদর্ধতা স্বতই সেই সঙ্গে ব্যক্ত হইতে থাকে । 

ধর্নকে প্রকাশ করিবার জন্য, গতি দিবার জন্তই আচারের স্বষ্টি-_কিস্তু 
কালে কালে ধর্ম যখন সেই লমস্ত আচারকে, নিয়মসংযমকে অতিক্রম করিয়া 
বড় হইয়া উঠে, অথব। ধর্ম যখন চল নদীর মত আপনার ধারাকে অন্ত 
পথে লইয়া যায়, তখন পূর্ধতন নিয়মগুলি অচল হইয়া গুক্ধ নদীপথের মত 
পড়িয়া থাকে,--বস্তত তখন তাহা শুক্ষ মরুভূমি, তৃষাহরা তাপনাশিনী 
আ্োতম্থিনীর সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই শুত্ক পথটাকেই সনাতন বলিয়া সন্মান 
করিয়া নদীর ধারার সম্মান যর্দি একেবারে পরিত্যাগ করা যায়, তবে 
মানবাত্বাকে পিপাসিত করিয়া রাখা হয়। সেই পিপাপাত্ত মানবাত্মার ক্রন্দন 
কি সাহিত্যে প্রকাশ কর! হইবে না পাছে পুরাতন নদীপথের প্রত অনাদর 
দেখানো হয়? 

আপনি যাহা বলিয়াছেন দে কথা সত্য। সকল ধর্মসমাজেই এমন 
অনেক পুরাতন প্রথা সঞ্চিত হইতে থাকে, যাহার ভিতর হইতে প্রাণ সয়! 


বিরুদ্ধে অভিযোগ এই ধে, তিনি নাকি এই নাটকে হিন্দুধর্মের উপর অযথা আক্রমণ 
করিয়াছেন । পত্রিকাবিশেষে এঁই মর্মে তীত্র সমালোচনাও হইয়। গিয়াছে। 

নাটকখানি পাঠ করিয়া খোঁড়া হিন্ুর মনে এক্প ধারণা হওয়া বিচিত্র নহে। 
কিন্তু বাস্তবিক এরূপ কোন উদ্দেন্ট লইয়া নাটকথানি রচিত হ্ইয়াছে তাহা বিচার 
করিয়! দেখিবার পূর্বে রবীন্রধাবু নিজে এ সন্বঘ্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহ! অনুখাবন 
কর! প্রয্নোজন । সেদিন আমার অগ্রজ বিপিনবিহারী গুপ্তের সহিত রবীন্রা-সন্দর্শনে 
গিয়াছিলাম। প্রসঙ্গক্রমে “অচলায়তনে'র কখ! উঠিলে তিনি বলিলেন যে, এই নাটকে 
তিনি কোন ধর্ণ বা সমাজের উপর কটাক্ষপাত করেন নাই। উদ্দেমুলক কবিত। 
বা নাটক লেখ! হার অভ্যাস নহে। বোছছগ্রন্থে পঞ্চক ও মহাপঞক নামক চুই 
ভ্রাতার উপাখ্যনি পাঠ করিয়া! তাহা তাচ্ছার নাটকাকারে বিবৃত করিতে অভিলাষ 
হয়। এই ইচ্ছা হইতেই আচলায়তনের জন্ম । তাহার লেখার পক্কতি এই বে, তিনি 


৪৬৯ - 


রবাজ-সাগরলংগনে 


গিয়াছে । অথচ চিরকালের অত্যাসবশতঃ মানুষ তাহাকেই শ্রাণের সামগ্রী 
বলিয়া আকড়িয়া থাকে, তাহাতে কেবলমাত্র তাহার অভ্যাস তৃপ্ধ হয় কিন্ত 
তাহার প্রাণের উপবাস ঘুচে না--এমন করিষা অবশেষে এমন একদিন আসে 
যখন ধর্মের প্রত্তিই তাহার অশ্রদ্ধা জন্মে--'এ কথা ভুলিয়া যায় যাহাকে সে 
আশ্রয় করিয়াছিল তাহা ধর্মই নহে, ধর্মের পরিত্যক্ত আবর্জনা মাত্র । 

এমন অবস্থায় সকল দেশেই সকল কালেই মানুষকে কেহ-না-কেহ শুনাইয়াছে 
যে, আচারই ধর্ম নহে, বাহিকতায় অন্তরের ক্ষুধা মেটে না এবং নিরর্থক 
অনুষ্ঠান মুক্তির পথ নহে তাহা বন্ধন। অভ্যাসের প্রতি আসক্ত মানুষ 
ফোনে! দিন একথা শুনিয়া খুশি হয় নাই এবং যে এমন কথা বলে তাহাকে 
পুরস্কৃত করে নাই-_কিস্ত ভাল লাগুক আর না লাগুক একথা তাহাকে 
বারংবার শুনিতেই হইবে । 

প্রত্যেক মানুষের একটা অহং আছে-_সেই অহং-এর আবরণ হইতে মুক্ত 
হইবার দ্রন্য সাধকমাত্রের একটা ব্যগ্রতা আছে। তাহার কারণ কি? তাহার 
কারণ এই, মানুষের নিজের বিশেষত্ব যখন তাহার আপনাকেই ব্যক্ত করিতে 
থ।কে- আপনার চেয়ে বড়কে নহে, তখন সে আপনার অস্তিত্বের উদ্দেশ্ঠকেই 
ব্যর্থ করে। আপনার অহংকার, আপনার স্বার্থ আপনার সমস্ত বাগবেষকে 
তেদ্দ করিয়া ভক্ত যখন আপনার সমস্ত চিন্তায় ও কর্ণে ভগবানের ইচ্ছাকে ও 
সাহার আনন্দকেই প্রকাশ করিতে থাকেন তখনই তাহার মানবজীবন সার্থক হয়। 

ধর্মসমাজেরও সেইরূপ একটা অহং আছে। তাহার অনেক রীতিপদ্ধতি 
নিজেকেই চরমরূপে প্রকাশ করিতে থাকে। চিরস্তনকে আচ্ছন্ন করিয়! নিজের 
অহুংকারকেই দে জয়ী করে। তখন তাহাকে পরাভূত করিতে না পারিলে 


কল্পনাকে সংঘত না করিয়া অবাধগতির অবসর দেন । এক্ষেত্েও সে নিয়মের ব্যতিক্রস 
হয় নাই। কলে ইহার অন্তরালে যে একটা বিদ্বোহের ভাব প্রকাশিত হইয়া 
পড়িয়াছে, তাহ! অ্বীকার করিবার উপাক় নাই। কিন্তু সে বিদ্রোহ হিন্দুধ্সের 
বিরুদ্ধে নহে, সে বিদ্রোহ মানবোন্রতির অন্তরায় সমস্ত কুপ্রথার বিরুদ্ধে। আমরা 
দি আমাদের জাতীয় জীবনের চতুর্দিকে কৃত অর্থহীন আচারের একটা ছুর্ভে্ঠ 
প্রাচীর তুলিয়া দিয়া বাহিরের আলোক বন্ধ করিয়া দিই, ভাহা! হইবে আমরা বেখালে। 
আাছি সেখানেই থাকিয়া! যাইব, অগ্রসর হইতে পারিব না। এই প্রাচীর তাঙগিয়া 
বাহরালে'কে প্রবেশের পথ করিয়! না দিলে জাতীয় উন্নতির উপায় লাই।” 
৪১০ 


পন্িশ্ি (ক) 


সত্যধর্ম পীড়িত হয়। সেই পীড়া যে সাধক অনুভব করিয়াছে সে এমন 
গুরুকে খোজে যিনি এই সমস্ত সামাজিক অহংকে অপনারিত করিয়া ধর্ষের 
মুক্ত ম্বরূপকে দেখাইয়া দিবেন। মানবসমাজে যখনই কোন গুরু আসিয়াছেন 
তিনি এই কাজই করিয়াছেন । 

আপনি প্রশ্ন করিয়াছেন উপায় কি? "শুধু আলো, শুধু প্রীতি' লইয়াই 
কিমানষের পেট ভরিবে ? অর্থাৎ আচার অনুষ্ঠানের বাধা দুর করিলেই কি 
মানষ কৃতার্থ হইবে? তাই যদ্দি হইবে তবে ইতিহাসে কোথাও তাহার কোন 
দৃষ্টান্ত দেখা যায় না কেন? 

কিন্ত এরপ প্রশ্ন কি অচলায়তনের লেখককে জিজ্ঞাসা কর! ঠিক হুইয়াছে ? 
অচলায়তনের গুরু কি ভাঙ্গবার কথাতেই শেষ করিয়াছেন? গড়িবার কথা 
বলেন নাই? পঞ্চক যখন তাড়াতাড়ি বন্ধন ছাড়াইয়া উধাও হইয়া যাইতে 
চাহিয়াছিল তখন তিনি কি বলেন নাই-না তা যাইতে পারিবে না-- 
যেখানে ভাঙ্গা হইল এইথানেই আবার প্রশস্ত করিয়া গড়িতে হইবে? গুরুর 
আঘাত নষ্ট করিবার জন্য নহে, বড় করিবার জন্যই । তাহার উদ্দেশ্ত ত্যাগ 
করা নহে, লার্থক করা। মানুবের স্কুল দেহ যখন মাঙ্গষের মনকে অভিভূত 
করে, তখন সেই দেহগত রিপুকে আমরা নিন্দা করি; কিন্তু তাহা হইতে কি 
প্রমাণ হয়, (প্রেতত্বলাভই মানুষের পূর্ণতা ? স্মুল দেহের প্রয়ে।জন আছে, 
কিন্ত সেই দেহ মানুষের উচ্চতর সত্তার বিবোধী হইবে না, তাহার অনুগত 
হইবে এ কথা বলার দ্বার! দেহকে নষ্ট করিতে বলা হয় না। 

অচলায়তনে মন্ত্রমাত্রের প্রতি তীব্র শ্নেষ প্রকাশ করা হইয়াছে, এ কথা 
কখনই সত্য হইতে পারে না-_যেহেতু মন্ত্রের সার্থকতা সম্বন্ধে আমার মনে 
কোনো! সন্দেহ নাই। কিন্ত মন্ত্রের যথার্থ উদ্দেশ মনকে সাহায্য করা। 
ধ্যানের বিষয়ের প্রতি মনকে অভিনিবিষ্ধ করিবার উপায় মন্ত্র। আমাদের 
দবেশে উপাসনার এই যে আশ্চর্য পন্থা! হ্ষ্ট হইয়াছে ইহা ভারতবর্ষের বিশেষ 
মাহাম্ম্যের পরিচয় | 

কিন্ত সেই মন্ত্রকে মনন ব্যাপার হইতে যখন বাহিরে বিক্ষিপ্ত করা হয়-- 
মন্ত্র ধখন তাহার উদ্দেস্টাকে অভিভূত করিয়া নিজেই চরমপদ্দ অধিকার করিতে 
চায় তখন তাহার মত মননের বাধা আর কি হইতে পারে? কতকগুলি 


'বশেষ শব্সমাষ্টর মধ্যে কোনে! অলৌকিক শক্তি আছে এই বিশবামলে যখন: 
র ৪১৯ ও 


রবীন্র-সাগরদংগমে 


মাঁছষের মনকে পাইয়া বসে তখন মে আর লেই শব্দের উপর উঠিতে চায় 
নাঁ-তখন মনন ঘুচিয়া গিয়া সে উচ্চারণের ফাঁদেই অড়াইয়া পড়ে ; তখন, 
চিস্তকে যাহা মুক্ত করিবে বলিয়াই রচিত, তাহাই চিভকে বন্ধ করে। এবং 
ক্রমে দাড়ায় এই, মন্ত্র পড়িয়া দীর্ঘজীবন লাভ করা, মন্ত্র পড়িয়া! শক্রয় 
করা ইত্যাদি নানাপ্রকার নিরথক দুশ্টেষ্টায় মান্ষের যুঢ় মন প্রলুব্ধ হইয়া 
ঘুরিতে থাকে । এইয়ূপে মন্ত্রই যখন মননের স্থান অধিকার করিয়া বনে 
তখন মাচ্ষের পক্ষে তাহা অপেক্ষা শুফ দজ্িনিস আর কি হইতে পারে? 
যেখানে মন্ত্রের এরূপ ভ্রষ্টতা নেখানে মানুষের হুর্গতি আছেই । সেই লমন্ত 
কৃত্রিম বন্ধনজাল হইতে মানুষ আপনাকে উদ্ধার করিয়। ভক্তি সজীবতা ও 
সরলতা লাভের জন্ত ব্যাকুল হুইয়া উঠে-_ইতিহাসে বারংবার ইহার প্রমাণ 
দেখা গিয়াছে। যাগবজ্ঞ মন্ত্রতনত্র যখনই অত্যন্ত প্রবল হইয়া মানুষের মনকে 
চাৰিদিকে বেষ্টন করিয়া ধরে, তখন ত মানবের গুরু মানবের হৃদয়ের দাবি 
মিটাইবার জন্য দেখা দেন_তিনি বলেন পাথরের টুকরা দিয়া রুটির টুক্রার 
কাজ চালানো! যায় না, বাহা অনুষ্ঠানকে দিয়া অস্তরের শুন্তত! পুর্ণ করা 
চলে না। কিন্ত তাই বলিয়া একথা কেহই বলে না যে, মন্ত্র যেখানে 
মননে নহায়, বাহিরের অনুষ্ঠান যেখানে অন্তরের তাবস্ফৃতির অনুগত, সেখানে 
তাহ! নিন্দনীয়। ভাব রূপকে কামনা করে, কিন্তু রূপ যদ্দি ভাবকে মারিয়া 
একল! রাঞ্জত্ব করিতে চায়-_-তবে বিধাতার দগুবিধি অন্সারে তাহার কপালে 
মৃত্যু আছেই। কেননা সে যতদিন বাচিবে ততদিনই কেবলই মানুষের মনকে 
মারিতে থাকিবে । ভাবের পক্ষে রূপের প্রয়োজন আছে বলিয়াই রূপের 
মধ্যে লেশমাত্র অসতীত্ব এমন নিদারুণ । যেখানেই সে নিজেকে প্রবল করিতে 
চাহিবে সেই খানেই সে নিপজ্জ, সে অকল্যাণের আকর। কেন না, ভাব 
যে বূপকে টানিয়। আনে সে যে প্রেমের টান--ন্ধপ ষখন সেই তাবকে 
চাপা দেয় তখন সে সেই প্রেমকে আঘাত করে, আনন্দকে আচ্ছন্ন করে-_- 
সেই জন্ত যাহারা ভাবের ভক্ত "তাহারা রূপের এইকপ ত্রষ্টাার একেবারে 
সছিতে পারে না। কিন্ত রূপে তাহাদের পরমানন্দ যখন ভাবের সঙ্গে তাহার 
পুর্ণমিলন দেখে। কিন্তু শুধু রূপের দাসখত মানুষের সকলের অধম ছুর্গতি। 
ধাহারা মহাপুরুষ তাহার! মানুষকে এই ভুর্গতি হইতেই উদ্ধার কর্পিতে আনেন। 
তছি অচলায়ত্নে এই আশার কথাই বলা হইয়াছে যে ধিনি গুরু তিনি 
৪৯২ 


পরিশিষ্ট (ক) 


সমন্ত আশ্রয় ভাঙ্গিয়া চুরিয়া দিয়া একটা শুন্যতা বিস্তার করিবার ঘন্ত 
আসিতেছেন না; তিনি ম্বভাবকে জানাইবেন, অভাবকে ঘুচাইবেন, বিরুদ্ধকে 
মিশাইবেন__যেখানে অত্যাসমাত্র আছে সেখানে লক্ষ্যকে উপস্থিত করিবেন, 
এবং যেখানে তপ্ত বালু্বিছানো খাদ পড়িয়া আছে মাত্র সেখানে প্রাণ- 
পরিপূর্ণ রসের ধারাকে বহাইয়া দ্িবেন। একথা কেবল যে আমাদেরই দেশের 
সম্বন্ধে খাটে তাহা নহে--ইহা সকল দেশের সকল মানুষের কথা। অবনত 
এই লাব্জনীন সত্য অচলায়তনে ভারতবধ্ধায় রূপ ধারণ করিয়াছে-_তাহ, 
যদি না করিত তবে ইহা অপাঠ্য হইত । 

মনে করিয়াছিলাম সংক্ষেপে বলিব-_-কিস্তু নিজের কথা পাঁচ কাহন" 
হইয়া পড়ে,__বিশেষত শ্রোতা যদি সহৃদয় ও ক্ষমাপরায়ণ হন। ইতিপূর্বে 
আপনার প্রত্তি জুলুম করিয়া সাহস বাড়িয়া গেছে, এবারেও প্রশ্রয় পাইব 
এই ভরসা মনে আছে। ইতি-_৩র! অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 

| তবদীয় 
শ্ীববীন্রনাথ ঠাকুর 


কবিতার ছন্দ ও মিল 
বিহারীলাল গোস্বামী 


ভাত্র মাসের “ভারতী”তে তুলমীদাসের রামচরিত্র মানস সমালোচনায় লেখক 
শ্রীযুক্ত দ্ীনেশচন্ত্র সেন বলিয়াছেন, “সংস্কৃত ছন্দগুলি প্রাদেশিক ভাষায় 
আনিতে যাইয়া কোন কবিই সংস্কৃত তৃহ্থ দীর্ঘ স্বরের নিয়ম উৎকৃষ্ট তাবে 


হ্টুয্য £ ১৩০৭ সালের কার্তিক মাসের ( চতুর্বিংশ খণ্ড ) “তারতী' ( সরল! দেবী সম্পাদিত ) 

হইতে এই প্রবন্ষটি গৃহীত। এই বিষরে “ছন্দ ও মিলের খু'টিনাটি” লীর্ষক বিহারীলালের জার 

একটি প্রবন্ধ এ বৎসরেরই মাঘ মাসের 'ভারতীতে' প্রকাশিত হইয়াছিল। বাংল! কবিতার ছন্দ 

ও মিল ররর জারির ভাড়া 
গ্রন্থসমূহ হইতেই উদাহরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। 

পাবনা জেলার সাতবেড়ে গ্রাম বিহারীলালের জনস্থাপ। ভালা 
৪১৩ 


যব্টীজ-সাগরসংগদে 


্গা করিতে পারেন নাই।” কথাটি অনেকটা ঠিক হইলেও বোধ হয় যে 
কবিরা লেরূপ চেষ্টা করেন নাই, অথবা ইচ্ছা করিয়াই ঈষৎ স্বলিত হইয়াছেন। 
তাহারা ভাষার প্রকৃতি বুঝিয়া একটু নূতন নিয়ম প্রবর্তন করিয়াছেন মাত্র। 
লেখক-উদ্ধৃত তুলসীদাসের তোটক ছন্দেই তাহার প্রমাণ পাওয়। যায়-_ 

ভব বারণ দারুণ সিংহ প্রভো, 

গুণ সাগর নাগর নাথ বিভে1। 
ইহাতে লেখক কোন খু'ত দেখিতে পান নাই, কিন্তু 'অজ ব্যাপক মেক 
অনাদি সদা” চরণে দ্বিতীয় অক্ষর গুরু করা হইয়াছে বলিয়া ভুল বাহির 
করিম্নাছেন। বঘ্তত উভয় স্থলেই ভ্রম আছে, একটি তাহার চক্ষে পড়িয়াছে, 
অপরটি পড়ে নাই। সংযুক্ত বর্ণের পূর্বাক্ষর গুরু হয়, সুতরাং 'অন্জ ব্যাপক' 
চরণে দ্বিতীয় অক্ষর গুরু হওয়াতে যেনন ভুল হইয়াছে, তেমনি তোটকের 
তৃতীয় ষষ্ঠ নবম অক্ষর গুরু হওয়ার নিয়মে প্রথম গ্নোকের দশম অক্ষর গুরু 
করাও সংগত হয় নাই। কিন্তু কবিরা প্রার্দেশিক ভাষায় এইটুকু বিশেবত্ব 
প্রবেশ করাইয়াছেন যে তাহারা ছুই পদ আবশ্তকমত পৃথক ধরিয়া পঠি 
করেন, তাহাতেই সংযুক্ত বর্ণের পুর্বাক্ষর (পূর্ব পদের) গুরু বলিয়া কানে 
বান্জে না। তাহারা এক পদ্দের মধ্যে এ নিয়ম সর্বত্র রক্ষা করিয়া চলেন। 
আমাদের রবীন্দ্রবাবুরও এই নিয়ম। তাহার বনু কবিতাই এ বিষয়ে সাক্ষ্য 
দিতে সক্ষম-__ 


হেড-মাগ্ভার ছিলেন। পোতাজিয়। ছিল নাজাদপুর থানায় । রবীন্দ্রনাথের 'ছিন্নপত্রে'র অনেক- 
গুলি চিঠি এই সাজাদপুর হইতে লিখিত । 

বিহারালাল রবীন্ত্রনাথের “হ্পরিচিত' ছিলেন। বোৌলপুর ব্রন্মচর্ধয বিগ্ভালয়ে ইংরেজি শিক্ষকের 
“পদ গ্রহণ করিধার অনুরোধ জানাইয়া ১৩১৪ সালের «ই ফাল্গুন শিলাইদহ হইতে রবীগ্রনাখ 
তাহাকে এক পত্র লেখেন। কিন্তু পোতাজিয় হাইস্কুলের দায়িত্ব ছাড়তে না পারায় ভাহার 
পক্ষে সেই অনুরোধ রক্ষা কর। সম্ভবপর হয় নাই । 

গন্থ এবং পন্ড উভয্বিধ রচনার বিহারীলালের বিশেষ নৈপুণ্য ছিল। হল সংস্কৃত হইতে 
বিভিন্ন ছন্দে অনুদিত তাহার 'গীতাবন্দু নামক সচিত্র কাব্যগ্ন্থধানি রবীন্দ্রনাথ কতৃক প্রশংশিত 
ইইয়াছিল। ১৯৩১ সালে (১৩৩৮) বাট বৎসর বক্সে বিহ্ারীলালের মৃত্যু হ়। তাহার 
মৃত্যু সংবাদে রবীন্দ্রনাথ দা্জিলিও, হইতে যে পত্র লেখেন তাহাতে তিনি বলেন--“উাহার 
রচনানৈপুণ্যে আমি বিশ্ব বোধ করিয়াছি 1**. 

১৪ 


.- শরিশিউ (ক): 


“মিন়্ে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল । 
উধের্ব পাষাণ তট, শ্তাম শিলাতল। 
মাঝে গহ্বর, তাহে পশি জলধার 
ছল ছল করতালি দেয় অনিবার 1৮ 
ইহার দ্বিতীয় চরণে সংস্কত নিয়মে “তট" শব্দের 'ট* যুক্ত অক্ষরের পুবে 
আছে বলিয়াই ষে গুরু পাঠ করিতে হইবে তাহা নয়। কিন্তু গহ্বর শব্দের 
'গ' ও এনিয়া'র "নি একই পদে আছে বলিয়া গুরু উচ্চারিত হইবে। 
এখানে বক্তব্য রবীন্দ্রবাবু সংস্কৃত ছন্দে লিখেন নাই, ইহা আমাদের অধম- 
তারণ পয়ার 'ছন্দেই লিখিত হইয়াছে; চতুর্থ পংক্তি অক্ষর হিসাবে চৌদ্দই 
আছে, অবশিষ্টগুলির হিসাব একটু সতর্কভাবে করিতে হইবে-_অর্থাৎ একটি 
গুরু বর্ণ ছুইটি অক্ষরের সমান ধরিতে হইবে । এখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে, 
“তট” শব্দের পর যতি পড়িয়াছে বলিয়াই উহার গুরুত্ব ধরা হয় নাই? 
আচ্ছা আরও উদ্দাহরণ দেওয়া যাক-- 
«এমন মেঘস্থরে বাদল ঝার ঝরে, 
তপনহীন ঘন তমসায় |» 


“তাহারি পদ্ধবনি যেন গনি কাননে । 
আমিল মে আমার ভাঙগ।” ঘার খুলিয়া ।* 
চিহ্নিত শব্দগুলিতে নিয়মান্ছসারে “ঘ' 'দ" ও "জা" গুরু উচ্চারিত হইয়া ছুইটি 
অক্ষরের সমান হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কবির উদ্দেশ্য তাহা নয়-_সংহুক্ত 
বর্ণ ভিন্ন পর্দে আছে বলিয়া পুর্বপদ্ের শেষ বর্ণ গুরু ধরা হয় নাই। 
গুরু লঘু উচ্চারণ ভেদে রচিত কবিতার আরও কতিপয় বিশেষত্ব আছে। 
আমরা একে একে তাহার উল্লেখ করিতেছি। 
সকলেই জ্রানেন সংস্কৃতে দীর্ঘর (আ, ঈ, উ, খু, এ) এ, ও, ও) 
অনুস্থার বিসরযুক্ত বর্ণ, ও সংযুক্ত বর্ণের পুর্ধববর্ণ গুরু হয়। বাঙ্গাল! ছচ্দে 
যদি দীর্ঘস্বরের সমস্তই গুরু উচ্চারিত হয় তবে অত্যন্ত শ্রুতিকটুত্ব দোষ 


শপ পাশ লগ 


* ভাঁজ!” শব্দের গা অনুচ্চার্ধ $ 'ভাঙী' এইন্প পাঠ করিতে হুইবে। এখানে ইছাও বক্তব্য”. 
সংঘুক্ত বণ ভিন্ন পদে থাকিছ1 পূর্বপদ একাক্ষর হইলে তাহা গুরু হইবে॥ যথা 
“কহিলাম আমি তুষি ভূস্থাসী, ভূমির জন্ত লাই ।” 
০8১৫ 


রবীজ-সাগর়সগষে 


ঘটে। এইজস্ঠ রবিবাবুর নিয়মে আ, ঈ, উ, এ, ও এই ন্বরগুলি গুরুর ঘর হইতে 
বিদাম্স পাইয়াছে, কেবল এঁ এবং ও পরম গৌরবে রক্ষিত হইয়াছে / থা-_ 
“এ আসে এঁ অতি ভৈরব বতসে,” 
“মৌন নকল পৌর ভবন 
সুপ্ত নগর মাঝে 1” 


গ্ছাড়ি কৌতুক নিত্য নূতন 
ওগে! কৌতুকমনী 
জীবনের শেষে কি নুতন বেশে 
দেখ! দিবে মোরে অয়ি ।” 
উদ্ধৃত পদ্যাংশগুলিতে একার ও ওঁকার গুরু, কিন্তু আকার ঈকার উকার 
একার এবং ওকার গুরু নয়। 
অনুম্থারযুক্ত বর্ণ গুরু হয়। যথা-_ 
«আমি নিশ্নম, আমি নৃশংস, 
সবেতে বসাব নিজের অংশ, 
পরমুখ হতে করিয়া ভ্রংশ 
ও তুলিব আপন কবলে ।” 
বিসর্গযুক্ত বর্ণ সংযোগ পুর্ববর্পের মতই গুরু হয়, কিন্তু পদের অস্তে 
থাকিলে অকারাস্তবৎ লু হইবে। যথা-_ 
«অসহ ছুঃখ সহি নিরবধি 
কেমনে জনম গিয়েছে দগধি 1" 


“নমো নমো! নমঃ জুন্দরী মম 
জননী বঙ্গ ভূমি 1" 
গুরু লঘু ভেদ্দে অবলম্বিত বাঙ্গলা কবিতার পাঠ সম্বন্ধে এই লাধারণ 

নিয্ম। যেখানে অক্ষরগণিত ছন্দ রচিত হইয়াছে, দেখানে কিন্ত গঘ্ের গুরু 
লঘু ভেদের নিয়মই রক্ষিত ও সেইরপই পঠিত হয়। কেবল গুরু একটি 
বর্ণের গণনায় যে ছুইটি বর্ণ ধরা উচিত তাহাই হয় না। অর্থাৎ গুরুবর্ণ 
কতটি হইবে তাহার কোন নিথিষ্ট সংখ্যা করা হন না--গ্রত্যেক চরুণে 
নির্টিষসংখ্যা . অক্ষর থাকিলেই হইল । 


৪১% 


পরিশিষ্ট (ক) 


প্ৰৃটি ষের। চারিধার ঘনশ্তাম অন্ধকার 
কুপ. ঝুপ, শব্দ আর ঝরঝর পাতা, 


থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে গুরু গুরু গরজনে 
মেঘদুত পড়ে মনে আধাঢ়ের গাখ! ৮ 

উল্লিখিত রচনায় সংযুক্ত বর্ণের পুর্ববর্ণণকল সাধারণ নিয়মে গুরুই 
উচ্চারিত হইতেছে-_-এমন কি, “ঘনশ্ত।ম” পদহয়ে 'ন' গুরু! পাঠক লক্ষ্য 
রাখিবেন “তাহারি পদধ্বনি যেন গণি কাননে” এই চরণের মধ্যস্থ "পদ" শব্দের 
'দ' গুরু নয়-_কারণ, ইহা! গুরু লঘু ভেদে লিখিত হইয়াছে; "দ' গুরু 
হইলে 'পদধ্বনি' পাঁচ অক্ষর ধরা হইত, সুতরাং 'যেন গণি'র চারি অক্ষরে 
মিল পড়িত না! 

মোটের উপর এই দ্লাড়াইতেছে যে, সংযুক্ত বর্ণের পর্ববর্ণ বাঙ্গলায় গঞ্ছে 
গদ্যে উত্তয়ত্রই গুরু--পছ্ছো যুক্ত বর্ণটি পদের মধ্যে বা শেষে থাকা চাই; 
প্রথমে থাকিলে, পুর্বপদ্দের শেষ অক্ষর গুরু-লঘুভেদ পছ্যে গুরু হয় না, 
অক্ষরগণিত-পছ্যে গুরু হয়। কিন্তু পূর্বপর্দের শেষ বর্ণ হুসম্ত উচ্চারিত 
হইলে হুইবে না। অঙ্ষুস্বার বিসর্গ যুক্ত বর্ণ এবং প্রকার ও ওঁকার গুরু 
হয়; কিন্তু অপরাপর দীর্ঘস্বরের গুরুত্বের দিকে লক্ষ্য রাখা হয় না। 

এক্ষণে কথ! হইতেছে, কোন্‌ কবিতা গুরু লঘু ভেদে লিখিত বলির! 
সেই অন্ুসারেই পঠিত হইবে তাহা কেমন করিয়া দানা যাইবে? ইহার 
টত্তর খুব সহজ। যেমন সংস্কৃত কবিতায় ছন্দের নাম না জানিলেও দীর্ঘ 
চু তেদে উচ্চারণ করিয়া পড়িয়া গেলেই ঠিক মত পাঠ করা হয়, বাঙ্গলায়ও 
সেইরূপ । ঘথা-__ 

ইয় মধিক মনে।জ্ঞ। বলে ন। পি তম্বী-- 

এই সংস্কৃত ক্লোক-চরণের এ্যাপ্টিক টাইপের বর্ণগুলি গুরু উচ্চারণ করিয়া অবশিষ্ট- 
লি লঘু উচ্চারণ করিলেই “মালিনী, ছন্দে সুদ্দর পাঠ করা হইল ! একটি কথা! 
নে পড়িতেছে-_বাঙ্গলায় এ এবং গুকার ছাড়া আকারাদি অন্ঠান্ত দীর্ঘন্বর 
য প্রায়শঃ গুরু উচ্চারিত হয় না, তাহ] “চিরক্মার সভায় সেদিন হঠাৎ 
টক হইস্া গিয়াছে। যদিও “ইয়মধিক মনোজ! চাপ কানেনাপি তন্বী' চরপটি 
স্কৃত ছন্দেই পঠিত হইয়াছিল, তখাপি বাঙ্গলা কবিতা ও লংগীতে চিরকাল 


সত্যন্ত থাকায় ণিরকুমার সভায়” ইহার আত্বভিকালে উত্ত সভার ভূতপুর্ব 
চে ৪8১৭ 


রবীজ্-সশিরসংগনমে 


লত্য অক্ষয়বাবুরও “কানে'র ঠিক ছিল না, নতুবা তিনি এঁ চাপকানটির শেষ. 
সাগের আকার হৃস্ব করিয়া দিতেন । 
আর একটি কথা এই যে, পয়্ারের কম অক্ষর হইলেই রবিবাৰ্‌ 
সাধারণতঃ খুরু-লঘঘু ভেদে কবিতা লিধিয়া থাকেন। বিরাম আট অক্ষরের 
কমে পড়িলে, পয়ারাধিকে এবং পয়ারেও কখন কখন এই নিয়ম পাপন 
করেম। আবার কখন বা কবিতা-পংক্তির ক্ষিপ্রগতি ও শব্দের ঝংকারের 
উপর ঝোঁক দেওয়া বাঞ্ছনীয় হইলেও এই নিয়মে চলিয়া! থাকেন; ছুই 
«একটি দৃষ্টাস্ত দেওয়া! যাইতেছে-_ 
“€ দেবি, ) অনেক ভুক্ত ।৬। এসেছে তোমার চরণতলে 
অনেক আর্থ্য আনি, | 
আমি অন্ভাগ্য । এনেছি বহিয়া৷ জঅশ্রজলে 
ব্যর্থ পাধনখানি !” 


“অঙে অঙ্গে ।৬। বাধিছ রঙ্গপাশে, 
বাহুতে বাহুতে । জড়িত ললিত লতা । 
ইজিতরসে | ধবনিয়! উঠিছে হাসি, 
নয়নে নয়নে । বহিছে গোপন কথা। |” 

( পয়ার ) 


“ঝুলন খেলা |৫। ব্লাত্র বেলা !” 


“আনিবেক শীত, ।৬। বিহ্ঙ্গ গীত 
বাইবে খামি, 

ফুল পল্লব । ধ'রে যাবে সব, 
রহিব আমি ।” 


“তবে দ্বাও চাপি 1৬1 বল মাজে 
ছুচাররি দিবস | ছুচারি ক্লীত্র 


খ্ুর্ণ করিক্কা । জীবন পাত্র 
দন-সংঘাত মদ্দিরা | 
৪৯৮ 


পরিশিই (ক) 


“কিছুতে নাহি তোষ |৭1 এত বিষম ঘোষ 
গ্রাম্য বালিকার । স্বভাব ও যে।” 


“বুকতরা মধু 1৬। বঙ্গের বধূ 
জল লয়ে যায় ঘরে, 
মা বলিতে প্রাণ। করে আনন 
চোখে আনে জল ভরে ।” 
উপরিলিখিত বুচনগুলিতে যতি আট অক্ষরের কমের উপর ( ৫ম, ৬ষ্, 
৭দ অক্ষরে ) পড়িয়াছে, সুতরাং এ্যা্টিক টাইপের প্রত্যেক বর্ণ ছুই বর্ণের সমান 
ধরিতে এবং গুরু করিয়া পড়িতে হইবে । 
কিন্ত আট অক্ষর চরণবিশিষ্ট দার্ঘ ব্রিপদ্দী কিংবা! চৌপদ্ীতে কবিবর কেবল 
শক্ষর গণনা করিয়াই প্রায় লেখেন। যথা-_ 
“বন্ধ গৃহে করি বাস।৮। কুদ্ধ যবে হয় শ্বাস, 
আধেক বদনবন্ধ খুলিয়া ; 
বনি গিয়া বাতায়নে স্ুখসন্ধ্যা সমীরণে 
ক্ষণ তরে আপনারে ভুলিয় |” 


«আজি বর্ষা গাঢ়তম 21৮ নিবিড় কুস্তল লম 
মেঘ নামিয়াছে মম ছুইচি তীরে। 
ওই যে শব চিনি, নূপুর রিনিকি ঝিনি, 
কে গে তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে ! 
€ যদি) ভরিয়া লইবে কুস্ত 1৮। এস ওগো! এস মোর 
হদয়-নীরে 1” 
বোধ করি প্রার্দিশিক ভাবায় হুস্ব দীর্ঘ উচ্চারণভেদ্দে কবিতা রচনার 
ইহাই সাধারণ ও সুষ্ঠু নিয়ম। অতঃপর মিল সমন্ধে কিছু আলোচন! করা 
যাইতেছে । 
দীণেশবাবু প্রর্কুত কথাই বলিয়াছেন-_“গুধু নর্শেষ অক্ষরের মিল হইলেই 
কবিতা সিদ্ধ হয় না, তৎ্পূর্ব বর্ণের স্বরের এঁক্য হওয়া ডাই। যখা-জাগি, 
এবং “ভাগী, “ধারণ' এবং “রাবণ নিলিয়! যায়, কিন্তু “নীলা” ও “মূলা” নিষিদ্ধ, 
৪১৯ 


রবীজ-সাগরসংগষে 


কারণ এই ছুই শব্দের পূর্ববর্শের স্বরের এঁক্য নাই।” কিন্ত এই নিয়ম 
ছুই অক্ষরবিশিষ্ট শব্দের মিল লম্বন্ধেই খাটে, বদি মিলনের শব্দগুলি তিন 
চারি কি বেশি অক্ষরের ক্রিয়াপদ্দ হয় তবে ভাল খাটে না। যথা--€করিয়া" 
এবং কিয়া” 'রাখিতাম” এবং ধধরিতাম' এইরূপ মিল দিলে দীনেশবাবুর 
থুত নিয়মটি অক্ষুঞ্ণ থাকে, কিন্তু কোমল কর্ণ কিছু ক্ষু্ন হয়। হূর্ভাগ্যের 
বিষয় এক রবীন্দ্রবাবু ছাড়া বঙ্গের অন্য কবিগণ ক্রিয়াপদের মিল সম্বন্ধে বিপুল 
গঁদ্রাসীন্ত প্রদর্শন করিয়া থাকেন। ক্রিয়াপদের সুন্দর মিলন রুবিবাবুর গ্রন্থে 
পত্রে পত্রে পাওয়া যায়। একটি উদাহরণ দিতেছি-_. 


“তোমারে অণকিতাম 

রাখিতাম ধরিয়া, 
বিরহ ছায়াতল 

স্ুশীতল করিয়া । 
কখন দেখি যেন 

ম্লান হেন মুখানি, 
কখন আখিপুটে 

হাসি উঠে ভরিয়া ! 
কখন সারা বাত 

ধরি' হাত ছুখানি 
রছি গে। বেশবাসে 

কেশপাশে মরিয়া !” 


অর্থাৎ তিনি তিনের অধিক অক্ষরান্বিত ক্রিয়াপদের মূল ধাতু হুইতেই 
আরস্ভ করেন। প্রত্যয়গুলি যে সমান হয়, তাহা বলাই বাছল্য। উপরি 
উদ্ধৃত কবিতার শেষ চরখে “বেশবাসে'র সঙ্গে “কেশপাশের মিল দেওয়া 
হইয়াছে--এইকূপ মিল বড় মিষ্ট; অধাৎ মিল একটি শব্দেই আবদ্ধ নয়, 
পূর্বের শব্ষ হইতেই আরন্ধ। এরূপ নুন্দর মিল ভারতচন্দ্েও পাওয়া যায় ।--- 

যদিও ক্রিয়ার মিল লশ্বন্ধে ববীন্দ্রধাবুর নিয়মের ব্যভিচার ভারতচন্দে 
সুর ভভূরি তৃষ্ট হয়ঃ তথাপি এ বিষয়েও যে লেই পছন্দদই ছন্দ-রচদ্মিতার 
দৃষ্টি ছিল না তাহা নয় ।--* 

১০ 


পরিশি্ (ক) 


কখন কখন মিলের শেষ শব্দ এক হইয়া যায়, তখন পুরবশন্দের 
মিলই ধর্তব্য £ যথা-_ 


“তাই যদি সে কাছে আসে পালাই দুরে, 
আপন মনো আশা দলে' যাই, 

পাছে দে মোরে দেখে চমকি বলে 'এ কে? 
দুহাতে মুখ ঢেকে চলে যাই ।"" 


আবার কখন মিলছবয়ের একটি এক শব । অপরটি ছুই শব্দ; কিন্তু এক শব্দের 
অংশগুলির 'প্রত্যেকের সঙ্গে মিলের অপর ছুই শব্দের প্রত্যেকের সঙ্গে 
মিল পড়ে। 

“মনে গোপনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা 

কুুম দেয় তাই দেবতায়। 

দাড়ায়ে থাকি ঘারে, চাহয়া দেখি তারে, 

কি বলে' আপনারে দেব তাস্ম।” 
কেহ কেহ বলিবেন এ সকল ত অন্ুপ্রাস যমকের দৃষ্টান্ত হইল ! এ অলংকার- 
গুলা যে আজকাল ভাবার অঙ্গে শোভা পায় না। তাহার উত্তরে এই 
মাত্র বলিতে পারি-_ 

কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকুতীনাম্‌। 

যাহার আকৃতি মধুর তাহার সকলই অলংকার। যে রচন৷ আস্তরিক 
কবিত্বপূর্ণা, তাহার গাক্রে দুই একখানি অলংকার দিলে সৌন্দর্য বাড়ে বই 
কমে ন!। ্‌ 
যাহা! হউক, মিলের কথা এখন শেষ করিতে হইবে । এইরূপ ডবল 

মিল ইংরাজি ভাবায় বিশেষরূপ প্রচলিত । কিন্ত এইরূপ মিল তখনই বেশি 
মিষ্ট লাগে, যখন পূর্বভাগের শেষ অন্নাসিক বর্ণে হইয়া পরের ভাগের কোন 
ব্যঞ্নবর্ণে ঝংকার দিয়া উঠে। যধা-_- 

গণ ব০৬/, ৬510 50010 10৩ 155252 

002 10122166105 ০: ৪৬/৩তাত 

002 ৮1০ 100 ও 506 5০ 

06138179315 20 ১ 
২২১ 


রবীত্র-সাগরসংগসে 


02110 1000 ৪০ ৪151700) 
৪০ £2০528], 9০ 06250527 
4৯৪ 0০5১ 05 910০5, 71081৩ 80562.03876 056 00121 £% 
এই কবিতার 7০৪৮৮ এবং ৪%/৩০৮: অপেক্ষা 51550 এবং 66:১৫ 


পদ্দদ্বয়ের মিল বেশি মধুর । বাললায়, যথা-_. 
“করি লুণ্ঠন অবগ্ড$ন 
বসন খোল 
দে দোল দোল ।” (রবি) 


থা গা 


গা 


“সাহিত্যের মাজ।” 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কল্যাণীয়েযু,_শ্রাবণের ( ১৩৪*) 'পরিচয়* পত্রিকায় শ্রীমান্‌ দিলীপকুমারকে 
লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র-_সাহিত্যের মাত্রা--সম্বন্ধবে তুঘি আমার অভিমত 
জানতে চেয়েছ। এ চিঠি ব্যক্তিগত হলেও যখন সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়েছে, 
তখন এরূপ অনুরোধ হয়ত কর! খায়, কিন্তু অনেক চার-পাতা-জোড়া চিঠির 
শেষ ছত্রের “কিছু টাকা পাঠাইবার' মতো এরও শেষ ক'লাইনের আসল 
বক্তব্য যদি এই হয় যে, ইউরোপ তার যন্ত্রপাতি ধনদৌলত-কামান-বন্দুক- 
মান-ইজ্জত দমেত অচিরে ডুববে, তবে অত্যন্ত পরিতাপের সঙ্গে এই কথাই 
মনে করবো যে, বয়েস ত অনেক হল, ও-বস্ত কি আর চোখে দেখে 
যাবার লময় পাবো ! 


আ্টব্য ২ রবীন্দ্রনাথের “সাহিতাধর্মের সীমাঁন।" পীর্ধক একটি প্রবন্ধ 'বিচিত্রা' ( শ্রাবগ, ১৬৩৪ ) 
মাসিক পত্রিকান্স প্রকাশিত হয় । ঘটনার আশ্চর্য যোগ্রাযোৌগে, দীর্খ ছদ্ছ বৎসয় পরে ১৩৪০ 
সালের আবণ যাসের “পরিচয় পত্রিকায়, দিলীপক্ুমার নাক্সকে লিখিত রবীন্রনাথধের একটি 
প্র 'সাহিতোর মাতা” নামে নামাক্কিত হই! প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হয়। উত্ত প্রবন্ধে এই 
অভিযোগ করা ছন্ন বে, একদল সাহিত্যিক সাহিত্যের চিরস্তন যুলনীতি লঙ্ঘন করি রুচি-বিকৃতির 
পরিচয় দানে অগ্রণী হইয়াছেন । | 
৪২২ 


পরিশিষ্ট (ক) 


কিন্ত এদের ছাড়াও কবি আরও যাদের সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, 
তোমাদের সন্দেহ তার মধ্যে আমিও আছি। অসম্ভব নয়। এ প্রবন্ধে কবির 
অভিযোগের বিষয় হ'ল ওরা “মত্ত হস্তী' “ওরা বুলি আওড়ালে” 'পালোয়ানি 
করলে" “কসরৎ কেরাম দেখালে “প্রব্লেম সল্ভ করলে অতএব ওদের 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। 

এই কথাগুলো যার্দেরকেই বলা হোক, ক্ুন্দরও নয়, শ্রুতিসুখকরও 

। শ্লেষবিজ্রপের আমেজে মনের মধ্যে একট! ইরিটেশান আনে । তাতে 
বক্তারও উদ্দেগ্ যায় ব্যর্থ হয়ে, শ্রোতারও মন যায় বিগড়ে । অথচ ক্ষেভ- 
প্রকাশ যেমন বাহুল্য, প্রতিবাদও তেমনি বিফল। কার তৈরি করা বুলি 
পাথীর নত আওড়ালুম, কোথায় পালোয়ানি করলুমঃ কি 'খেল' দেখালুম, 
ক্রুদ্ধ কবির কাছে এ সকল জিজ্ঞাসা অবাস্তর । আমার ছেলেবেলার কথা 
মনে পড়ে। খেলার মাঠে কেউ রব তুলে দিলেই হ'ল অমুক গু মাড়িয়েছে। 
আর রক্ষে নেই,_কোথায় মাড়ালুম, কে বললে, কে দেখেছে, ওটা গু নয়, 
গোবর--সমস্ত বৃথা । বাড়ি এসে মায়ের না! নাইয়ে, মাথায় গঙ্গাজলের 
ছিটে না দিয়ে আর ঘরে ঢুকতে দিতেন না। কারণ, ও যে গু মাড়িয়েছে ! 
এও আমার সেই দশা ! 

“সাহিত্যের মাত্রা'ই বা কি, আর অন্য প্রবন্ধই বা কি, এ কথা অস্বীকার 
করি নে যে, কবির এই ধরনের অধিকাংশ লেখাই বোঝবার মতে! বুদ্ধি 


রবীক্রনাথের এই পত্র সম্বন্ধে স্বীয় অভিমত জ্ঞাপনে অনুরদ্ধ হইয়া শরৎচন্দ্র পরিচারক+ 
সম্পাদক অভুলানম্দ রায়কে যে দীর্ঘ পত্র লেখেন, উক্ত পর্রথানিই এগলে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইল। 
ইহ! ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত শরতের য়চদাবলী'তে ( আবাড়, ১৩৫৮ ) এবং 
শরতচন্ের রচনাসম্ভার'-এর মধ্যে মুদ্রিত হইয়াছে। 

কিন্তু এই শ্রতচন্জ্রই রবীন্নাথের সম্তরবৎসরপুর্তিতে € ১৩৩৮ ) রবীন্ররস্তী উপলক্ষে 
দভাগতির অভিভাষশে বলিয়াছিলেন-_ 

“কবি, তুমি অনেক দিয়েচো, এই দীর্ঘকাল তোমার কাছে আমর! নেক 
পেক্পেচি । হন্দর, সবল, সর্ধসিছিদারিনী ভাষ! দিয়েছো ভুমি, দিয়েছো বিচিত্ত ছন্দোবগ্চ 
ফাব্য, দিয়েচো অপরূপ সাহিত্য, দিয়েচো জগতের কাছে বাঙলার ভাব! ও ভাবসম্পদের 
জে পরিচয়। আর দিপ্লেচো বাঁ সকলের বড়--আমাদের মনকে দিক্সেচো ভুমি বড় 
করে। তোদার হুষটির পুঙ্ধানুপুঙ্ধ বিচার আসার সাধ্যাতীত ।-+ 

১২৩ 


রবীন্র-সাগরসংগষে 


আমার নেই। তার উপম! উদ্দাহরণে আলে কল-কজা, আলে হাট-বাছার 
হাতী-ঘোড়া জন্ত-জানোয়ার--ভেবেই পাই নে মানুষের পামাত্িক সমস্তায় নর- 
নারীর পরস্পরের সম্বন্ধ বিচারে ওরা সব আসেই বা! কেন এবং এসেই বা 
কি প্রমাণ করে? শুনতে বেশ লাগসই হলেই ত তা যুক্তি হয়ে 
ওঠে না। 

একটা! দৃষ্টান্ত দিই। কিছুদিন পূর্ধে হরিছনদের প্রতি অবিচারে ব্যথিত 
হয়ে তিনি প্রবর্তক-সংঘের মতিবাবুকে একখানা চিঠি লিখেছিলেন । তাতে 
অনুযোগ করেছিলেন যে, ব্রাহ্গণীর পোষা বিড়ালটা এঁটো মুখে গিয়ে তার 
কোলে বসে, তাতে শুচিতা নষ্ট হয় না-তিনি আপত্তি করেম না। খুব 
সম্ভব করেন না, কিন্ত তাতে হরিজনদের সুবিধা হ'ল কি? প্রমাণ করলে 
কি? বিড়ালের যুক্তিতে এ কথা ত ব্রাহ্ষণীকে বলা চলে না যে, যে-হেতু 
অতি-নিকই-জীব বেড়ালটা গিয়ে তোমার কোলে বসেছে, তুমি আপত্তি করো নি, 
অতএব, অতি-উৎকুষ্ট-জীব আমিও গিয়ে তোমার কোলে বসবো, তুমি আপত্তি 
করতে পারবে না। বেড়াল কেন কোলে বসে, পিঁপড়ে কেন পাতে ওঠে, 
এ সব তর্ক তুলে মানুষের সঙ্গে মান্ষের স্যায়-অগ্তায়ের বিচার হয় ন!। 
এ নব উপমা শুনতে ভাল, দেখতেও চকৃচক্‌ করে, কিন্তু যাচাই করলে দ্বাম ঘা ধবা 
পড়ে, তা৷ অকিঞ্চখকর। বিরাট ফ্যাক্টরির প্রভূত বন্ত-পিণ্ড উৎপাদনের 
অপকারিতা দেখিয়ে মোট! নভেলও অত্যন্ত ক্ষতিকর, এ কথা প্রতিপন্ন হয় না। 

আধুনিক কালের কল-কারখানাকে নান। কারণে অনেকেই আজকাল নিন্দে 
করেন, রবীন্দ্রনাথও করেছেন--তাতে দোষ নেই। বরঞ্চ, ওইটেই হয়েছে 
ফ্যাশান। এই বহছু-নিন্দিত বস্তটার সংস্পর্শে যে মাহ্ষগুলো ইচ্ছেয় বা অনি. 
চ্ছেয় এলে পড়েছে, তাদের সুখ-দুঃখের কারণগুলোও হয়ে দাড়িয়েছে ঘটিল-_ 
জীবন-যাত্রার প্রণালীও গেছে বদলে, গীঁয়ের চাষাদের সঙ্গে তাদের ছবনু 
মেলে না। এ নিয়ে আপসোন করা যেতে পারে, কিন্তু তবু যদ্দি কেউ 
এদ্বেরই নানা বিচিত্র ঘটনা নিয়ে গল্প লেখে, তা সাহিত্য হবে না কেন? 
কবিও বলেন না ষেছবে না! তার আপি শুধু সাহিত্যের মাত্র! লঙ্ঘনে 
কিন্ত এই মাত্র! স্থির হবে কি দিয়ে? কলহ দিয়ে, না কটু কথ! দিয়ে! 
কবি বলেছেন--স্থির হবে সাহিত্যের চিন্রস্তম মূল নীতি দিয়ে। কিন্ত এই 
নুল নীতি' লেখকেব বুদ্ধির অভিজ্ঞতা ও স্বকীয় রসোগলব্ধির আদর্শ ছাড় 
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আর কোথাও আছে কি? চরস্তনের দোহাই পাড়া যায় শুধু গায়ের জোরে 
আর কিছুতে নয় । ওটা মরীচিকা । 

কবি বলছেন, “উপন্ান-্সাহিত্যেরও দেই দশা । মানুষের প্রাণের রূপ 
চিন্তার সপে চাপা পড়েছে” কিন্তু প্রতুাত্তরে কেউ ঘর্দি বলে, “উপস্ঠাস- 
সাহিত্যের নে দশা নয়, মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার স্তপে চাপা পড়েনি, 
চিন্তার সূর্ধালোকে উজ্জল হয়ে উঠেছে ।” তাকে নিরস্ত করা যাবে কোন্‌ 
নজীর দিয়ে? এবং এরই লঙ্গে আর একটা বুলি আজকাল প্রায়ই শোনা 
যায়, তাতে রবীন্দ্রনাথও যোগান দিয়েছেন এই ব'লে যে, “যদি মানুষ গল্পের 
আসরে আসে, তবে সে গল্পই শুনতে চাইবে, যদ্দি প্রকৃতিস্থ থাকে ।" 
বচনটি স্বীকার করে নিয়েও পাঠকেরা যর্দি বলে--ইহা, আমরা প্ররৃতিস্থুই 
আছি, কিন্তু দ্রিনকাল বদলেছে এবং বয়েসও বেড়েছে; সুতরাং রাজপুত্র 
ও ব্যাঙ্জমাব্যাঙ্গমীর গল্পে আর আমাদের মন ভরবে না, তা? হলে জবাবট! 
যে তার্দের ছুবিনীত হবে, এ আমি মনে করিনে। তারা অনায়াসে বলতে 
পারে, গল্পে চিন্তাশক্তির ছাপ থাকলেই তা পরিত্যান্ধ্য হয় না কিংবা বিশুদ্ধ 
গল্প লেখার জন্য লেখকের চিস্তাশক্তি বিসর্জন দেবারও প্রয়োজন নেই। 

কবি মহাভারত ও বামায়ণের উল্লেখ করে তীম্ম ও রামের চরিত্র আলোচনা 
ক'রে দেখিয়েছেন, “বুলি'র খাতিরে ও-ছুটো চরিত্রই মাটি হয়ে গেছে। এ 
নিয়ে আমি আলোচনা করবো না, কারণ ও-ছুটো৷ গ্রন্থ শুধু কাব্যগ্রস্থই 
নয়, ধর্মপুস্তক ত বটেই, হয়ত বা ইতিহাসও বটে। ও-ছুটি চরিত্র কেবলমাত্র 
সাধারণ উপন্াপের বানানো চবিত্র নাও হতে পারে, সুতরাং সাধারণ কাব্য- 
উপন্থাসের গজকাঠি নিয়ে মাপতে যেতে আমার বাধে। 

চিঠিটায় ইন্টালেকূট শব্দটার বছ প্রয়োগ আছে। মনে হয় যেন কৰি 
বিদ্যে ও বুদ্ধি উততয় অর্থেই শব্দটার ব্যবহার করেছেন। প্রব্লেম শবটাও 
তেমনি। উপন্তাসে অনেক রকমের প্রব্লেম থাকে, ব্যক্তিগত, নীতিগত, সামাদ্িক, 
সাংসারিক, আর থাকে গল্পের নিজস্ব প্রব্েঘ, সেট? প্রটের। এর গ্রন্থিই 
সবচেয়ে হুর্ভেগ্ক । কুমারসম্ভবের প্রব্লেম, উত্তরকাণ্ডে রামতদ্রের প্ররেম, ভল্স 
হাউসের নোরার প্ররেম অথবা যোগাযোগের কুমূর প্রেম একজাততীয় নয়। 
“যোগাযোগ” বইখান! যখন “বিচিত্রাম্ম চলছিল এবং অধ্যায়ের পর অধ্যায় কুমু, 
যে হাঙাম! বাধিয়েছিল, আমি ত ভেবেই পেতুম না এ ভুধর্ধ প্রবল” 

চ২৫ 


রবীজ-সাগরসংগমে 


পরাক্রাস্ত মধুন্দনের লঙ্গে তার টাগঅফ-ওয়ারের শেষ হবে কি বরে? 
কিন্ত কে জানতো সমস্যা এত মহজ ছিল-_লেভী 'ডাক্তার মীমাংসা করে, 
দেবেন এক মুহূর্তে এমে। আমাদের জলধর দ্রাদাও প্ররেম দেখতে পারেন 
না, অত্যন্ত চটা। তার একটা বইয়ে এমনি একটা লোক ভারি সনম্থার 
সথষ্টি করেছিল, কিন্তু তার মীমাংদা হয়ে গেল অন্য উপায়ে। ফোন করে 
একট! গোখরো সাপ' বেরিয়ে তাকে কাগড়ে দিলে । দাদাকে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলুম, এটা কি হ'ল? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, কেন, সাপে কি কাউকে 
কানড়ায় না? | 

পরিশেষে আর একটা কথা বলবার আছে। ববীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
«“ইবসেনের নাটকগুলি ত একদিন কম আদর পায় নি, কিন্তু এধমি কি তার 
রং ফিকে হয়ে আসেনি, কিছুকাল পরে দে কি আর চোখে পড়বে? 
না পড়তে পারে কিন্তু তবুও এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। পরে একদিন 
এমনও হতে পারে, ইবসেনের পুরনো আদর আবার ফিরে আসবে। বর্তমান 
কালই দাহিত্যের চরম হাইকোর্ট নয় । 


সাহিত্যের নীতি ও নীতি 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শ্রাবণ মাসের “বিচিত্রা” পত্রিকায় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সাহিতোোর ধর্ম 
নিরূপণ করিয়াছেন এবং পরবর্তা সংখ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মেনগপড 
উক্ত ধর্মের সীমানা নির্দেশ করিয়া একাস্ত শ্রদ্ধাভরে কবির উদ্বাহর্ণগুলিকে 
রূপক এবং যুক্তিগুলিকে সবিনয়ে রস-রচনা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। 
উভয়ের মতদ্বৈধ ঘটিয়াছে প্রধানতঃ আধুনিক দাহিত্যের আক্রতা ও 
বে-আক্রতা লইয়! ) 


জঙ্ট্য $ “কল্লোল, 'কালিকলম' প্রভৃতি মাসিক পত্রিকার মাধ্যমে তৎকালীন . একদল “অতি- 

আধুনিক” শক্তিবান কখা-সাহিত্যিক হখন নূতন বিষয়বস্ত লইয়া বাস্তবধর্মী গল্স-উপন্তাদ রচনায় প্রবৃত্ত 

হন, ভঙ্গন 'শমিবাহের চিঠিতে ভাহাদিগের বিরুদ্ধে অঙ্গীলত। প্রতৃতির অভিযোগ আরোপিভ 
৪২৬ 


পরিশ্ষি (ক) 


ইতিমধ্যে বিনাদ্বোষে আমার অবস্থা করুণ হইয়া উঠিয়াছে। নরেশচন্দ্রের 
বিরুদ্ধণলের শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত 'শনিবারের চিঠিতে আমার মতামত এমনি 
গ্রাগ্ুল ও স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিয়! দ্বিয়াছেন যে, ঢেশক গিলিয়া, মাথা 
চুলকাইয়া হা! ও না একই লঙ্গে উচ্চারণ করিয়া পিছলাইবা পলাইবার পথ 
আর রাখেন নাই। একেবারে বাঘের মুখে ঠেলিয়া দিয়াছেন। 

এদিকে বিপদ্দ হুইয়াছে এই যে, কালক্রমে আমারও ছুই চারিজন ভক্ত 
ভু্টর়াছেন। তাহারা এই বলিয়া আমাকে উত্তেজিত করিতেছেন যে, তুমিই 
কোন্‌ কম? দাওনা তোমার অভিমত প্রচার করিয়া । 

আমি বলি, সে যেন দিলাম, কিন্তু তার পরে? নিজে যে ঠিক কোন্‌ 
দলে আছি তাহা নিজেই জানি না, তা" ছাড়া ওদিকে নরেশবাবু আছেন 
যে! তিনি শুধু মস্ত পণ্তিত নহেন, মস্ত উকিল। তার যে জেরার পরাক্রমে 
করির যুক্তি-তর্ক রস-রচনা হইয়া! গেল, সে জেরার প্যাচে পড়িলে আমি ত 
এক দণ্ডও বাচিব না। কবি তবুও অব্যান্তি ও অতিব্যান্তির কোঠায় 


হয়। “বিচিত্রা” (শ্রাবণ, ১৩৩৪ ) পত্রিকায় “সাহিতাধর্মের সীমানা" শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
এই ধরনের উত্তি করেন যে, এই নবীন লেখকগণ বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্য বে-আক্রত 
আমদানী করিতেছেন । কবির এই প্রবন্ধের প্রতিবাদ করেন নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এবং শরৎচজা 
চট্টোপাধায়। এই প্রসঙ্গে লিখিত ও এস্থলে খুছিত “সাহিত্যের রীতি ও নীতি" নামক শরৎ- 
চন্দের এই রচনাটি 'বঙ্গবাণী* পত্রিকায় ( আঁশিন, ১৩৩৪) প্রকাশিত হয়। *বঙ্গবাঈী'র সহিত 
শরতন্ের দনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তাহ্থার বিখ্যাত রাজনৈতিক উপন্যাস “পথের দাবী” ধারীবাহিক- 
ভাবে এই পত্রিকাখানিতেই প্রকাশিত হইয়াছিল । 


সাহিত্যধর্মের সীমানা" লইয়া বাদ-প্রতিবাদ কয়েকমাস ধরিয়া চলিয়াছিল। পরিশেষে রবীক্্র- 
শাঁথ “গুবাসী'ঙে “সাহিত্যের নবত্ব' নামক একটি প্রবন্ধে বিরুদ্ধপক্ষের প্রতিবাদের উত্তর দিয়াছিলেন। 

সাহিত্যের রীতি ও নীতি" নামক পত্রাকারে লিখিত শরৎচগ্রের এই প্রধন্থটি পরে দীনেশচন্দ্র 
বর্ণ কতৃক “আর্য পাবলিশিং হাউস, ময়মনসিংহ হইতে "ম্বদেশ ও সভযতা' ( শরৎচন্ত্রের 
প্রবন্ষসংগ্রহ ) নাষক গ্রন্থে গ্ানলাভ করে । ইহা! ব্যতীত রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধে শরতচন্রের লিখিত 
আরও ছুইটি প্রবন্ধ এই গ্রস্থের অন্তভূক্তি হইয়াছে । (১) রবীন্দ্রনাথ" ( কবির সগুতিবর্ধপুর্ত 
উপলক্ষে [ ১৩৩৮] কলিকাতা! টাউন হলে অনুষ্ঠিত জয়ভী-উৎসবে পঠিত )। (২) "শিক্ষার 
বিরোধ' ( 'প্রবালী'তে প্রকাশিত রবীন্্রনাথের "শিক্ষার মিলদ' প্রবন্ধের প্রতিষাদে লিখিত ও 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ সম্পাদিত 'নারাণ' পত্রিকায় মুকিত )। 

৪২খ. 


সবাজা-সাগরসংগষে 


পৌঁছিয়াছেন, আমি হয়ত ব্যান্তি-অব্যান্তি কোনটারই নাখাল পাইব না, 
ক্রিশঙ্কুর স্যায় শুনতে ঝুঁলিয়া থাকিব! তখন? 

ভক্তরা বলে, আপনি ভীরু । 

আমি বলি, না। 

তাহারা বলে, তবে প্রমাণ করুন । 

আমি বলি, প্রমাণ করা কি সহজ ব্যাপার! 'রিস-স্থষ্টি' 'রলোদে। ধন, 
প্রভৃতির রূস-বন্তটির মত ধোঁয়াটে বস্ত সংসারে আর আছে নাকি? এ 
কেবল রস-রচনার দ্বারাই প্রমাণিত করা যায় ;_কিন্ত সে সময় আপাতত; 
আমার হাতে নাই। 

এত গেল আমার দিকের কথা। ও-দ্রিকের কথাট। ঠিক জানি না, কিন্ত 
'অন্থমান করিতে পারি । 

প্রিয়পাত্ররা গিয়া কবিকে ধরিয়াছে, মশাই আমরা ত আর পারিযা 
উঠি না, এবার আপনি অস্ত্র ধরুন। না, না, ধন্বাণ নয়, _গদা | ঘুরাইয় 
দিন ফেলিয়া ওই অতি-আধুনিক সাহিত্যিক পল্লীর দ্িকে। লক্ষ্য? কোন 
প্রয়োজন নাই। ওখানে একসঙ্গে অনেকগুলি থাকে । 

কবির সেই গদাটাই অন্ধকারে আকাশ হইতে পড়িয়াছে। ইহাতে ঈন্সিত 
লাভ না হোক শব্দ এবং ধুলা উঠিয়াছে প্রচুর । নরেশচন্দ্র চমকিয়! জাগিয়া 
উঠিয়াছেন, এবং বিনীত জুদ্ধ-কঠে বারংবার প্রশ্ন করিতেছেন, কাহাকে লক্ষ্য 
করিয়াছেন বলুন? কেন করিয়াছেন বলুন? হা কিনা বলুন? 

কিন্ত এ প্রশ্নই অবৈধ । কারণ, কবি ত থাকেন বারো মাসের মধ্যে 
তেরো মাস বিলাতে। কি জানেন তিনি কে আছে তোমাদের খড়গহস্তা 
শুচি-ধর্মী অনুরূপা, আর কে আছে তোমাদের বংশীধারী অগুচি-ধর্মী শৈলভা- 
প্রেমেন্-নঅরুল-_কল্পোল-কালিকলমের দল? কি করিয়া জানিবেন তিনি কৰে 
কোন্‌ মহীয়সী জননী অতি-আধুগিক-দাহিত্যিক দলন করিতে ভবিষ্যৎ মায়েদের 
ক্মতিকাগৃছেই লম্তান-বধের সদ্ুপদেশ দিয়া নৈতিক উচ্্াদের পরাকাষ্ঠ 
দবেখাইয়াছেন, আর কবে ₹শলজানন্দ কুলি-মজুরের ধনৃতিক হীনতার গল্প লিখিয়া 
আভিজাত্য খোয়াইয়া বদিয়াছে? এ নকল অধ্যয়ন কত্িবার মত লময়, ধৈ্ 
এবং প্রব্ৃভি কোনটাই কবির নাই, তাহার অনেক কার্দ। দৈবাৎ্ এক- 
_. আধট। টুক্রা-টাকুরা লেখা! ঘাহা ভাহার্র চোখে পড়িয়্াছে তাহা! হুইতেও 
ৃ রহঃ 


পরিশিষ্ট (ক) 


তাহার ধারণা জন্গিয়াছে, আধুণিক বাঙ্গল! সাহিত্যের আক্রতা৷ এবং আভিজাত্য 
দুইই গিয়াছে। জ্ুুরু হইয়াছে চিৎ্পুর রোডের খচো-খচো-খচকার যোগে 
একঘেয়ে পদের পুনঃপুনঃ আবতিত গর্জন। আধুনিক সাহিত্যিকদের প্রতি 
কবির এতবড় অবিচারে শুধু নরেশচক্দ্রের নয় আমারও বিন্ময় ও ব্যথার 
অবধি নাই। ' 

তক্ত-বাক্যের মত প্রামাণ্য সাক্ষ্য আর কি আছে? অতএব, তাহার 
নিশ্চয় বিশ্বাম জন্মিয়াছে আধুনিক সাহিত্যে কেবল সত্যের নাম দিয়া নরূ- 
নারীর যৌন-মিলনের শারীর ব্যাপারটাকেই অলংকৃত করা চলিয়াছে। তাহাতে 
লজ্জা নাই, সরম নাই, শ্রী নাই, সৌন্দর্য নাই, রসবোধের বাণ্প নাই, আছে 
শুধু ফ্রয়েডের সাইকো-এনালিসিস্‌। অথচ, যে-কোন সাছিত্যিককেই যদি 
তিনি ডাকিয়া পাঠাইয়৷ দিজ্ঞাসা করিতেন ত শুনিতে পাইতেন তাহারা 
প্রত্যেকেই জানে যে, সত্যমাত্রই সাহিত্য হয় না, জগতে এমন অনেক 
নোংরা সত্য ঘটনা আছে যে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া কোন মতেই সাহিত্য 
রচন! কর! চলে না। 


রবীজ্্রনাথের 31018. প্রবন্ধ 2 “সদ্ুপায়” 
অমরেন্দ্রনাথ রায় 

মনীষার অধিকারী হুইয় সাহিত্য-রঙ্গমঞ্জে নানাগ্রকার অভিনয় কর চলিতে 
পারে, কিন্তু রাজনৈতিক মঞ্চে উঠিয়া দেশবাসীর হৃদয় জয় করা কেবল 
মনষায় হয় না। অপরের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা লাভ করিতে হইলে নিজের হৃধয় 
ও মুখ এক করা চাই,__ভাবের ঘরে চুরি থাকিলে চলিবে না। শিবাজী, 
ম্যাট্সিনী প্রভৃতি মহাপুক্ুষগণেরর জীবনচরিত এই কথারই উজ্জল উদাহরণ । 





আইব্য ১ এই রচনাটি অমরেন্রনাখ রায় প্রণীত “রবিগ্গানা' নামক পুত্তক হইতে গৃহীত। 
“মরেজ্্রনাথ ছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ সম্পাদিত “নারায়ণ পত্জিকার নিয়মিত লেখক । 
রবীন্রনাথের বিরুদ্ধে ভাহার বহু রচনা প্রকাশিত হয়। সমালোচনার কেজে রধীন্রমাথের 
পূর্াপর যতের অসংগতি দেখাইগ। “কঠোর সমালোচন! নামক একটি নিবন্ধে আমরেন্রনাখ লেখেন যে-.. 


৪২% 


দবীন্র-সাগরদংগনে 


স্টাসাধারণ মনীবা এবং প্রগাঢ় প্রেম ধাহাতে একত্রে মিলিত হইয়াছে, কেবল 
তিনিই রাজনৈতিক মঞ্চে উঠিবার অধিকাণী। আর যিনি আত্মনিগ্রহের 
বিন্দুমাত্র উত্তাপ লহ করিতে ভীত, যিনি আপনাকে বীচাইর়! ত্যাগের দৃষটান্বের 
'জন্য অপরের মুখের দিকে তাকাইয়! থাকেন--তিনি যত বড় মনীবীই হউন, 
যত বড়ই কবি হউন, তাহার এ পথে 'প্রবেশ-নিষেধ । কারণ, যেখানে 
'আস্তরিকতার অভাব, সেখানে লঘতাই প্রবেশ করিয়া থাকে । আর যেখানে 
সেই লঘুতা আশ্রয় গ্রহণ করে, দেখানে মতের কখনও স্থিরতা দেখা যায় 
না-_মত কেবলই পরিবন্তিত হয়। অতএব এনূপ মনীধীর মতাহুসারে কাধ 
'কৰ্ধিতে গেলে পর্দে পদে পতনের সম্ভাবনাই অধিক। 
আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই ধরনের মনীষী । রাজনীতি-ক্ষেত্রেও 
তাহার মতের কোনও ঠিক নাই। যে সকল উপকরণ করতাপির অনুকূল, 
তাহার রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলিতে অবশ্ত সে সকল উপকরণ যথেষ্ট আছে। 
"তাহাতে ভাঘার ঝংক।র আছে, ভাবের ঘনঘটা আছে, রাশিরাশি উপনাও 
আছে। এক-একটি প্রবন্ধকে শব্দরঞ্রিত চিত্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
কিন্ত রাজনৈতিক রচনার যাহ] প্রাণ--_যুক্তি, আস্তরিকতা ও প্রাঞ্জলতা-_ 
প্রবন্ধ গুলিতে তাহারই একাস্ত অভাব। 
উপম1 দ্রিনিসট! কামধেন্ু"_তাহার প্রয়োগ দ্বারা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ও পরস্পর 
“কঠোর সমালোচনার আঘাত রবীন্দ্রনাথ খুব অল্পই সহ করিয়াছেন সত্য, কিন্ত 
সেই শবল্প আঘাতের ফলে যে ডাহার একটু উপকার হইয়াছিল, সে কথা তিনি আজ 
কেন বিস্বাড হুইতেছেন? কেন ভুলিয়া যাইতেছেন যে, রাহুর কবলে না পাড়িলে 
তাহায় “কড়ি ও কোমল'-এর দ্বিতীয় সংঞ্ষরণ অতট! আবর্জনা-বর্জিত হইত ন1।”- 
ম্বারায়ণ, জৈ৯-১৩৬২৩ সাল । 
ছমরেজনাথের 'রবিক্নীন।' সাহিত্য, রাজনীতি ও সমাজ সম্পর্কে রবীক্রনাথের কতকগুলি 
-্রন্ত্ধ* এবং উক্তির বিরাপ সফালোচনা মূলক প্রবন্ধ-সমষ্টি। এই প্রন্থধানি ১৩২৭ সালের আবণ 
মাসে (২০ নং জোড়াপুকুর লেন, কলিকাত| হইতে )- গ্রন্থকার কতৃকি প্রকাশিত হয়। ইহার 
'শীমকরণ করেন, সাহিত্য) নদপ্পাদক জুরেশচন্্র সমাজপতি ! গ্রস্থখানি উৎসর্সিত হয় *সাগর- 
-সংগীত'এর কবি চিন্তরঞন দাশকে। ভুষিকার গ্রন্থকার হুরেশ্চজ্্র সমাজপত্তি ব্যতীত আরো 
গ্ছঠ্জান অখজপ্রতিষ নুহাদের় নিকট আন্তরিক কুতজ্ঞত| জ্ঞাপন" করিয়াছেন । ইহাদের একজন 
“্র্চনা' পত্রিকার 'সর্বব' কৃষগান চত্র ও অপরজন 'বাঙ্গালী' পত্রিকার সহঃদম্পাদক অমুল্যচনণ সেন। 


তরু ভি ও ১০] 
শনি ০৪ ৭ প্র হট 
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সম্পূর্ণ বিরোধী মৃতকে সমর্থন করা কঠিন ব্যাপার নহে। রবীন্দ্রনাথ এই উপমা! 
জিনিসটায় মন্ত্রসিদ্ধ। তিনি ঘখন যে মতাবলম্বী হইয়া! থাকেন, তখন সেই 
মতকে সমর্থন করিবার অন্ত যুক্তির পরিবর্তে বাশি রাশি উপম! সংগ্রহ 
করিয়া পাঠকবর্গকে মুগ্ধ করিয়া দেন, এবং পাঠক-দাধারণও তাহার বাক্যে 
ও কার্ধে সামঞ্জন্ত আছে কিনা, তাহার মতামতের ধারা ঠিক আছে কিন!, 
তত ভাবিবার অবকাশ পায় না। তাহার! তাহার যে লেখা যখন 
পড়ে, তখন দেই লেখাকেই অকাট্য যুক্তিপূর্ণ বলিয়া বিশ্বাস করে। 

যাহা হউক, রাজনীতিক বিষয়ে আমরা নিজেদের কোনও মতামত দিয়া 
অনধিকারচর্ঠা করিব না। এ প্রবন্ধে শুধু এইটুকুই দেখাইয়া দ্রিব যে, 
রাজনীতি-ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রবাবু কিরকম ডিগ.বাজী খাইয়াছেন 1১ 

মনে পড়ে, আজ সে প্রায় পনের ষোল বৎসরের কথা-_লর্ড ক্রসেরু 
বিলের আন্দোলনকালে রবীন্দ্রনাথই বলিয়াছিলেন,__“ন্বার্থই যদি ইংবাছ তারত- 
রাজনৈতিক বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের এই মত-পরিবর্তন সম্বন্ধে মৈত্্েয়ী দেবী কিন্ত ভিন্নপ্রকার 
মশ্ুব্য করিয়াছেন, 'কবি সার্বভৌম' নামক পুস্তকের “জাতীয় জীবন" অধ্যায়ে ( ১৬১-৬২ পৃ*)। 
তিনি লিখিয়াছেন__ 

“কোনো পলিসি বা মতকে একেবারে সর্বতোভাবে সত্য বলে মেনে নিয়ে 
তিনি কখনো অচলায়তন গড়তেন না। হিংসাত্মক প্রবলতাতেই হোক বা সবল 
অহিংসার দৃঢ়তাতেই হোক ধখনই কোনে! সত্য বিশ্বান ও অকপট প্রচেষ্টা দেখেছেন 
কবি তাকে স্বীকার করেছেন । প্রত্যেক পথে যতটুকু সত্য, বতটুকু স্তায় আছে, ত্যাগ 
আছে, মানবধর্মের মহন আছে সেটুকু তিনি সম্পূর্ণকূপেই গ্রহণ করেছেন ।” 

“সহুপার' প্রথষ প্রকাশিত হয় 'প্রবাসী' ১৩৩৫ সালের শ্রাবণ সংখ্যায়। ইহা “সমুহ' গ্রন্থের 
অন্বভুত্ত। এই গ্রগ্ট প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯০৮ সালের ২৫ জুলাই তারিখে । "সমূহ" "রবীন 
রুনাব্লীশর ১০ম খণ্ডের অন্তগত। 


১। কি উদ্দেশ্যে “রবিযানা' রচিত হয়, সে সম্বন্ধে উক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় উল্লিখিত হইরাছে--- 
"কবিবর বববীজ্দাথের “মত নিতুই নব" | ভাহার নিকট আজ বাছা 'হা' কাল তাহা'ন1"। রারানীতি, 
সমাজনীতি ও সাহিত্যনীতি প্রভৃতি সকলরকম নীতিতেই কবিবরের যত নিত্য পন্িবতিত 
হইতেছে ।--এই সকল কথাই এই পুশ্তকে স্পষ্ট করির! দেখা ইবার চেষ্টা! করিয়াছি ।” 

উদ্ত ভূমিকার মধ্যে তিনি আরও বলিয়াছেন--“জিজান করি, রনীন্রনাথের মতদ এই 
মিনিটে যিদিটে মতপরিবর্তন কি জগতে কাহারও খটয়াছে? একপ ডিগবাজি খাওয়াটা 


বানুবের পঙ্গে কি বিশেষ প্রশংসায় কথা ?” 
৪৩১ 


রবীন্-দাগরলগগমে 


শাসনের মুখ্য উদ্দেস্ট করিতেন, তাহা হইলে আজ আমাদিখের এমন ছু 
হইত যে, ক্রন্দন করিবার অবকাশ থাকিত ন1।” এই প্রবন্ধপাঠের কিছু 
কাল পরে, জানি না কেন, ববীন্্রনাথ পূর্ব মত বিস্বৃত হইয়া ইংবাজের 
প্রতি বক্র কটাক্ষ করিয়া! “অত্যুক্তি' শীর্ষক প্রবন্ধে বলিলেন, __“আব্কালকার 
সাত্রাজ্য-মদমত্ততার ধিনে, ইংরেজ নানাপ্রকারে শুনিতে চার আমরা রাজতক্ত ; 
আমর! তাহার চরণতলে হ্ষেচ্ছাপ্স বিক্রীত। এ কথা জগতের কাছে তাহার৷ 
ধ্বমিত-প্রতিধবনিত করিতে চাহে । তাই ঠিক যে লময়ে ইংরেজের সঙ্গে 
ভারতবাসীর হৃদয়ের সন্বন্ধ বিচ্ছিন্নপ্রায়,...ঠিক সেই লময়টাতেই অধম ভারত- 
বর্ষের রাঁজভক্তি ইংরেজ নানাপ্রকারে বিশ্বজগতের কাছে উদেঘাধষিত করিবার 
আয়োজন করিতেছে,_আশাম্রূপ ফলও পাইয়াছে, শুন্ঠঘট যথেষ্ট পরিমাণে শব্দ 
করিতেছে” 

শুধু এঁ অত্যুক্তি প্রবন্ধ পড়িয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই। ইংরাজের প্রতি 
তাহার এই “কড়ি সুর উত্তরোত্তর চড়িয়া।ছল। উহার পর হইতে--“স্বাথই 
যে ইংরাজের ভারত-শাগনের মুখ্য উদ্দেস্ত»৮ এই কথা তাহার বছ রাজনীতিক 
প্রবন্ধেই ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হইয়াছিল। তাহার "অবস্থা ও ব্যবস্থা" নামক 
প্রবন্ধে এ কথাই স্পষ্ট করিয়া বলা হয় যে, “একট! জাতিকে, যে কোন 
দিকেই হোক, একেবারে অক্ষম ও পঙ্গু করিয়া দিতে এই লাম্য-মৈত্রী- 
স্বাধীনতাবাদী কোন লংকোচ অনুভব করে নাই। ইংরেজ আজ সমস্ত 
তারতবর্ষকে বলপূর্বক নিরন্তর করিয়! দিয়াছে ।***ভারতবর্ষ একটি ছোট দেশ 
নহে, একটি মহাদেশ বিশেষ । এই বৃহৎ দেশের সমস্ত অধিবাসীকে চির- 
দিনের জন্য পুরুষানুক্রমে অস্ত্রধারণে অনভ্যন্ত, আত্মরক্ষায় অসমর্থ করিয়। 
তোলা যে কত বড় অধর্ম, যাহার! এককালে মৃত্যুভয়হীন বীরজাতি ছিল, 
তাহাদিগকে সামান্ত একটা হিংস্র পশুর নিকট শঙ্কিত নিরুপায় করিয়া রাখা 
যে কিরূপ বীতৎস অস্ঠায়, সে চিন্তা ইহা্দিগকে কিছুমাত্র পীড়া দেয় না 1." 
আযংলোস্তাক্ান্‌ যে শক্তিকে সকলের চেয়ে পুজা করে, ভারতবর্ষ হইতে 
সেই শক্তিকে প্রতাহ মে অপহরণ করিয়া এ দেশকে উজ্তরোত্তর নিজের কাছে 
অধিকতর হেয় কিয়া তুলিতেছে, আমাদিগকে ভীরু বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে-- 
অথচ একবার চিন্তা করিয়া দেখে না, এই ভীকুতাকে জন্ম দিয়া তাহাদের 
ঘ্বলবন্ধ ভীকুত! পশ্চাতে দাড়াইয়া আছে।» ] 


৪8৩৭. 


সহিশিই (ক? 


গ্রইর্ূপে কবিবনের এই “কড়ি হুর ক্রমশই চড়িতে চড়িতে অগ্চমে দিয়! 
পৌঁছিষাছিল। 'পাবন! প্রাঞ্ছেশিক লক্গিলশী'তেৎ সতাপত্তির আসম গ্রহণ 
করিধা থে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহাতেও এ সুর সম্পূর্ণ বজায় আছে। কিন্ত 
& কড়ি স্থুরের এখানেই শেষ খেলা । তাহার পর সহসা একদিন উহ 
“কোমলে' । নামিয়া আদিল। সেই £কোমল ম্ুর' তাহার “ব্যাধি ও প্রত্বীকার 
নামক প্রবন্ধে বাংকৃত হইয়া! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে আমরা তাহার নিকট হইতে 
'পথ ও পাথেয়,” '“লমন্কা” এবং “পছুপায়' নামক তিনটি পর পর এক ন্থুরে 
বাধা প্রবন্ধ পাইলাম । এই ঠিনটি প্রবন্ধই পরম্পব পরম্পরের প্রতিধ্নি 
মাত্র। এই প্রবন্ধত্রয়ের উক্তির সহিত তাহার পূর্বরচিত প্রবন্ধাবলীর উক্তির 
কোনই সামগ্স্ত নাই। এক্ষণে তাহার শেষোক্ত “সছুপাক্' নামক প্রবন্ধের 
আলোচন! করিয়া সে কথা প্রমাণ করিয়া দিতেছি । 

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রবাবু বলিতেছেন, “আমরা ধৈর্য ছারাইয়া, লাধারণের 
ইচ্ছ৷ অনিচ্ছা, স্থবিধা-অস্ুুবিধা! বিচারমান্র না করিয়া বিলাতী লবণ ও কাপড়ের 
বহিষ্কারসাধনের কাছে আর কোনে ভালোমন্দকে গণ্য করিতে ইচ্ছাই করিলাম 
না।"..আমরা এই কথা মনে লইয়া তাহাদের ( দেশের সাধারণ লোকের ) 
কাছে যাই নাই যে, “দেশী কাপড় পরিলে তোমাদের মঙ্গল হইবে, এই 
জন্যই আমাদের দিনে আহার নাই এবং রাত্রে নিপ্রার অবকাশ খট্টিতেছে 
ণা।» আমরা এই বলিয়াই গিয়াছিলাম যে, “ইংরেজকে জব্ষ করিতে চাই 
কিন্তু তোমরা আমাদের সঙ্গে ঘোগ না দিলে বয়কট সম্পুর্ণ হইবে না, 
এতএব ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তোমাদিগকে ঘেশী কাপড় পরিতে হইবে 1” 

“কখনে। যাহাদের মঙ্গল চিস্তা ও চেষ্টা করি নাই, ঘাহাদিগকে আপন 
লোক বলিয়া কখনে। কাছে টানি নাই, যাহাদদিগকে ধরাবর অশ্রদ্ধাই বরিক্াছি, 
ক্ষতি স্বীকার করাইবার বেল! তাহাদিগকে ভাই বলিয়া ডাক পাড়িলে মনের 
সজে তাহাদের নাড়া পাওয়া সম্ভবপর হয় না।”,** 

"গুর্বেই বলিয়াছি লত্য কথাটা এই যে, ইংয়েজের উপরে রাগ করিয়াই 
আমরা দেশের লোকের কাছে ছুটিয়াছিলাম, দেশের লোকের প্রতি গালবান। 
বশতই যে গিয়াছিলান তাহা নছে।” 

কিন্ত এই রবীন্রনাঘই ইহার কয়েক মাল পুর্বে পাবন! সগ্ষিলনীদ্ে 


ব। ১৬১৪ সালে অসুভিত হয় । 


২৮. . উট 


রবাতা-সাগরসগেষে 

লষ্ভাপতির আলন গ্রহণ করিয়া বলিয়াছিলেদ ?--যে দত্য গব্যক্ত ছিল সেটা 
হঠাঁৎ প্রথম ব্যক্ত হইবার সময় নিতান্ত মৃছমন্দ মধুরতাবে হয় না। তাহা 
একটা ঝড়ের মত আসিয়া পড়ে, কারণ অসামঞ্জগ্তের সংখাতই তাহাকে 
জাখাইয়া তোলে । আমাদের দেশে কিছুকাল হুইতেই ইতিহাদের শিক্ষায়, 
ঘাতায়াত ও আদান-প্রধানের ক্ছুযোগে, এক রাজশাসনের এঁক্যে, সাহিত্োর 
অভ্যু্ঘয়ে এবং কংগ্রেসের চেষ্টায় আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝ্িতেছিলাম যে, 
আমাদের দেশটা! এক, আমরা একই জাতি, সুখে ছুঃখে আমাদের এক দশা, 
এবং পরস্পরকে পরমাত্মীয় বলিয়া না জানিলে ও অত্যন্ত কাছে ন৷। টানিলে 
আমাদের কিছুতে মঙ্গল নাই ।”*." 

«এমন সমন লর্ড কর্জন যবনিকার উপর এমন একটা প্রবল টান 
মারিলেন যে, যাহ! নেপথ্যে ছিল তাহার আর কোন আচ্ছার্দন রহিল না 1... 
বাংলাকে যেমন ছুইখানা করিবার হুকুম হুইল অমনি পূর্ব হইতে পশ্চিমে 
এ্রকটিমাজ ধ্বনি জাণিয়া উঠিল-_-আমরা যে বাঙ্গালী, আমরা যে এক! 
বাঙ্গালী কখন যে বাঙ্গালীর এতই কাছে আগিয়া পড়িয়াছে, রক্তের নাড়ি 
কখন বাংলার নকল অঙ্গকেই এমন করিয়া এক চেতনার বন্ধনে বাঁধিয়! 
তুলিয়াছে তাহা ত পূুর্ধে আমর! এমন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি নাই।” 

“আমার্ছের এই আত্মীয়তার সজীব শ্দীরে বিভাগের বেদনা যখন এত সহ 
হইয়! পড়িল তখন ভাবিয়াছিলাম সকলে মিলিয়া রাজার দ্বারে নালিশ জানাইলেহ 
দয়া পাওয়া খাইবে। কেবলমাত্র নালিশের দ্বারা দয়া আকর্ষণ ছাড়া আখ 
ঘধে আমাদের কোন গ্বতিই আছে তাহাও আমর! জানিতাম না। কিন্ত 
নিরুপায়ের ভরলাস্থল এই পরের অন্থগ্রহ যখন চুদ্বাস্তভাবেই বিমুখ হইল 
তখন ঘে বাক্তি নিজেকে পঙ্গু আনিয়! বহুকাল অচল হইয়াছিল থরে আগুন 
লাগিতেই নিতাস্ত অগত্যা দেখিতে পাইল তাহার চলৎশক্তি আছে। আমরাও 
একদিন জন্তঃকরণের অত্যন্ত একটা তাড়নায় দেখিতে পাইলাম, এই কথাটা 
আমাদের জোর কত্রিম্না বলিবার শক্তি আছে যে, আমরা বিলাতি পশ্যপ্রব্য 
ব্যবহার করিব না।” 

“আমাঞ্ধের এই আবিষ্ষারটি অন্তান্ত সমস্ত সত্য আবিষারেরই স্ভায় প্রথমে 
একট! লংকীণ' উপলক্ষ্টকে অবলম্বন করিয়! আমাছের কাছে উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। অবশেষে দেখিতে ফেখিতে আমর! বুঝিতে পার্ধিলাম উপলক্ষাটুকুর 

৪৩৪ 


শরিশি্( ক 
অপেক্ষা ইহা “অনেক “বহৎ।- জ যে শক্তি! এবে লম্পদ্ বি আজকে 

পা ইহ! নির্দেকে শক্ত করিবার 1 

শক্তির এই অর্থাৎ, অঙ্নভুতিতে আমরা ঘে একটা মন্তড ভরসার আনন্দ 
গাইয়াছি সেই আনদাটুকু না থাকিলে এই বিদেশীবর্জন ব্যাপারে আমরা এত 
অবিরাম ছুঃখ কখনই লহিতে পারিতাম না। কেবলমাত্র ক্রোধের এত সহিষ্ণুতা 
নাই। বিশেষতঃ প্রবলের বিরুদ্ধে ছুর্বলের ক্রোধ কখনই এত জোরের সঙ্গে 
ঠাড়াইতে পারে না ।” 

রবীন্ররবাবুর এই উক্তি এবং পূর্বোদ্ধত উক্তি উভয়ই সম্পূর্ণ বিপরীত। 
একের প্রত্যেক ছত্র অপরের প্রত্যেক ছত্রের প্রতিবাদ করিতেছে । তিনি 
একবার বলিতেছেন যে, “বিঘেশ্ীবর্জন অন্তকে জব্দ করিবার নহে ইহা 
নিজেকে শক্ত করিবার । এ যে শাক্ত। এ যে সম্পদ” আবার অন্তত 
বলিতেছেন, “ইংরাজকে জন্ষ করিব বলিয়াই দেশের লোকের কাছে ছুটিয়া- 
ছিলাম । ইংরাজের শক্রতাসাধনে কতটুকু কৃতকার্য হুইয়াছি বলিতে পারি 
না, দেশের মধ্যে শক্রতাঁকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছি আহাতে লন্দেহমা্ 
নাই।”--এইরূপই আগাগোড়া ! 

ঘে ববীন্দ্রনাথ একদিন বলিয়া ছলেন, _-“বাহির হইতে এই হিন্দুমুসলমানের 
প্রত্দেকে যদ বিরোধে পরিণত কারবার চেষ্টা করা হয় তবে তাহাতে আএরা 
তত হইব না-__আমাদের নিজেদের ভিতরে যে তেদবুদ্ধর পাপ আছে 
তাহাকে নিরস্তভ করিতে পাঞিলেই আমরা পরের কৃত উত্তেজনাকে অতিক্রম 
করিতে নিশ্চয়ই পারিব। এই উত্তেজনা কালক্রমে আপনিই মরিতে বাধ্য । 
কারণ, এই আগুনে নিয়ত কয়লা যোগাইবার সাধা খবর্ণমেন্টের নই। 
আগুনকে প্রশ্রয় দিতে গেলে পীপ্রই ইহা এমন সীমায় গিয়া পৌঁছিবে যখন 
দমকলের জন্ত ভাক পাড়িতেই হুইবে। . প্রজার ঘরে আগুন ধরিলে কোনো. 
ধিন কোনে! দিক হইতে তাহা রাদবাড়িএও অত্যন্ত কাছে শিয়া পৌঁছিবে। 
বদি এ 'কম্থা লত্য হয় যে, হিন্দুদ্িগকে ঘমাইয়া! দিবার অক্ট মুসলমানবিগকে 
অনংগতরূপে প্রশ্রয় ।দবার চেষ্টা হইতেছে, অন্ততঃ ভাবি জেঙ্ি 
ালমানযের মনে যদি সেইরূপ ধারণ! ছুট হইতে, থাকে . তবে এই. শনি, . 
এই কলি, . এই তেনীতি রাঙাকেও কষা করবে না নেই রবাজনাবই 
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| 
গরে স্বীয় উদ্ভি পদদলিত করিরা “লছপায়' নামক প্রবন্ধে বগিতেছেন,-_ 
“ুসলমান ও হিন্দুর মাঝখানে একট! তে রহিয়া গেছে । সেই ভেট। যে কতখানি 
তাহা উভয়ে পরম্পর কাছাকাছি আছে বলিয়াই গ্রত্যক্ষতাবে অন্ুতব করা যায় 
নাই; ছুই পক্ষে একরকম করিয়া মিলিয়া ছিলাম । কিন্তু ঘে ভেক্টা আছে 
যান! যদি চেষ্টা করিয়া সেই তেদ্টাকে বড়ো করিতে চান এবং ছুই পক্ষকে 
যথাসম্ভব শ্বতন্ত্র করিয়া তোলেন তবে কালক্রমে হিন্দু-মুসলমানের দুরত্ব এবং 
পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা-বিছেষের তীব্রতা বাড়িয়া চলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই ।” 
রবীন্জনাথ এই প্রবন্ধের আর এক স্থানে বলিতেছেন,-““জিজ্ঞাসা করি, 
বাজারে আগুন লাগাইয়া অথব1 অনিচ্ছুক লোকের মাথা তাঙিয়া যদি আমরা! 
বিলাসী কাপড় ছাড়াইয়৷ একদল লোককে দেশী কাপড় ধরাই তবে ধাহিরে মাত্র 
দেশী কাপড় পরাইয়! ইহার্দের সমন্ভ অস্তঃকরণকে কি স্বদেশীর বিরুদ্ধে চিরদিনের 
জন্য বিদ্রোহী করিয়! তুলি না ?...এইকপ ঘটনাই কি ঘটিতেছে না ?” কিন্তু একথার 
উত্তরও তাহারই লেখায় আছে। অন্তত্র তিমি লিখিয়াছেন,_-“থার্থ প্রেমের শ্রোত 
অব্যাহত ভাবে চলে না। যথার্থ জীবনের স্লোতও সেইরূপ, যথার্থ কর্মের 
ল্লোতিরও নেই দশা । দেশের নাড়ির মধ্যে প্রাণের বেগ চঞ্চল হইয়া উঠাতেই 
কর্ধে যদি মাঝে মাঝে এরূপ ব্যাঘাত পড়ে তবে ইহাতে হতাশ না হুইয়্া এই 
কথাই মনে রাখিতে হইবে যে, ঘে জীবন-ধর্ষের অতি-চাঞ্চল্যে পরস্পরকে 
একবার আধাত করিয়াছে, সেই জীবন-ধর্মই এই আধঘাতকে অনায়ামে অতিক্রম 
করিয়া পরস্পরের মধ্যে নৃতন স্বাস্থ্যের সঞ্চার করিবে ।” শুধু ইহাই নহে। 
“আমাদের দেশের যে লকল দৃঢ়নিষ্ঠ যুবক সমস্ত নংকট উপেক্ষা করিয়াও 
স্বদদেশহিতের জন্য স্বেচ্ছাব্রত ধারণ করিয়াছেন? কবিবর হয়. ভাহাদিগের কারে 
মুগ্ধ হইয়া কিছুদিন পূর্বে বলিয়াছিলেন--“তোমরা তগীরথের ন্যায় তপস্থা 
করিয়া কুত্রদেবের জটা হইতে এবার প্রেমের গঙ্জা আনিয়াছ ; ইহার প্রবল 


ও 'রবিক্াদা, ( সাইজ ৫ ৩ ইঞ্চি, পৃষ্ঠটাসংখ্য। *+-৮৭, ম.ল্য ৪০ আনা ) ছুই ভাগে বিভক্ত 

প্রথম ভাখে আছে: কবিতায় “গন্ধ, বাস্তব, কঠোর লমালোচন, সংুপান্ন, অভিভামণ, সমাজ 

দংযায়, “কঠোর সথালোচনা ( পরিশিষ্ট) এই ছয় প্রবন্ধ। স্থিতীয় ভাগে $ কবিস্ীবনী, 

বীঁভাবেহী, সবাফজ, হিন্ুসঙ্ছাতা, ইতিহাস নাষক প্রবন্ষগুলিতে দবীন্রনাথের উদ্ির় ধালোচন 

কয়া হইয়াছে। “কঠোর লনালোচন।' লীর্বক প্রব্ছট প্রথদে “নারায়ণ পরিকায় প্রকাশিত হ 
পা শি হয কিছুকাল পরে! 
৪৩৬ 


. পরিশ্ষি(ক) 
হাছন ইল নও বা ফিকে পারি এবং ইহার স্পর্শ, 
মাত্রেই পূর্বপুরুষের ত্গরাশি সঞ্চাবিত হইয়া উঠিবে।” 

পায়, প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ উপদেশ দিয়াছেন, “বিধাতার ইচ্ছার -লহিত 
নিজের ইচ্ছাকে সম্মিলিত কর!ই সফলতার একমাত্র উপায়। অতএব ধর্মের 
পথে চলাই নিজের শক্তির প্রতি সগ্জান এবং উৎপাতের সংকীর্ণ পথ সন্ধান 
করাই কাপুকুবত1।” অথচ ইছার কিছুকাল পূর্বে ববীন্দ্রনাথই বাঙ্গালীকে 
বুঝাইয়াছিলেন যে, 'বিধাতার ইচ্ছা' অর্থে 'রাজশক্তির সহিত বিরোধ ।' 'ব্রত- 
ধারণ প্রবন্ধে তিনিই লিখিয়াছিলেন যে,_-“বিদেশীয় রাজজশক্তির সহিত আমাদের 
স্বাভাবিক পার্থকা ও বিরোধ ক্রমশই সুস্পষ্টর্ূপে পরিস্ফুট হুইয়।৷ উঠিয়াছে। 
আজ আর ইহাকে ঢাকিয়া বাখিবে কে? রাঙ্জাও পারিলেন না; আমরাও 
পারিলাম না। এই বিরোধ যে ঈশ্বরের প্রেরিত। এই বিরোধ ব্যতীত 
আমরা প্রবলরূপে, যথার্থরূপে আপনাকে লাভ করিতে পারিতাম ন1!।.*"আজ 
বিরোধের আশাতে বেদনা পাইতেছি, অসুবিধা ভোগ করিতেছি, সকলই 
সত্য, কিন্তু নিজেকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করিবার পথে দাড়াইয়াছি। যত 
দিন পর্যস্ত আমরা নিজশক্তি আবিষ্কার না করিব, ততদিন পর্যস্ত ধীর শক্তির 
গহিত আমাদের সংঘর্ষ চলিতে থাকিবে ।" 

পূর্বেই বলিয়াছি আমি রাজনীতিতে অনভিজ্ঞ নিজে কিছু বলিব না। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, দেশের লোকের! কবিবরের কোন্‌ রাজনীতিক 
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রবীন্দ্রনাথের রাজনীতিক প্রবন্ধগুলিতে এইরূপ পরপ্পরবিরোধী উদ্ভি 
আরও বাশি রাশি আছে--তাহা উদ্ধৃত করিলে একথানি অনতিবৃহদ্থ গ্রন্থ 
হইয়। পড়ে। কিন্তু রচনাকে আর ভারাক্রান্ত করিতে ইচ্ছা করি গা। যেটুকু 
উদ্ধৃত করিয়াছি, আশা করি, তাহাতেই আমাদের উদ্দেন্ত সিদ্ধ হইয়াতিছ। 


৪ । এই প্রসঙ্গে হুমায়ুদ কবিরের একটি উক্তি দিশেষ প্রপিধানযোগ্য । 'রবীজ রচদাবলা'র ( $র্খ 
এম খণ্ড) সদালোচনায় তিনি একস্বানে বলিয়াছেন, "প্রথম থেকেই রবীন্রাদাখের হারিবৈতিক 
অনুভূতির বৈশ্বি এই ধে, ফেবলমাতর প্রতিবাদ বা সসালোচরার হধ্যে তা বন্ধ খাকেসি ।-"ন্ঠাঁর 
ব্তব্য এবং টেষ্ট! এই বে ভারতীয় চরিত্রের ছুরবলতার যে রক্জরপথে এদেশে শনির আধির্াব, তাকে খখ 
করতে ছলে কেবল আন্বর সমালোচনা চলবে না) রত 


পুমা" -চ্রস, পো ভে 


মজানাথ 

:. উর, বস্তা, মেনকা, ভিলোতমা। এই নারে না কেনা জানে? 
সিকি সংখ্যা বিস্তর, কিন্তু এই নামগুলি খ্ুপরিচিত। প্রাচীন গ্রন্থ 
আরও বহু মামের উল্লেখ আছে--ঘ্বতাটী, পূর্বচিতি, স্যয়স্রভা, মিশ্রকেম, 
দণডগৌরী, বরূধিনী, গোপালী, কুস্তযোনি, প্রজাগরা, চিত্রসেনা, চিত্রলেখা, সহা 
গ্রভৃতি। পৃথিবীতে যে তোগের প্রবৃত্তি, স্বর্গে সেই ভোগের কল্পনা । যে 
কালে এই সুন্দরীদিগের নাম আর্যাবর্তে প্রচলিত ছিল, সে ফাঁলে মনে হা 
বর্গের কল্পনা এ সময়কার মত ছিল না। পূর্বকালে স্বর্গ রপ দুবস্থিত 
নিরুদিষ্, অস্পষ্ট স্থান ছিল না। হয় কাশ্মীরে, না হয় হিমালয়ের অন্ত 
কোন স্থানে স্বর্গ ছিল। হ্বর্গে মত্যে সাক্ষাৎ সম্পর্ক ছিল, মাঘের লঙ্গে 
দ্বেবতাদিগের কুটুষ্দিতা ছিল, মানুষের সকল কর্মে দেবতার দখল ছিল। এই 
কারণে প্রাচীন হ্র্গকল্পনায় তেমন অলোৌকিকতা! নাই। যাহা পৃথিবীতে 
দেখিতে পাই তাহাই শ্বর্গে কল্পিত হইত। নেই লালনা, লেই ভোগ, সেই 
জু, সেই হ্বম্বকলহ, সেই বিচ্ছেদমিলন। তবে পৃথিবীতে যাহা অসম্ভব, 
স্বর্গে তাহা লহজসস্ভব। পৃথিবীতে যাহা! নশ্বর, ক্ষণভঙ্গুর, স্বর্গে তাহা 
অবিনশ্বর, চিরস্থায়ী। পৃথিবীতে ফুল ফুটিয়া ঝারিয়া পড়িয্! যায়, এব 
মিঃশেষিত হয়, যৌবন ফুরাইয়া যায়, নিত্যত! কিছুতে প্রাপ্ত হওয়া! যায় না। 
বর্গের কল্পনায় সমস্ত অনন্ত--জরা নাই, মৃত্যু নাই, তোখে অতৃপ্তি নাই 
যৌবনের পর বাক্য নাই। সেই হ্বর্গবাসিনী অনস্তযৌবনা উর্ধশী। অক্থ্য 


ষ্টধ্য £ রবীন্দ্রনাথের "চিত্রা" কাৰ্ গ্রন্থের অন্তু 'উবঈ' কবিতার নগেন্রনাথ গুপ্ত লিখিত এ 
সষালোচনাটি ১৬০৫ সালের অগ্রহায়ণ যাদের 'প্রদীপ' (প্রথম ভাগ, ১২শ সংখ্যা) হই 
গৃহীত । “চি “রবীক্-রচনাধলী'র চতুর্থ খণ্ডে দু্রিত হইয়াছে। 

নগে্রণাথ ছিলেন রবীন্রদাথের প্রার সমবয়সী এবং অন্তরজ হুহাদ। রবীন্্রনাথের কবিতা 
[তিনি বিশেষে অনুরাগী ছিলেন। 'নডান রিভিনূততে তিনি ভাহার জন্কেখডলি ফিতার অনুযা 
'রন। . ১৯২৭ লালের কুলাই মাসের ডান কিভিনতে 'রবীজনাখ টেগোর দি খান জ্যা' 
রিপোরেট' নাধক নগেকনাখের যে ইংকেজী প্রবস্াট প্রকাশিত হর, তৎকুত "্উধগী' কবিতার ইংরে 
বাহ তাহাতে স্থান পাইয়াছে। এই 'সডার্ন রিভিয'তেই 'মোটেবরা, সেলিব্রিটি! নাং 
ভাষার বে প্রবন্ষসমূহ ২011.-ভাষে. প্রকাশিত, হর, তাহার, এক অধ্যায়ে চিরে 
টনিিদদাদরজ রাজার! 4 
| ১ জা. 
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রূপ অক্ষয় ঘৌবন, ক্ষয় 0:54052.) এই লন যী 
ধেমন চিরনুন্দতী অপরদিকে সেইরূপ ভয়ুংক্রী ) . যে স্থলে ইন্দের হজ্জ ব্যর্থ 
হইত সে স্থলে ইহারা সফল হইতেন। যখন কোন কঠিন তপন্বীর সাধনায় 
ইন্্রাসন টলিত, দেবরাক্ছ শক্ষিত হইতেন, তথন তিমি সেই কঠোর সাধকের 
প্রতি বস্ত্র নিক্ষেপ করিতেন না, কারণ বস্ত্র তপস্তাবলে প্রতিহত হইত । 
কিন্ত বশ্রাপেক্ষা অমোঘ অস্ত এই স্ুরনর্তকীদিগকে হতভাগ্য তপন্বীর প্রতি 
নিক্ষেপ করিতেন ? বন্রাঘাতে যে যোগাসন টলিত না, অধ্পরার বিলোল কটাক্ষে 
তাহা বিচলিত হইত, তাহার লীলাভঙ্গীতে তপস্যা ভঙ্গ হইত। ইন পুনর্বার 
নিশ্চিস্ত হইয়া ইন্দ্রাসনে উপবেশন করিতেন । 

এই মন্দারপারিজাতশোভিত দেবসংকুল, গুচিদ্মিতা ইন্্রানীকর্ভূক পবিজ্রিত, 
বিগ্যাধরগন্ধর্বগীতে খ্বনিত, অপ্সরাশিঞ্জিনীমুখরিত অমরাবত্তী কিয়ন্বংশ কবি- 
কল্লিত, কিছু বিশ্বাসগঠিত ; কবি যেমন দ্রেখাইয়াছেন আমর! সেইরূপ বেখিয়াছি । 
প্রাচীন কাব্যাদিতে যে নকল অগ্গরাদিগের উজ্লেখ দোখতে পাওয়া যায় 
তাহাতে কোন বিশেষত্ব লক্ষিত হয় না। অসামান্ত সৌন্দর্য এবং অক্ষ 
যৌবন, এবং সেই কারণে অহিতসাধন করিবার ক্ষমতা! অসাধারপ- ইহাতে 
স্বর্গে মর্ড্যে বলের ন্যনাধিক্য ব্যক্ত হয়, বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায় না) 
কবির বর্ণনাও সেইরূপ । 

উর্বশী বেদের লমসাময়িক | খথেদের ১*ম মণ্ডলে ৯৫ স্ুক্তে উর্ণশী ও 
পুরূরবার আখ্যান কথিত হইয়াছে। সে উপাখ্যান রূপকার্থ। মহাভারতে 
উবশীকে মাহুষী নুত্তিতে প্রথম দেখিতে পাই। বনপর্বে অজ্ঞ ইন্্রলোকা- 





বিপিনচক্র পাল “সাছিত্যে বস্ততন্ত্রতা' প্রবন্ধে উল্লেখ করিব়াছেন_- 
প্উবশী ব্নবীন্র-প্রতিভার শ্রেষ্ঠতস হৃষ্টি। জগতের আর কোন সাহিতো উ্রশীর ফত কোন. 
কিছু আছে কিনা সন্দেহ বিজয়া, ১৩১৯--১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । রা 
অধিরকুন্মার সেন 'প্রকৃতির কবি রবীজনাখ” গ্রন্থে প্রসঙ্গত উর্বশী” সন্ধে টিন্ন রি 
বোধ প্রেম আনন্দের আপাত পর্িপূর্ণতার মধ্যে বে অপূর্ণতার বেন উপস্তি কমিয়াজ “উনি 
উল্লেখ করিয়া খলিয়াছেন-- . 
"উদ কবিতায় সৌন্দর্য ও প্রেমের প্রতীক. ঘে নারীষন্ঠি কজনা .. করেছেন, বিরতি: 
লাবশ্যে গড়া, বি্ববালবার প্রেরসী সেই নারীযুতিও মিবিশেষ প্রে। ঝা সৌনদর্ষে আরবি ' 
হযে উঠতে পানি । ০০০০৮ ১১+ | 
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রহীজা-লাগয়সংগষে 


'ভিগনন করিয়াছেন । দেবরাছের ইজিতে উর্বশী রাস্রিকালে অন্ধুনৈর গুছে অতি, 
সারে গমন করিতেছেন । মহাভারতের বর্ণনা কিছু বাধ দিয়া উদ্ধত করিতেছি। 

“তখন সেই পুথুনিতদ্িনী শ্বীয় নিবাস হইতে বহির্গতি হইয়া পার 
ভবনাভিমুখে গমন করিতে লাগিল। নেই লাবপ্যবত্তী ললনার ক্ুকোমল 
কুর্ষিত, কুসুমগ্ুচ্ছনুশোভিত, সুদীর্ঘ কেশপাশ, জ্রবিক্ষেপ, আলাপমাধূর্য ও 
সৌম্যাক্কৃতি অনির্বচনীয় সুষমা সম্পাদন করিয়াছিল। তাহার ব্দন-্থুধাকর- 
 সন্দর্শনে শশধরও লঙ্জিত হইলেন। সেই সর্ধাঙগসুন্দরী দিব্যচন্দনচর্টিত, বিলোল 
হারাবলিললিত, পীনোব্নত পয়োধরযুগল বিকম্পিত হওয়াতে পদে পদে নমিতাঙগী 
হইয়া গমন করিতে লাগিল। তাহার ত্রিবলীদামমনোহর কটিদবেশের কি 
অনির্ধচনীয় শোভ। ! কিংকিণীকিণলাঞ্িত পাঘঘয় কুর্মপুষ্ঠের হ্যায় উন্নত; 
গৃঢগ্রস্থি অঙ্গুলিসকল তাত্রবর্ণ ও আম্তততল। একে ত সেই স্ুরুন্দরী 
সহজেই মদনোন্মত্ত, তাহাতে আবার পরিনিত স্্রাপানে প্রফুল্পচিত হইয়া 
বিবিধ বিলাসবিভ্রম সহকারে বাকৃপথাভীত প্রিমদর্শনা হইয়া উঠিল। সেই 
্গুরকামিনী মেঘবর্ণ অতি লুক উত্তরীয় বসন ধারণ করাতে যেন অভ্রারত-কুশ 
চন্্রলেখার ন্যায় বিরাছিত হইতে লাগিল 1” 

এরূপ বর্ণনার জন্ত স্বর্গের আবশ্তক নাই। এই পৃথিব।তে অগ্তাবধি এই- 
রূপ ঘটিয়া থাকে ৷ উর্বশীকে প্রত্যাখ্যান করায় অজুুনের মহত্ব প্রকাশ পায়; 
কিন্তু উবশীর আচরণে কোনরূপ অপাধারণতা লক্ষিত হয় নাঁ। বিষ্ঃপুরাণেও 
পুর্নরবা-উর্বশী-সংবাদ লিখিত আছে । মহাভারতের যুগ ত্যাগ করিয়া কাব্যের 
আর এক যুগে বিক্রমোর্বশীতে আমরা উর্বশীকে দেখিতে পাই। কালিদা 
রূপের কবি। রুপের এমন কবি এ পর্ধস্ত আর জন্মগ্রহণ করে নাই। 
কালিদাদের কালে আর একালে তেমন অধিক গ্রতে্দ নাই। মহাভারতের 
মত্ত কাব্যকল্পনা তখন উঠিয়! গিয়াছে । পুক্রবা1 ও উবশীর উপকথা কালি- 
ফাস দিজের মনের মত করিয়া, নৃতন করিয়া! নাটকাকারে বলিলেন। 
বিক্রমোর্ধশী নাটকে উর্বশীর পুর্ণ বর্ণনা কোন স্থানে নাই। কালিঘাসের এই 
পুর্ব কৌশল । বর্ণনায় যেমন অধিতীয়, সেইক্প প্রতিভাবলে কোথাম্ন ধর্ণন! 
মিশ্রয়োজন তাহাও বুঝিতে পারিতেন। উর্বশী খবিবণিত! স্বর্থনুন্ারী_ 
তাহার আর নূতন করিয়া ব্ণনা করিয়া কি হইবে? কালিান সে প্রয়াস 
পান নাই। কেবল চতুর্থ অঙ্কে অতিবচত্র কৌশলের লহিত বির 


শরিশ্ঠি ক) | রি 
ব্যাকুল রাখার বিলাপে উর্বশীর খণ্ড. বর্ণনা আগত কান পুজা 
বলিতেছেন” রর 
দআসিজরাজিতিরির কষৈরবকন্দলী সলিলগট। 
কোপা অস্তবন্পে স্বরযতি মাং লোচনে তন্ডাঃ 1৮ 


পুনশ্চ, কালিদাসের প্রির পদচিন্ধ বর্ণনা, 
পত্ত্যাং স্প্‌শেদ্‌ বস্থুমতীং যদি সা ন্ুগাত্রী 
মেধাভিবষ্টসিকতান্মু বনস্থলীযু । 
পশ্চন্নতা৷ গুরু নিতম্বতয়া ততোস্া! 
দবশ্তেত চারুপদপংক্তিরলক্তকাক্কা ॥"" 
সর্বত্র উবশীর এই রূপ কল্পনা । হাবভাবলীলাময়ী রূপসী, স্থিরযৌবনা, 
'তপস্যাবিক্কারিণী মায়াবিনী । মহাভারতের যুগ্ন এখন বন্ছ সুরে, কাপিদালও 
ত্ুদুর অতীতে । এখন উর্বশীকে আমর! কি চক্ষে দেখিব? সেকালে অন্ত 
রূপ কল্পনার প্রয়োজনই হয় নাই। যে স্বর্গসুথভিলাষী, তাহার চিত্তে লালস] ; 
যে যোগ্বী সে কামন! ত্যাগ করিত। সে কালের বিশ্বাস, সে কালের কল্পন! 
ত্যাগ করিয়া এখনকার কবি আমাদিগকে উর্বশীর আর এক মুভি দেখাইয়াছেন । 
রবীন্দ্রবাবু উর্বশীর যে বর্ণন! করিয়াছেন তাহা ুরমুন্দরীর উপযুক্ত হইয়াছে । 
অতি অপূর্ব, অমূর্ত রূপের করনা । উর্বশীর অতি মহীয়সী প্রতিক্কীতি-- 
কানগন্ধবঙ্জিত, অথচ মদনমদোন্মা্কারী । বন্ধনশুন্ত, ভুবনমোহন রূপ, সেই রূপে 
বিশ্বের যৌবন মুগ্ধ, লুন্ধ হইয়া বহিয়াছে। উর্বশীর কল্পনা আর ব্যক্তিগত রহিল 
না, প্রকৃতির বুক্তিতী উদ্দাম যৌবনে লীন হইয়া গেল। 
রবীন্বাবুর় এই উৎ্ক্ষ্ট কবিতা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়া দিলে পাঠক ইহার 
চমৎকারিত্ব বুঝিতে পারিবেন। যেমন ছন্দ, তেমনি ভাষা, তেমনি ভাব। 
প্রথমে কবি উব শীকে মানবীর ভ্ায় কল্পনা "করত । এই বদ্ধনমুক্তা। 
স্বেচ্ছাচাত্রিণীকে কে আপনার বঙগিবে ? ূ ৰ | 
“মহ মাতা, নহ কন্ঠা, নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী, 
হে নন্দনবাসিণী উবশি।” 
কিছুই না। যে টিন না সির 
সহিত কোন পুরুষেরই নেয়প কোন নন্দ্ধ নাই।, ্র্সে্ড না, পৃথিবীতেও : 


রর ক. 


হবীজ-সাগরদঙগেমে 


দা? কিন্ত এই লম্পর্কশূন্ত, শ্েচ্ছাবিহারিণী রমনীকে নিপক্জা, লামান্তা নারীর 
ভুল্য মনে করিও না। 
“্উযার উদয়সম, অনবগুষ্টিতা 
তুমি অকুষ্টিতা ।” 
খথেদের মন্ত্রে উর্বশী পুরূরবাকে বলিতেছেন, “আমি প্রথম উধার ত্তায় 
চঙগিয়! আনিয়াছি।৮ অনেকের মতে উর্বশীর আদি অর্থ উবা। ইহার 
লঙ্জাহীনতাও ম্বর্গেরই উপযোগী, উধার বিকাশের সহিত তুলনীয়। তাহার 
গর কবির মানবন্ুলত কৌতুহল | চিরকাল প্রাীন কাব্যগ্রস্থা্দিতে উব: 
শ্ীর প্রসঙ্গ দেখিয়া আসিতেছি। কে এই উর্বশী? কোথা হইতে অনন্ত 
রূপ, অনস্ত যৌবন, অনস্ত রাগরজ লইয়৷ ইন্দের অনন্ত নৃত্যশালায় উপনীত হইল? 
“বৃস্তহীন পুম্পসম আপনাতে আপনি বিকশি 
কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী ৷” 
এ প্রশ্্ের উত্তর কবি শ্বয়ং দিতেছেন-__ 
“আদিম বসস্তপ্রাতে উঠেছিলে মন্ছিত সাগরে 
ডান হাতে সুধাপাত্র, বিষভাগ্ড লয়ে বাম করে, 
কুন্দপুত্র নগ্নকাস্তি স্ুরেন্বন্দিতা, 
তুমি অনিন্দিতা 1 
হয়ত সমুপ্র-মস্থনের মোহিনী এই উর্বশী। যে রূপ দেখিয়া ঝুরাসুর 
বিদ্বয়বিষ্ফারিতলোচনে মন্ত্মুগ্ধের ন্যায় চাহিয়াছিল, হয়ত সেই রূপের অংশ 
প্লই উ্বশীতে বতিয়াছে। তাহাতেও কৌতুহল পরিতৃপ্ত হইল না। সমুকর- 
মনের পুর্বে অগাধ জলতলে এই বিশ্ববিমোহন রূপ কোথায় লুকায়িত ছিল ? 
উব্ধশী কি কোনকালে ঘ্মুক্ুলিকা বালিকা” ছিল না? কাহার খরে এমন 
কন্ঠা জন্বিয়াছিল, কে ইহাকে লালন-পালন করিয়াছিল ? 
“মণিদীপদীপ্তকক্ষে সমুন্ের কল্লোলসংগীতে 
অকলম্ক হাহ্চমুখে প্রবাল-পালক্ষে খুমাইতে 
কার অক্ষটিতে। 
যখনি জাখিলে বিশ্বে, যৌবনে গঠিতা 
পু্িশ্কুটিতা |” 


৬৪২ 


পাঁরিপিউ (ক) 


এই পুরণপ্রশ্ষটিত৷ উই বিশ্বলংসারে পরিচিত। বাঁল্যকালে লমুকর- 
গর্ভের অন্ধকারে লুট, কখন ছিল কিনা তাহাও কেহ ছ্বানে না। এই 
বিশ্বপরিচিত উর্বশীক্ষে কেমন করিয়া সম্ভাষণ করিতে হইবে ! 
“ষুগবুখাস্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী 
হে অপূর্ব শোনা উর্বশী। 
মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্যার ফল, 
তোমারি কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন যৌবনচঞ্চল, 
তোমার মর্দির গন্ধ অন্ধ বাঘু বছে চারিভিতেঃ 
মধুমত্ত ভূঙ্গদম মুগ্ধ কবি ফিরে লুন্ধচিতে, 
উদ্দাম সংগীতে । 
নূপুর গুঞ্জরি যাও আকুল-অঞ্চলা 
বিহ্যুৎ-চঞ্চলা ।” 
বিশ্বের প্রেয়সী তুমি! ব্রিভুবনের যৌবন তোমার কটাক্ষে, নহিলে তুমি 
দবর্গবাসিনী কেন? কবির কল্পনা তোমাকে বেষ্টন করিয়া থাকে, বিশ্বসংসানের 
যৌবন প্রসারিত হস্তে তোমার মিলন যাঙ্কা করে। ক্রিভুবনে যৌবন জাগ্রত, 
করিয়া দিয়া তুমি ক্ষাস্ত হও না, সর্বত্র উন্মাদনা উৎপাদিত কর। 
"স্থরসভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্পি 
হে বিলোল-হিল্লোল উবশী ৷ 
ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে, সিচ্ধমাঝে তরঙ্গের দল, 
শন্তশার্ষে শিহরিয়া কাপি ওঠে ধরার অঞ্চল, 
তব ভফ্ঞনহার হতে নভজ্তলে থসি পড়ে তারা 
অকন্থাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধারা । 
দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচম্ষিতে 
অগ্নি অসম্বুতে 1” 
এইক্সূপ আর একটি ফ্লোক বঙ্গতাবায় আবার দেখিব বড় লাখ আছে? 
উবশীর বর্ণন। বিশ্ব-পরিপুরিত রূপ । নক্ষত্রের মালা গলায়, কটিত্ে বিছ্্যতের 
মেখল!। যে নে রূপনী হইলে কি বিশ্বের প্রেরপী হয়, দেবতা মানবে 
চিরকাল মোহিত করিতে পারে ? 


| 
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এ অই বে অভ্ননীহ,. ক্ষয় সপ, রূপের মোহ, হনে 
খের কারণ? তাহা, নহে। এত কপ অসীম ছুংখের নূল। ঘাহার রূপ 
আছে দে ছুঃখ পায় না, কিন্তু যে সেই রূপে আট নেই ছুঃখ পায়। 
চরণনিপতিত কত হয় দলিত করিয়া রূপগব্ভরে উব্শী .চলিয়! গিয়াছে 
কে তাহার গণনা করিবে? কত তপন্তাচ্যুত তপস্থীর অনুতাপ, কত প্রখর়ীর 
বিরহ উবশীকে আশ্রয় করিয়া আছে, কে জানে? এই জন্ত কৰি 
কছিতেছেন,-- 

“জগতের অশ্রধারে ধোত তব তনুর তনিমা, 

ব্রিলোকের হৃদিরক্তে আঁকা তব চরণ-শোশিমা, 

মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার 

অরবিন্দ মাঝখানে পাদপল্প রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার”__ 

অকন্মাৎ কবি বত্মানের প্রতি চাহিয়া দোখলেন, কোথায় উবশি 1! তখন 
'্গাকুল প্রশ্ন উঠিল,_. 

“আদিযুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর-_- 

অতল অকুল হতে মিক্তকেশে উঠিবে আবার ? 

প্রথম সে তহ্ুখানি দেখা দ্বিবে প্রথম প্রভাতে, 

সবাঙ্গ কার্দিবে তব নিখিলের নয়ন-আখাতে 
বারিবিন্কুপাতে”-_ 

উত্তর আঙদিল,-- 

“ফিবিবে না ফিরিবে না-_অন্ত গেছে সে খৌরবশশী, 

্‌ অন্তাচ্পবাদিনী উবশী ।” 

আর কি ফিরিবে না? উবশীর অনস্ত যৌবন, অর্জুনের দৃঢ়তা স্যার 
কি ফিরিবে না? 


 শপকরকথাশ। 
চিতরঞন হাশ 
“খোকা মায়ে গুধায় ডেকে 
“এলেম আমি কোথ! থেকে, . 
কোন্খেনে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে” । 
মা শুনে কন হেসে কেদে 
থোকারে তার বুকে বেঁধে, 
ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে ॥ 


ছিলি আমার পুতুল-খেলায়, 
তোরে শিব-পৃ্জার বেলায়, 
প্রভাতে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি। 
তুই আমার ঠাকুরের সনে 
ছিলি পুজার সিংহাসনে, 
ভারি পৃজায় তোমার পৃজ! করেছি ॥ 
যৌবনেতে যখন হিয়া 
উঠেছিল প্রস্ফ, টিয়া 
তুই ছিলি সৌরভের মতো মিলায়ে, 


রষ্টব্য £ চিত্তরঞ্জন দাশের “বাঙ্গলার শীতি-কবিতা' (নারায়ণ--১৩২৩, ওয় হর্ষ, ১ম 
ধও) নামক প্রবন্ধ হইতে এই রচনাংশাট গুহীত। ইছ! প্রায় গাইতিশ খখসর পু খহমতী 
সাহিত্য মন্ফির হইতে সতীশ্চজ্ মুখোপাধ্যায় কতৃক প্রকাশিত “দেশবনধ গ্রস্থাথলী'র অন্তু ক হয়। 
এই বলচনাটির যধ্যে দাশ মহাশয় রধীন্্নাথের “শিশু' কাব্যগ্রন্থের জনক নামক কখিতার্টির 
সবালোচনা করিক্গাছেন। “শিশু” প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১০ সালে এবং ইহা “রবীত্রু-রচবাধলীর 
নবম খগ্ডো জান্তর্ড্। ] 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন রবীজনাখের কাঁব্য-সাহিত্ের উপর উদ্দায় যনোভাবলস্পর় ছিলেন ম। 
বহক্ষেতেই ভার বিরপ অভিসত রক হইয়াছে। হায় এইরূপ ধারণ] ছিল যে, রবীভ্রানাখের 
কবিতার জবিকাংশই 'কৃজিনতাপূর্ণ এধং তাহাতে খাদালার ' খশাট প্রাণধর্ণ অতিব্যক হয নাই? 
ইরেস্চচ্জা সাপতি অন্পাদিত 'সাহিতান় ভার চিতরঞ$ন দাশ সম্পাদিত "নারায়ণ 'পঙ্জিকাতেও 
বি (বতেজদাখ 5 সয়েজগাখ রাজ) িরিযাশাকর রাত 

চি 2 


আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে, .. 
তোর লাবণ্য কোমলতা! বিলায়ে, ॥ 


সব ফ্েধতার আদরের ধন, 
নিত্যকালের তুই পুরাতন, 
'তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী-_ 
তুই জগতের স্বপ্ন হতে 
এসেছিস্‌ আনন্দমআ্োতে 
নূতন হয়ে আমার বুকে বিলি ॥” 
এ সকল ছত্রের ভিতর এবার আমরা দেধিব যে, বাৎসল্য-রস কেমন 
স্কুটিয়াছে। অবশ্ত, ইহাতে ঘোরে বাৎসল্য-রস নাই,__কিন্ত ঘোরাল রকমের 





বিভিন্ন লেখক রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করিয়া প্রবন্ধ লিখিতেন। বিপিনচন্দ্র পালের "মৃণালের 
কথা” ( ১৩২১---১ম ব্য) ১ম সংখ্য। ) অমরেক্্র রায়ের 'কঠোর সমালোচনা” (১৩২৩---২য় বর্ষ, 
য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা) জনৈক অনামী লেখকের *ধ্মপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ (১৩২৪-+-৩য় বর্ষ, 
বম খণ্ড, ২য় সংখা ) নামক প্রবন্ধগুলি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

প্রসঙ্গত অপর্ণা দেবীর এই উক্তিটি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । তিনি লিখিয়াছেন-- 
“নেকের মতে রবীন্দ্রনাথের অতো কঠোর সমালোচনা না৷ থাকলে 'নারায়ণ” সর্বাহুনদর 
কতো! । কিন্ত এ কণা সত্য যে, সব যুগে সব মনীবীকেই সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে 1" 
পিতৃদেব ঘখন "বিদ্বেধী' বলে সমালোচিত হলেন, তখন তিনি বললেন, “কথাটা ঠিক হলো 
না, আমি 'রিবিদ্েধী' একেধারেই নই, ভার অলোক প্রতিভা আমি ক্ধনও অস্বীকার করি 
না, তবে তার সব লেখাই যে আমার ভাল লাগে তা বলিতে পারি ন11”--_ মানুষ চিত্তরতন 

“শিশু, গ্রন্থের আলোচনা-প্রসঙ্গে 'জনকখ।” কবিতাটি সবন্ধে প্রসধলাখ বিশী লিখিয়াঙ্গেন-_ 
* প্জন্চকখ! কবিভাটিতে শিশু ও সাতার মধ্যে রহন্তজনক সন্ব্ধটি কবিকে বুষ্ট করিয়াছে। 
«এই রুহুল যাড়ার নিকট ঘত বিশ্ময়ের শিশুর নিকটে তাহার কম নয় । 

শিশুর প্রশ্ন | চি 
 ধলন আনি কোখা খেকে, 

বা তত এই মোক জাহার লেছে, জার সারার 
বাহার, গৃহনীর কোলে, ভাহায় যৌঁবনর জাবশেয এতকাল অবিফিজকাষে হিজ--... 
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পরিশিষ্ট (ক) 


বুম আছে বটে। প্রথম দেখিতে চাই, এর কি ত্বকম বাৎলল্যস। যা 
তাহার দস্তানকে বলিতেছে,_ 
_. “ইচ্ছা! হয়ে ছিলি মনের মাঝারে ।" 
কোন খোকা! আঞ্গও পর্যস্ত 
«এলেম আমি কোথায় থেকে 
কোন্থেনে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ।” 
বলিতে পার কিনা জানি না। ইহাতে কবি বোধ হয়, বুড়ো খোকার মত 
আপনার মনকে জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, আর তাহার জবাবগুলিও মায়ের মুখে 
তাহার নিজের বুলি বসাইয়। দিয়ছেন। আমি যাহাকে ইংরাজী গীতি-কবিতার 





সব দেবতার আদয়ের ধন 

নিত্যকালের তুই পুরাতন 

তুই প্রভাতের জালোর সমবয়সী । 
তারপরে 

নিনিমেষে তোমায় হেরে 

তোর রহ্স্ঠ বুঝি না রে 

সবার ছিলি আমার হলি কেমনে? 


এই প্রশ্ন শুধু তাহার মাতার নহে, আমাদেরও বটে। বিজ্ঞান ইহার সঠিক উত্তর দিতে 
পারে নাই। এই রহমতের রসে তাহার কবিচিতে কতগুলি পর্ন সন্দেহ বিশ্বয়, বাৎসল্যভাবের 
তরঙ্গ জাগিয়াছে, কবিতায় তাহারই প্রকাশ ।"--রবীন্ত্রকাব্যপ্রবাহ ( ২য় খণ্ড, মিওরঘোষ 
নখরণ )। 
অতঃপর প্রমধনাথ এই কবিতাটি সম্পর্কে দুই-একজন বিরুষ্ধ সমালোচকের যতবাদ ও যুক্তি 
ধন করেন। 
কানাই সামন্ত ভাহার 'ববীন্্রপ্রতিভা' গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের 'শিপ' পু্তকের তন্বালোচনায় 
ইঈ্ধকধা' কবিতাটির নিয়লিখিত কয়েকটি গঙ.ক্তি উষ্ত করিয়া বলিয়াছেন-- 
“খোকা সাকে শধায় ডেকে, 
এলেম আমি কোথ| থেকে 
কোম্থানে তুই কুড়িয়ে পেলি জামারে 1” 
শিশুর ছু মেহখানিতে অসীষের কী রহ আর আনন পরাগ পেরেছে, দৈনসিদ গঞডে 
চারই পুনগারুতির ঘযা্থ প্রয়াস করব না। এই কবিভাটকে শিশ, রহতের আগুণ কুদিকা-রাগে 
[বহার করছেন রানি 


৪৭ 


পদ অধানদিাবে সুয়ে, তাহা টু মনে ঠিক কবি বেবি ববির 
'অন্বিধা -হইবেও না। দেশতেদে যেমন চেহারার পার্থক্য, আছে; বিশিঃ 
জাতি আছে, তেমনি কবিতারও জাতি আছে। 


বাজাল। ভাষার মামলা | 
বিজয়া মজুমদার 

এ মোকদ্দমায় বাদী শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি কয়েকজন গণ্য 
মানত ব্যক্তি; এবং প্রতিবাদী এই নগণ্য--আমি। একবার পদাধর বাগী 
সরকার ধাহাছুরকে প্রতিপক্ষ করিয়া একটি মোকদ্দ'ম! দায়ের করিয়াছিল। 
পাড়াগাঘ়ের লোক গদাধরকে লাক্ষাৎ কোনও পীর-পরগন্থরের অবতার ভারিয়। 
বিশ্মিত হইয়াছিল। আমিও যাচিয়া প্রতিবাদী হইয়া বড়লোকের নাদের 
মহিমায় খ্যাতি লাভ করিবার আশা রাখি! আমার আর একটি স্ুবিশ 
এই ধে, বাদ্দিগণ উচ্চপাস্থ ঃ হয়ত তাহারা কেহ লাহিত্যের এজলাসে উপস্থিত 
হইবেন না। আমি চালাকী-পুর্বক এক-তরফ! ডিক্রী হাসিল করিয়া জা- 
লাভের সুখ অন্থভব করিব । 

মোকদামার মূল বিষয়ের তর্ক তুলিবার পূর্বে আমি এই টৈকিয়ৎ দিতে 


জইয্য 8 ভাষাতত্ব, শব্দতত্ব, এবং ব্যাকরণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রথম প্রবন্ধ লিখিতে শুর 
করেন ১৮৮৫ সালে। এই সময় হইতে কয়েক বৎসর ধরিয়া! উপর্যুক্ত বিষন্নগুলি সম্বন্ধে লিখিত 
তাহার প্রবন্ষসমূহ মধ্যে মধে! বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হইত। এই প্রবনগুলির অধিকাণ, 
পরে ১৯০৯ খষটান্দে 'শব্তন্ব' নামক পুশ্তকের অন্তর্গত হয়। ৃ 


ইহার পরেও ব্যাকরণাদি সম্বন্ধে রবীজ্নাথের প্রবন্ধাবলা 'প্রবাসী* এবং অন্তান্ত পজিকায়?। 


1 
! 


প্রকাশিত হইতে থাকে । এই সকল প্রবন্ধের বিরূপ সমালোচনা করিয়া ব্অিগচল মলুমদার 
৯৬১৮ সালের পৌঁধ মানের “সাহিত্য' পত্িকায় ( ২২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা.) যে প্রবন্ধটি প্রকাশ 
করেন তাহ! শ্রস্থলে মুদ্রিত হইল । রবীন্দ্রনাথের ব্যাকরণ-কিহয়ক প্রবন্ধসমূহের সমীলোদা। 
করিতে গিয়! লেখক তাহার পূর্বপ্রকাশিত 'শব্ত্থের কথাও উল্লেখ করিয়াছেন । ক্যাঁফরখাৰি 
সন্ধে রবাজনাণের শেষ প্রবন্ধ রচিত হয় ১৯৩৮ সালে এবং এই বৎসরেই উদ্ল বিষয়ে ভারী 
রর হাসা প্রকাশিত হয । ৮ 

৪৫০ 





: পররিশ্ষি (ক) 


ধা যে হে শিরোদামায় বাংলা" না৷ লিখিয়া “বাঙ্গালা, শিবলাম কেন? 
ধারী ক্র অগ্ুমাসিকটি "এর সন্ধে যুক্ত হইলে '*' -অক্ষরের ্ 
ট্ারণ বাঙ্গালা ভাষায় বড় শুনিতে পাওয়া যায় না। উচ্চারণের ছনুয়প 
ছা! দিখিতে গেলে 'বঙ্-কে 'বং-অ+ পঙ্গা-কে গংআ'- গ্রভৃতি লিখিতে 
যতদিন সর্বত্র অক্গরগুলির দেরপ 'অং-অ+সৌষ্ঠব না হয়, তত্তবিন 
কাবী 'বাংলা'"কে সং-এর মত করিয়া সাাইতে পারিব না। 'রঙ্গ' লিখিলে 
্ হমস্ত উচ্চারণে বাঙ্গালার প্রাকৃতিক উচ্চারণের নিয়মে 'রং পড়িতেই 
1ধ্য হইতে হয়, তখন বানান লইয়া এ রঙ্গ করা কেন? 
আমাদের ভাষায় আ, ঈ, উ প্রভৃতির দীর্ঘ উচ্চারণ নাই; 8০০৩7" 
যাগে হ্ম্বকেও দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করিতে হয়। কথার পোর দিয়া যখন 
গরত' 'নিছে প্রভৃতি উচ্চারণ করিতে হয়, অর্থাৎ, যখন “অ-অত' 'মি-ইছো 
ভৃতি লিখি না, কেবল ৪০০০০ বুঝিবার ও বুঝাইবার উপর নির্ভর করি, 
গন কি-ই বুঝাইবার জন্য “কী লিখিলে লাভ কি? যদি গানিতাম, 
প্রবাণী-ঈ' উচ্চারণ করি, 'বমণী-ঈ' উচ্চারণ করি, তাহা হইলে দীর্ঘ 
-কার-যৌগের একটা নার্থকতা থাকিত। 
এ-কারে স্থলবিশেষে ইংরেজির ৪-এর মত যে উচ্চারণ আছে, তাহা 


রধীঞ্ণনাথের ভ1যাতন্ব সম্থপ্ধে বিভিন্ন আলোচনাকারীর অভিমও নিষ্নলিখিত ভাবে ব)ক হইয়াছে 
“বসবে শ্রেষ্ঠতম ভাধাশিল্পীদের তিনি ছিলেন অন্তম। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্থে 
'ন৷ ভাষা ভারতের একটি প্রাদেশিক ভাষা মাত্র ছিল, তিনি তার সকল মুগ্তশকিকে জাগিয়ে 
গলেন। যে মাতৃভাষ! ছিল পিতলের মত ম্নানহ্যতি তাকেই শ্বরণকান্তিতে উজ্্ল করে দিয়ে ধান 
বীপরনাথ।”--*বিশ্বমনা বাকৃপতি', হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
তিনি মাতৃভাষাকে যে অভিনব রাগ দিয়াছেন, তার প্রতিভাসে কেবল হুধীসমাজই 

। অর্ধশিক্ষিত ব| অশিক্ষিতেরাঁও উত্তীদিত।”-_ুর্ধাবত”, সুধীশ্রনাথ দত 

“এপ্প্রথমেই চোখে গড়ে শব্দতত্ধ সন্ধে নানা দেশের গ্রন্থে কবির অধ্বস্ধান। ধখন 
/€ এই আলোচনায় প্রবৃত ছিলেন, তথখণকার কালে ইংরেজী বা ইংরাহীতে অনুদিত নামজাদা 
কান বই বেরিয়েছিল, প্রায় তার কোনটাই বাদ পড়েনি ।'' কেবল মাতৃতাষ! নয়, হিভি 
1 শষরাজ্যে তিনি বিচরণ করেছেন ভার প্রাণের পূপের ও ধ্বনির পরিচয় খু'জে। 
টা ভাষাততভাওীরের কুলুপ একদা তিনিই খুলে দিয়েছিলেন ।*--কষি সার্ধডোম' অমিয় জী 

- ছাংল। ভাষাত সঙ্থষ্ধে তিনি যে আলোচন! করে থিয়েছেন তা পর্জিতদেরও বিশ্থি্ 
৮৮ রবীজদাথ', চার হটটাচার 
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যুঝাইিবার অন্ত দি শ্বতগ্র অক্ষরের হুষ্টি লা কর! যায়) তবে যলার 
আ-কার দিলে কেহ কিছু বুঝিবে না। বাঙ্গালীয় ছেলে এ-কারের ভিন্ন তির 
স্থানের উচ্চারণ আপনা-আপনি শিখিয়া থাকে ; বঙ্গের বাহিরে সর্বত্র য- 
আকার দিলে 'ই-আ” উচ্চারণ হইয়া থাকে । কাজেই বিদেশীর! য: 
আকার দেখিয়া কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিবে না । ম্বতন্ত্র একটা "' চাই 

বর্গীয় অন্ুনাসিকের মধ্যে পাগড়ীর গৌরবে একা "ও" যদি স্বাতন্্য ল 
করিতে পারে, তবে ছুগ্ধপৃর্ণ পালানের গৌরবে “এ” স্বতন্ত্র হইয়া দাড়া 
পারিবে না কেন? উচ্চারণের হিসাবে ধরিতে খেলে % এবং 
উভয়কেই অন্ুম্বারের কাছে মাথা হেট করিতে হয়। যখন উচ্চারণ কৰি 
“অকিনৃচন, 'বান্ছা,, আগন্গাতত তখন "ক, %ি” ও "জঞ বাচিরা থাকি: 
কেন? হোগেশবাবুও এই সুযোগে কয়েকটি অক্ষর ঢালাই করিনার ৮ 
হইতে নিষ্কৃতি লাত করিতে পারেন। 

শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙ্গসাঁহত্যে যথেষ্ট যশস্বী হইয়াছেন 
এই অর্থহান, উদ্দেশ্হীন, নৃতনত্বটুক না চালাইলেও মে যশ অপ্রতহ 
থাকিবে । আশা রুরি, মুরারির ন্তায় তৃতীয় পম্থা! অবলম্বন করিবে 
যুক্তি থাকুক আর লাই থাকুক, আমর যাহা খুনী লিখিব, এবং যাহা লি 
আরম্ভ করিয়াছি, তাহা! একজন নগণ্য লোকের কথায় পরিত্যাগ করিব ন্‌ 
আশা করি, এরূপ কথা কেহই বলিবেন না। যাহ। হউক, আমি দে 
লরঘতীর এজলাসের ভাষায় 'বাঙ্গলা'ই পিখিলাম। প্রতিপক্ষের ভাষায় এক" 
অন্থরোধ করিয়া বলি যে-_“ধোবিক্োবাবু জোর্দি আগ! দ-৪ুন (1620 
তা হোলে এই নোতুন বানান্‌ গং-আয় সমর্পোন্‌ কোরি।” 


জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙ্গভাবায় ব্যাকরণ লিখিতেছেন, দেখি | 
পাইতেছি। তিনি যে এই মহৎ বার্ষে হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহা! তাহা 
পূ্ঘপ্রকাশিত “শব্দতত্ব'* গ্রন্থ পড়িয়াই জানিতে পার! গিয়াছিল। তাহার এ 
ব্যাকরণ হইল বাঙ্গালা ভাষার তত্ব । শব্ের ব্যুৎপতি, উচ্চারখের প্রকু' 
ও পদযোজনার নিপ্নম প্রভৃতি সবে অনুসন্ধান করিয়া স্থির করাই তাহা 
উদ্দেন্ট। প্রতিতাসম্পন্ন কৃতী পুক্লুষ হইলেও, উপযুক্ত উপাধান মংগৃহীত ন 


ক ৩৯০৯ সালের ২র ফেয়ার প্রকাশিত | 
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ধাকিলে, কেহ এ কার্ধে হুতক্ষেগপ করিতে পারে না। উপাদানে উপেক্ষা 
করিলে, কিংবা ভাবিয়া চিত্তিয়া ব্যুৎপত্তি বাহির করিলে, ভ্রম অবশ্বীসতাবী । 
রতি শ্ীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 'ব্যাকরণ বিভীষিকা” লাম 
রি যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তাহাতে ব্যাকরণের জন্য এক শ্রেণীর উপাছান 
গৃহীত হইয়াছে। ললিতবাবু কোনও শ্রেণীবিভাগ না করিয়া শব্াদির 
রহ করিয়াছেন বলিয়া এ প্রবন্ধটিকে নিরবচ্ছিন্ন উপাদাম-সংগ্রহ বলিতে 
[রি না। কিন্তু কি উপায়ে সংগৃহীত শ্রেণীর উপাদান অধিক সংগৃহীত 
হইতে পারে, লঙললিতবাবু তাহার পথ দেখাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গহাশয়ও “শবধতত্ব' গ্রন্থে ও ব্যাকরণ বিষয়ক প্রবন্ধে গস্তব্য পথের অনেক 
“থা সুচিত করিয়া দিয়াছেন। যে যে উপাদান সংগ্রহ না! করিলে ব্যাকরণ 
দ্খ! নম্ভব হইতে পারে না, তাহার কথঞ্চিৎ উল্লেখ করিতেছি। 

(ক) ষে প্রান প্রারুত ভাষা! পরিবন্তিত হইতে হইতে এ কালের বঙ্গভাষার 
উ২৭ত্তি হইয়।ছে, তাহার প্রকৃতি না বুঝিলে, বাঙ্গালা ভাষার গ্রক্কতি বুঝিবার 
গঙ্ষে ,বাধা! ঘটিবে। একটি দুষ্ট'স্ত দিতেছি । সংস্কতে যে সর্বনামটি সঃ, 
তি প্রাচান প্রাকুতে তাহার উচ্চারণ ছিল সো, এবং যে মাগধী প্রাকৃত 
হইতে বাজালা, ওড়িয়। প্রভৃতির জন্ম, তাহাতে উচ্তার উচ্চারণ ছিল *সে'। 
«ই সে কেবল বাঙ্গলায় ও ওড়িরায় প্রচলিত আছে। এই শেষোক্ত প্রারুতে 
ছনেক শব্ষেরই প্রথমার পদে কতৃ2কান্কে একার যুক্ত হইত; ষথা-- 
মহাবীরে, নায়পুত্তে, লোকে ইত্যার্দি। অধিকাংশ জৈন গ্রন্থ এই শেষোক্ত 
গ্রাকতে লিখিত। পাঠকের] ইচ্ছা করিলেই 'নায়া-ধর্ম-কহা' “ওববায়ীয়"দপাও, 
'উপাসগ-ধলাও প্রন্থতি ঠ্ঘন প্রাকত গ্রন্থের ভাবা পড়িয়া দেখিতে পাবেন। 
এই প্রাঈীন প্রথাতেই “লোকে বলে» "ছাগলে খায়” 'হাতীতে খায়” প্রভৃতি 
প্রয়োগ বাঙ্গলায় রহিয়াছে । ওডিয়া ভাষাতেও যে এ প্রকার প্রয়োগ আছে, 
তাহা বাবু যোগেশচন্দ্র রায় দেখাইয়া দিয়াছিলেন। এ সকল স্থলে কোনও 
তির্যক-গণ্তি নাই, অথবা তৃতীয়া বিভজির 'ন”র লোপ হয় নাই। কেহ 
হয়ত বলিতে পারেন যে, এ কালেব “তিরক-গতি'তে না হইলেও, প্রাচীন 
কালের “তির্ক-গতি'তে প্রথমা বিভকিতে এ-কার আসিয়াছিল। প্রথমতঃ 
সে ক্থার অনুসন্ধান করিলে এ ফালের বাঙ্গালা ভাবার প্রকতি-বিচারে 
কোনও ফল হইবে ন1। দ্বির্তীয়তং, প্রাচীনকালের প্রান্কতে অন্তবিধ কারণে 
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ই. এ-কারের জন্ম হইয়াছিল । লংক্ষেগে তাহার “পরিচয়: বষ্িতেছি।...তাষা, 
বিদেরা জানেন যে, “দুর বুঝাতে হইলে, কিংবা “বছ' বুঝাইতে হইলে, 
ব্্ধরের! একটি স্থানকে অথবা, একটি পদ্দার্ঘকে একটু টানিয়া, দীর্ঘ করিয়া 
উচ্চারণ করিয়া থাকে। আমরা যখন সাধারণতঃ শন্ধ' বলি, তখন ভাগ 
গন্ধ বুঝায় । দুর্গন্ধ বুক্খাইতে হইলে আমরা! এখনও একটু নাক সি্টকাইয়া 
'পান্ধ' শব্দটি টানিয়! দীর্ঘ করিয়া! উচ্চারণ করি। বর্ধরের ভাব-প্রকাশক 
দীর্ঘ উচ্চারণ এ ধরনের। অ-কারাস্ত শব্দের বহুবচন প্রকাশ করিতে হইলে 
ভাষার আর্দিম যুগে অ-কারকে দীর্ঘ করিয়া টানিয়া উচ্চারণ করিতে হইত; 
এবং উহ। হইতেই নর" শব্দের বহছুবচনে “মবাঃ, করিতে হইয়াছিল । এখানে 
দকল প্রত্যয় ও বিভক্তির বিশ্লেষণ করিলে চলিবে না। যে দীর্ঘ উচ্চারণের 
ফলে “নরা£ সেই দীর্ঘ উচ্চারণের ফলেই অর্ধাচীন প্রাকুতে “নরে' হুইয়াছিল। 
লঙ্কোঘনের সময়ে স্বাভাবিকভাবে যে দীর্ঘ টান দিতে হয়, তাহা বহুকাল 
হইতে এ-কার দ্বার! প্রকাশিত হুইত। প্রারুত ভাষায় ঘখন একবচন ও 
বহুধচনের পদের পার্থক্য কমিয়া আমিতেছিল বলিয়] “গণ প্রস্তুতি বন্ছত্বস্তাপব 
শন্দ জুড়িয়! বহুবচনের স্থট্টি হইতেছিল, তখন একবচনেও এ-কার বহি 
গিয়াছিল। একারযুক্ত প্রথমার পদ্দগুলি যে অনেক স্থলে যুগপ্খ একবচন 
ও বহুবচন বুঝায়, তাহ! লোকে বলে” ছাগলে থায়ঃ প্রভ়তিতে দেখিতে পাই। 
একটা! ছাগল গাছ মুড়িয়া থাইয়াছে, এবং “ছাগলে কি না খায় ও পাগলে 
কিনা বলে' তুলনা করিলেই উহা! বুঝিতে পারা যাইবে । 
আমি একটা দীর্ঘ সমালোচনার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ব্যাকরণ 
প্রবন্ধের ক্রুটি দেখাইতে বদি নাই। উপাদান সংগ্রহ না করিলে, স্ুবিচারিত 
হইলেও, মন-গড়া ব্যুৎপত্ভি যে ন্রমের পথে লইয়া যায়, তাহাই অল্প দৃষ্টা 
হার! বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন যে 
সকল' উপাদ্ধান সংগ্রহ করিবার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া না থাকিয় 
হর্ং কিছু লিখিয়া ফেলা ভাল; পরে নম! হয় উহার পোষটুকু সংশোধন 
“করা যাইবে । কথাটি আপাততঃ শুনিতে মন্দ নয়। কিন্ত. আমার বিশ্বান 
য়ে ভাষার বু[ৎপত্তি ও প্রকৃত্তি নির্ণর করিতে হবে, তাহার. উৎপাক ও 
: পরিষর্থক স্টাধার সহিত পরিচয় .ন! থাকিলে, আম এই ব্যাকরণ 'লিিবায 
কার্ধে হস্তক্ষেপ করা ছলে না। বৃবীন্রবাতু হৃফি বুযুৎপন্তি রাঁছির না করিয়া 
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বেবল বাবন্ৃত রশলোগুলিকেই শ্রেণীবদ্ধ করিতেন, তধে হি তাহাতে কল 
হলে, অন্ত লোকে সমালোচনা করিতে পারিত। . রর 
(খ) আর তার বে ভি বং 
করিতেছে, তাহাদের সংস্পর্শে ভাষা যে অনেক পরিবর্তন লাভ করিগাছে, 
তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অনেক জাতির শব্দ ও প্রত্যয় . 
ঘামাদের ভাষার অস্তভূরক্ত হইয়া ভাষাকে পরিবর্ধিত করিয়্াছে। নেই সকল 
দেশী শব্ধ যতদূর সম্ভব সংগ্রহ করিতে হইবে। সংস্কতের আঘিপত্যে অনেক 
দেশী শব্দ একটু রূপান্তরিত হুইয়াছে। প্রাদেশিক শবসমূহ সংগ্রহ কৰিবার 
সময়ে শব্দগুলির প্রচলিত গ্রাম্য উচ্চারণ সর্বথ! রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে । 
নতুবা ব্যুৎপত্ভি ভাঁবিতে ভ্রমে পড়িতে হুইবে। অনেক দেশী শক যে সংস্কৃতের 
বংশে পোষ্য করিয়া লইবার চেষ্টায় তাহাদের চেহারা বদ্লাইয়া ফেলিয়াছে, 
এবং এ পরিবর্তনের জন্য যে লহস! দেই শব্দগুলির ভ্রাবিড়ী প্রভূতি উৎন 
ধরতে পারা ধায় না, এ বিষয়ে অন্তাত্র দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়াছি। 
যে সকল শব্দ সংস্কত বা প্রাকৃত হইতে গৃহীত হইলেও প্রার্দেশিক 
তাবায় বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, সেগুলিরও উচ্চারণ বজায় না রাখিলে ব্যুৎপ্তি 
ধরিবার সময় গোলে পড়িতে হয়। সাধারণ শ্রেণীর লোকে 'বাড়ী কোথায়” 
জিজ্ঞামা করিতে হইলে “নিবেশ কোথায়' বলিয়া থাকে। প্রাকৃত ভাষায় 
দেখিতে পাই, “বেশ্বন শব্দজাত “নিবেশ' কথাই ব্যবহৃত ছিল। আমরা 
স্ত এঁ শব্দটি অসাধু প্রয়োগ মনে করিয়া উহার স্থলে “নিবাস, ব্যবহার 
করিয়া থাকি। এর প্রকার পরিবর্তনে আমার্দের ভাষার সহিত প্রাচীন 
প্রাকতের খনিষ্ঠতার ইতিহাস নষ্ট হইয়া যাইতেছে । হইতে পারে যে, "ত্র 
শব্ধ হইতেই আমাদের দেশী “ভপ্রস্থ' শব উৎপন্ন । পপ্রবাসা' পত্রে দেখিলাম, 
যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এ কদ্স্থ' কথাটিকে সাধু. করিয়া “ভদ্রতা, করিয়াছেন । 
'ভদ্রস্থের' অর্থ “ভদ্রতা নহে, রবীল্রবাবুর নিজের প্রয়োগেই তাহা তিনি দেখিতে 
পাইবেন। গঅমুক কাজ না করিলে ভত্রস্থ নাই, ব্লিলে, সে কাজের সহিত 
তন্রতা অতন্রতার কোনও সম্পর্ক থাকে না। নিগার 
বুঝাইবার ন্বন্ত দেশী উচ্চারণে রক্ষিত হউক। ' 
(গে) ভাষার কোন্‌ স্থলে “খানি' বসে, কোন স্থলে “টা” পট শি বলে, 
তাহা: নিরাররলগগলি রক করা াল।, রনীজনাখ 
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এ বিয়ে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু এ লে লঙ্গে "টা" কু" প্রততির 
দ্বে সকল ব্যুৎপতি দিয়াছেন, উহাই তাহার প্রবন্ধের দোষের অংশ। & 
বু্পতি না দিলে ভাষার 50300 ঘা রীতি-পিদ্ধির বিচারে কোনও হট 
হইত না। তিনি যেভাবে বুযুৎপক্তি দিয়াছেন, তাহাতে না-জানা বিষয় 
জোর করিয়া একট! দু সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিয়াছেন । তিমি লিধিয়াছেম,_. 
“টুকু* শব্দ সংস্কৃত 'তণুক' শব্দ হইতে উৎপন্ন । তিনি কোন প্রমাণে এমন 
স্থির দিদ্ধাত্ত করিলেন? ওড়িয়া ভাষায় 'টিকিঞ বা টিকে' শব্দের অথ. 
অল্প। বাঙ্গালার পশ্চিম দিকে বীকুড়া ও পুরুলিয়া অঞ্চলে ।! 'টুক্‌' শবে 
যে ব্যবহার আছে, তাহ! প্রায় ওড়িয়াগন 'টিকিএ'র সন্নিহিত মনে হয়। এ 
অঞ্চলের যাত্রাগানের কথায় আছে যে, “ভীমের গদার আঘাতে ছুর্যোধুন 
টুকৃ্চের বই মরে গেল।' এই ৭টিকিএ ও “টুক যে কোন খাঁটি দেশী শব 
নছে, তাহা! কি সাহদে বলিব? সম্্ছের বিষয়ে দৃঢ় সিদ্ধাস্ত করা দৌষাবত 
বলিয়া মনে করি | «গোটা হইতে টা, ৭টি, প্রভুতির উৎপত্তি, রবীন্্রবাবু 
আমাদগকে জোর করিয়া বিশ্বাস করিতে বলিতেছেন '---“বাংল। ভাধান 
“গোটা' শব্দের দ্বারা অখণ্ডতা বুঝায়, এই কারণে এই “গোটা” শব্দের অপভ্রংণ 
"টা" চিহ্ন পদার্থের লমগ্রতা শুচনা করে।”৮ এটা খাঁটি নিভূল সিদ্ধান্তের 
ভাষা । “গোটা” শব্ধ দ্বারা ওড়িয়া ভাবায় অখণগুতা বুঝায় না। ওড়িয়াতে 
উহার অথ---সংখ্যাবাচক এক। অথচ উড়িয়া ভাষায় স্বতন্ত্রভাবে বাঙ্গালাধ 
ব্যন্ৃত "টা, 'টে* প্রচলিত আছে। সংখ্যাবাচক এক অর্থে «গোটা? শখটি 
উত্তর অঞ্চলের পাহাড়ী ভাষায় প্রচলিত আছে। এই দেশীয় 'খোটা” সম্ভবতঃ 
বঙ্গভাষাতেও 'এক" অর্থে প্রাচীনকালে ব্যবহৃত ছিল; এবং তাহা হইতেই 
পরে “অখণ্ড অথ আসিয়াছে। বাঙ্গল| দেশে অখণ্ড অথ” প্রচলিত হইবার 
পল্প যে ভাষায় "টা' “টে? প্রচলিত হইয়াছে, এ কথা সত্য নহে। হিন্দী 
প্রতূতি অন্ত প্রাদেশিক ভাঘাতেও বছ প্রাচীনকাল হইতে “টা, 'ট+ প্রচলিত 
আছে। অথচ পাহাড়ী, বাঙ্গালা কিংবা ওড়িয়া অথের “গোটা, শব্দ এ 
সকল ভাষায় প্রচলিত নাই। উত্তর অঞ্চলের হিম্দীতে 'একঠো, 'দোঠো' 
প্রভূতি ব্যবন্ৃত আছে। ছব্রিশগড়ী হিন্দীতেও অনেক কথার সঙ্গে টা 
টে” ব্যবন্ৃত্ হয়। বাঙ্জালার এই ৭্টা, টে" প্রন্ত,তির আব একটি ক্বপান্তর 
পূর্ধবঙ্গে ফেখিতে পাওয়া ঘায়। তাহা! 'ডা, *ডি'। 'ভাইটি' “বোৰটির স্থগে 
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'ভাইডি/বুন্ডি' ব্যহত হয় এই জ্ডা" 'ভি' বঙ্গের পশ্চিম ভাগেও প্রাচীন. : 
কালে ব্যবন্থত ছিল. বলিয়া মনে করিতে পারি? “কেরে স্থলে 'কিটারে'র . 
ব্যবহার আছে। : পুর্ববঙ্গে এ স্থলে 'কেভারে” বলে, নহীয়া' জেলার দূর. 
পল্লীতে এঁ সকল স্থলে ট* ও ণ্ড* বিকল্পে ব্যবন্ধত দেখিতে. পাই.1' এই 
সকপ দৃষ্টান্ত হইতে মনে হর যে, প্টা' টে” প্রভ্তির মিঙ্ের একটা 
স্বাতন্ত্র আছে, উহার লহিত “গোটা? কথার কোনও সম্পর্ক নাই।: অনেক 
সংখ্যাবাচক শব্দের পরে প্রা্কতে যে ঠ" দেখিতে পাওয়া যায়, উহ্াই হিন্দীর 
গু এবং বাঙ্গালার *ট” গড কিনা তাহা সাহস করিয়া বলা যায় না। 
গালিতে শ্ছট্ঠো'র অর্ধ যষ্ঠ। কিস্তু পরবত্া মাগধাতে *ছয়টির স্থলেও : 
'ছট্ঠো ব্যবহৃত আছে । "গোটা শব্দের ব্যবহার না থাকিয়াও ঘখন হিন্দীতে . 
ঠ" আছে, তখন রবীন্দ্রবাবুর ব্যুৎপত্তি অসিদ্ধ হইতেছে । 

কার্তিক মাসেব প্রবাসী”তে রবীন্দ্রধাবু 'গোটা' শব্ধের বহুবচনে “গুল! 
শব্দের জন্ম বলিয়া লিখিয়াছেন। বর্ণ-পরিবর্তনের কোন নিয়মে একটা ৭ 
বু অথে” “ল+ হইয়া উঠিল, তাহা লিখিলে ভাল ছিল। রবীন্দ্রবাবু পূর্বে 
একবার "গণ" শব্দের পরিবর্তনে “গুলা” হইয়াছে বলিয়া লিখিয়াছিলেন। 
তখনও মে কথার সমালোচনা করিয়াছিলাম। যাহার! তামিল ভাবায় কথা 
কহে, তাহারা এখন বঙ্গ হইতে বু দ্বরে বাদ করে। কিন্তু বাঙ্জালায় প্রচলিত 
এমন অনেক দেশী শব্দ আছেঃ যাহা তামিল শব্দ। বিশেষভাবে .কেছ 
প্রতিবেশী হুইয়া না থাকিলে তাহাদের বছুসংখ্যক শব্দ গৃহীত হইতে পারিত 
না। নসাহিত্য-পরিধদের এক সতায় 'বঙ্গভাষার. উপরে 'তেলেঞ্জ তামিল 
প্রতূত্ির আধিপত্য” বিষয়ে একবার কিছু বলিয়াছিলাম। তামিল: ভাবায় 
বহুবচনে. গগুল্‌* ব্যবন্থত আছে। উড়িয়ায় এবং" বাঙ্গলাতেই তেলে ও. 
তানিল ভাবার প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। তামিলের “গুল' যে বাজলা.. 
ও ওড়িয়ার “গুলি' ও "গুলা" নহে, এ কথা! শীহুস করিপ্া বলিতে: ' পারেন. 
কি? বাঙ্গলা ও -ওড়িয়ায় ঘখন তামিল এবং তেলেগুর শন্থ অনেক সংগৃহীত... 
আছে, তখন বহুবচনের চিহ্ন “গুজ্‌ ঘে গৃহীত. হয় নাই, তাহা ব্া:কঠিন ? 

আমার ব্ব্য এই ষেে যতদিন এই অবশ্ত-জ্ঞাতব্য উপকরণ: সংগৃহীত 
না হয়, ততদিন কেবলমাজ চিন্তার জোরে ফোমও ব্যুৎপতির নিশি না... 
করিলে ভাঁল হয়।, আহার প্রচলিত প্রয়োগ ও সবীতিনিস্ি অবলখন করি. 

১২ আখ 


নিও উবার প্রকার চলিতে পাছে বা কট করস লে 
তে আিদই। ৩ 

১.1. আমি পুর্বে অতি-পশ্চিমবঙ্গের বই শন ব্যবহারের ধা উবার 
খর শব্দটির বজের দাধারপ ব্যবহার মামতুমের ব্যবহারের সহিত মেলে না। 
'টুকৃ চের বই মরে খেল? স্থলে 'বই, অর্থ বাদে বা অন্তে হয়। এই 
অর্থটি কিন্তু প্রাথমিঝ অর্থ বলিয়া মনে হইতেছে। সকল প্রদেশের শব 
সংগৃহীত হইলে এ কথার বিঢার চলিবে । 

(ঘ) ভাবা-বিজ্ঞানের যে নকল তথ্য না জানিলে কোনও তাহাই বিচার 
করা চলে না, তাহার উল্লেখ নিশ্রয়োজন। এ বিষয়ে প্রসিদ্ধ (ইউরোগীয 
পঞ্ডিতদিগের গ্রন্থগুলি দকলেই পড়িয়া থাকেন, মনে করি। কেন না, তাহ 
না হইলে এ যুগে ভাষা-বিজ্ঞানের চ্চা অসম্ভব। 


রবীক্রনাথ ও সমালোচনা-সাহিত্য 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী 

বাঙ্গলার ছুই বিরাট পুরুষ-_রামমোহন ও বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে জীবন-চরিত, 
আখ্যায়িকা 'ও কথা-দাহিত্যের অভাব নাই। সধত্বে এ লকল বচন! পাঠে 
উক্ত মহাপুরুষন্বয়ের যে আদর্শ আমাদের মনের মধ্যে জাগ্রত হয়, রবীন্দ্- 
মাখের ছুটি মাত্র স্থল্পপরিসর প্রবন্ধে তদপেক্ষা কতগুণেই না তাহাদের 





অব্য £ বিশ্ষি কবি ও রমীন্দ্রভক্ বতীক্রমোহন বাগচী প্রণীত 'রবীন্দ্রনাথ ও ধুগসাহিত)' 
( প্রকাপক্ক £ আন্ততৌষ লাইব্রেরী, কলিকাতা, ১৩৫৪; মুল্য ১৪০, পৃষ্ঠাসংখ্যা ০+1/০+ 
১০৯ ). নামক পুস্তকের অন্তডূক্ত "রবীন্রনাথ ও সমালোচনা -সাহিত্য' নীর্ষক প্রবন্ধ বইতে 
ভাবে' এই রচনাটি গুহীত। 

“রবীজানাখ -৪ ধুগলাহিত্য' গ্রস্থের ভূমিকায় কবিশেখর কালিদাস রায় লিখা. 
“ষিজেঞ্রলীল যখন ররবীন্্রনাথকে কঠোরভাবে আক্রমণ করিতে জার করিলেন তখন কৰি 
বতীন্মোহন ছিজেশ্রলালের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়া প্রত্যেকটি তুর মন্যা ও অহথ! 
ফৌধিযাপের উতত দেন" পঞ্চাশৎবরধপুর্তিতে ব্রা ধরণ রবিকে 
দেও হি তাহ অভ উদচ্োকণ ছিজে বতীরাসোহন। রঃ 
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সৃতি আমাদের মনের মধ্যে স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে! ছুই একটি ছোট 
কথায, ছুট একটি চ্ষুত্র উপমায়, ছুটি একটি অতি মামান্ত বর্ণ-রেখাপাতে 
চরত্রচত্র এমনি উজ্জলরূপ ধারণ করে যে, শ্ুুবিপুল জনতার মধ্যে দাড় 
করাইয়া দিলেও তাঁহাদের উধর্বমৌলি বৈশিষ্ট্য চিনিয়া লইতে মুহুর্তের অন্য 
বিলম্ব ঘটে না। রাত্রির আলোক হইতে দিনের আলোক যেমন স্বতন্ত্র ও 
অনায়াসপ্রত্যক্ষ, রবিকরোজ্জল চিত্রগুলিও তেমনি সুস্পষ্ট ও বৈশি্্যমপ্ডিত । 

রামমোহন ও বিদ্যাসাগর লম্বন্ধে কবি একটি মাত্র ছোস্ট্র কথায় বলিলেন. 
“আমাদের এই কাকের বাসায় এই ছুটি কোকিলের ডিম কে আনিল?” 
তখনই সেই একটিমাত্র ঘরোয়া কথায় চবিক্রত্য়ের যে অসাধারণ বিশেষত্ব 
আমাদের মনের মধ্যে মাথা তুলিয়া দঁড়াইল, তাহা ছুইটি বৃহদাকার তথা- 
কধিত চরিত্র-সমালোচনা'-প্রবন্ধে ফুটিয়া উঠিতে পারিত না। মন্তব্যের সঙ্গে 
সঙ্গে কি জানি কেন, পিকডিম্বের পরিচয় অতিক্রম করিয়াও তারতবর্দিত 
বিনতানন্দন মহাবলী অরুণ ও গরুড়ের বীর্ধমহিমা! মনে পড়ে। 

সাগর-মাহাত্ম্যের উপমা দিতে গিয়া কবি অন্তব্র বলিয়াছেন, “বৃহৎ বনম্পতি 
যেনন ক্ষুদ্র বনজস্কুলের পরিবেষ্টন হইতে ক্রমেই শূন্য আকাশে মস্তক তুলিয়া উঠে, 
বিষ্ঠাসাগর সেইরূপ বয়োব্বদ্ধি সহকারে বঙ্গলমাজের সমস্ত অস্বাস্থ্যকর ক্ষুত্রতা-জাল 
হতে ক্রমশই শব্দহীন সুদুর নির্জনে উত্থান করিয়াছিলেন; সেখান হইতে 
তিনি তাপিতকে ছায়া এবং ক্ষুধিতকে ফলদান করিতেন ; কিন্তু আমাদের 
শতসহত্্র ক্ষণীবী সভাসনিতির বিশ্লীঝংকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন। 
ক্ষুধিত, পীড়িত, অনাথ অসহায়দের জন্য আজ তিনি বর্তমান নাই, কিন্তু 
তাহার মহৎ চরিত্রের যে অক্ষয় বট তিনি বঙ্গভূমিতে রোপণ করিয়া গিয়্াছেন, 
তাঙ্গার তলদেশে সমস্ত বাঙ্গালীজাতির তীথস্থান হইয়াছে । আমরা 
সেইখানে আসিয়া আমাদের তুচ্ছতা, ক্ষুত্রতা, নি্ষল আড়ম্বর ভুলিয়া, হুক্মতম 
তর্ক-জাল এবং স্মুলতম জড়ত্ব বিচ্ছিন্ন করিয়া সরল সবল অটল মাহাত্মোর 
শিক্ষালাত করিয়া! যাইব 1৮ 

ইহা! ত শুধু চরিত্রবিষ্লেষণ নহে, ইহা! অভিনব-সৌন্দর্ধ-হজন | এদেশের 
এই মাসিক খর্ততার রাজ্যে বিদ্যাসাগরের বিরাট ব্যক্তিত্ব বনস্পতিরই মতো 
শূন্য আকাশে মস্তক তুলিয়া দাড়ায় এবং কবির তাবায়--"এই বৃহৎ পৃথিবীর 
নংশ্রবে আসিয়া যতই আমরা মাছধ হইয়! উঠিব, যতই আমরা পুক্রুষের 
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মা চা হুমভীণ নিরাি অগ্রগর হইতে খা, বিচি শৌববীধহস্ে 
লহিভ যতই আমাদের প্রতাক্ষ ' সত্রিহিততাবে পরিটর হইবে, ততই আমর 
'দিজের অন্তরের মধ্যে অস্কৃতব করিতে থাকিব যে, দয়া নহে: “বিষ্যা নহে, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগরের চরিত্রের প্রধান গৌরব তাহার অজেয়  পৌকুষ, ভাহার 
অক্ষয় নস্য্যত্থ”--_এ কথার যাথাধ্য৭ও যেন মনের মধ্যে স্পট হইয়! উঠে। 

কবি ধখম বলেন,--“ভাষা, প্রস্তর অথব1 চিক্রপটের ত্বারা মত্য এবং 
সৌন্দর্য প্রকাশ করা ক্ষমতার কাধ সন্দেহ নাই; তাহাতে চিত্র বাধা 
অতিক্রম এবং অসামান্ত নৈপুণ্য প্রয়োগ করিতে হয়। কিন্তু নিজের সমগ্র 
জীবনের দ্বারা সেই সত্য ও সৌন্দর্য প্রকাশ করা তদপেক্ষা। আঁরে। বেশী 
ছুয্ূহ, এবং তাহাতে পদ্দে পর্দে কঠিনতব্র বাধা অতিক্রম করিতে হয়, এবং 
তাহাতে স্বাভাবিক লুশ্ বোধশক্তি ও নৈপুণ্য, সংযম ও বল অধিকতর 
আবশ্তক হয়»_-তখন সমস্ত বিষ্াসাগর চরিত্রের প্রকৃত মুর্তি এবং অনন্ত- 
সাধারণ বলিষ্ঠ বৈশিষ্ট্য সুর্যালেোকে পরতের, মতো! স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হুইয়! 
উঠে। বিষ্লেষণী-প্রতিভায় এই চরিত্রস্থষ্টি মৌলিক রচনার স্তায় সুসংগত ও 
বলাঢায। 

বামমোহন সম্বন্ধেও এই টি তেমনি প্রখর, তেমনি সুক্ষ । কবি যখন 
রাষমোহনের মহত্ব বিশ্লেষণকালে লিখিলেন,_-“তিনি যাহ] করিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার মহ প্রকাশ পায়, আবার তিনি যাহা না করিয়াছেন, তাহাতে 
ভাহার মহত্ব আরে। প্রকাশ পায়। তিনি যে এত কাজ করিয়াছেন, কিছুরই 
সধ্যে তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠা করেন নাই। তিনি যে ব্রাঙ্গদমাজ স্থাপন 
করিঙ্গাছেন, তাহাতে নিজের অথব1 কাহারো প্রতিযৃত্তি স্থাপন করিতে নিষেধ 
করিয়াছেন । তিনি গড়িয়া-পিটিয়া একটা নৃতন ধর্ম বানাইতে পার্ধিতেন, 
তাহা না করিয়া পুরাতন ধর্ম প্রচার করিলেন ; তিনি নিজেকে খুকু বলিয়। 
চালাইতে পারিতেন, তাহা না করিয়া প্রাচীন খবিদিগকে গুরু বলিয়! মানিলেন। 
তিনি তাহার কাজ স্থায়ী করিবার অন্ত প্রাণপণ করিয়াছেন, কিন্ত তাহার 
সাম 'স্থায়ী করিবার জন্য কিছুমাঝর চেষ্টা কৰেন নাই, 'বরং তাহার প্রতিকূলতা 
করিয়াছেন” --তখন নত্য সত্যই যেন সেই বিরাট ক্মী পুরুষের নিঃস্প্‌হ 
অহেবনদাধনা একক শ্বাতস্তরোর : মহিমামন্থিত তপস্থিসুতিতে..  দেদীপ্যনান 
হইয়া দেখা! 'ফেয়। শিক্ষা বলো, বাছনীতি বলো, বক্ষজাষা বলো, 
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ব্াহিত্য বলো, ' সমাজ বলো, ধর্ম: ধলো/--লফল ক হইতেই লে. 
বিরাট ব্যক্তিত্বের উপুর আলো আসিফ -পড়ে। ৃ 

বন্ধিম সন্ধে কবির বক্তব্য লইয়া এইবার আলোচন! করি। পব্িমকে | 
কি আমরা শ্বহস্তরচিত পাঁথরের মৃত্তিষারা অমরত্ব, লাভের লহায়তা.কুবিব ? 
আমাদের চেয়ে তাহার ক্ষমতা কি অধিক ছিল না? তিনি কি. নিজের 
কীঁতিকে স্থারী করিয়া যান নাই? হিমালয়কে ম্মরণ করিবার জন্য কি টা. 
করিয়া তাহার একটা কীতিস্তস্ত স্থাপন করিবার প্রয়োজন আছে? এই 
মন্তব্য শুনিয়া অথবা “বাক্ষমচন্দ্র সব্যলাচী অজুবনের স্ঠায় এক হস্তে বাঙ্গালা 
দাহিত্য রচন। করিয়াছেন এবং এক হস্তে তাহার কাটাগাছ মারিগাছেন”--এই 
উপমার সাক্ষাৎ্লাভ করিয়৷ বঙ্গপাহিত্য গঠনের গুরুতার সম্পর্কে বা বঙ্গ- 
দাহিত্যে অমর কাঁন্ডি প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে বন্কিমের শুত্রোজ্জল মুতি কি হিমালয়ের 
মতোই প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে মা? 

এই প্রসঙ্গে মনে আমে, রসঘৃষ্টির পক্ষে শ্রদ্ধাদৃষ্টিও কি পরিমাণ 
প্রয়োজনীয় । পূর্ববর্তী একজন প্রতিভাসম্পন্ন শ্ষ্টার স্ত্টিবিচার করিতে বলিয়! 
কতখানি শ্রদ্ধা! লইয়া তাহার সৃষ্টির প্রতি চাহিলে, তবে সে আপন অন্তরের 
বাণী সমালোচকের নিকট প্রকাশ করিতে চায়। আজিকাৰ্‌ দিনে এই সর্বন্ 
পাটোয়াৰী বুদ্ধির যুগে এই শ্রদ্ধা-দৃষ্টির কথা বিশেষভাবে আমাদের "স্মরণ 
করিবার সময় আসিয়াছে । 


সরল! দেবা 


রবিঘামার সুজে ছেলেবেলায় একটি সভায় যাওয়া আমার মর্সে পড়ে, 
জাঁবনে এই প্রথম লভাগ্বমন। কি ৫::০::০০০০০৮, কি উদ্দীপন! আমাদের": 
স্ুরেন বিবি সুষীঘাদা বলুফাদারাও আছেন। সভাটি আছি াঙ্গসমানদের হলে 





উষ্টবা £ হবর্ণকুষারী দেবীর কন্তা এবং ব্বনীজ্নাথের দ্ভাঁগিনেয়ী সরল) দেবী কেবলবাত 
রাজনীতিক্ষেত্ে নম্প সাহিত্যঙ্ষে তেও প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন । ১৩০২৪ সাল "পর্বত ভিঙ্গি 
তাহার জে! তগগিদী হিরগরী দেবীয় সহযোগিতা 'তারতী' পথিক! সম্পাদন করেন ২৬০৬ 
| ৪৬১ ঠ, 





রশ ভি লি রি 
এত ত * 
রবীজ-সাগরসংগঞ্গে 


আছ, উদ দে পা বিষের, একট মতের দির রীজনাণের তত 
প্রতিবাদ পঠি।.  বন্ষিমের যশ ও কীতি তখন মধ্যান্-গগনে : লয়ু্ধিত আর 
“বি লবেণাত্র উদদীযমান। লোকের মধ্যে একটা 'হুলজল পড়ে খেল।: রবীন 
লাথের 'নান তখন তাঁর গানের ভিতরে ববিছায়াতেই প্রাক নিবদ্ধ। এই 
বক্তৃতায় যে ওজদ্বী গঞ্ে, যে যুজিতর্কে তার শ্রোতাদের মন আক করলেন 
তা ইতিপূর্ে তার সম্বন্ধে অভাবনীয় । 

সংক্ষেপে ব্যাপারটি এই-_রবীন্দ্রনাথের প্রতিপাগ্চ এই যে, মিধ্যা কোন 
অবস্থাতেই কোন সময়েই কখনীর নয়। এ বিষয়ে ধর্শশানবকারকত ব্যতিক্রম 
বিধিগুলি তিনি সমর্থন করেন না, বন্কিম করেন--এই প্রতেদ । রদীক্্নাথের 
ছুই. অগ্রজ ধিজেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্্রনাথ এ বিষয়ে শাম্কারদের ও বঙ্ষিমের 
পক্ষাবলঘ্ী হলেন, তারা বক্কৃতা-সভায় যোগদান করলেন না। বিত্ত ছোটরা 
ভার 106:০-%/0815801৩ হ'ল । 

তর্কের বিষয়টি বড় সুক্স ও চিরকাল মানবদসমাজের আলোচ্য । এক 
পক্ষের অস্ত্রধারী হয়ে রবীন্দ্রনাথ যেন এইটিতে বস্কিমের ০116, 160] 
আবিফার করে পেইথানেই খোচা দ্রিলেন। রবীন্দ্রের বক্ততাঁ তৎকালীন 
'তারতী'তে বেরিয়েছিল, বিশ্বভারতী থেকে রবীন্দ্র-রচনাসংগ্রহে সেইটি নিশ্চয়ই 
ন্নিবিষ্ট হয়ে থাকবে। কিন্তু বন্কিমকে বাঙালীর মনে চিরজাগরূক রাখবার 

কোন প্রতিষ্ঠান নেই। তার যে শুধু ওপন্তাদিক প্রতিভা ছিল ন।, সংস্কারের 
ও ভাবের গতানুগতিকতায় বাহিত না হয়ে বুদ্ধির প্রখর বিচারশীলতায় তিনি 
ঘে কত বড় "আধুনিক, রবীন্দ্র গুরু ও মার্গদর্শা তিনিই যে,সে কথ৷ 
এই পুক্তষের বাঙ্গালীরা প্রায় জানে না! “ত্য সম্বন্ধে রবীন্্রের 5:3০৩]- 





সালের. শেষে রবীজলাথ 'ভারতী'র সম্পাদকন্ব পরিত্যাগ করিলে সরলা দেবী উক্ত পত্রিকার 
€ ১৩০৬-১৬ ) সন্পাঁদিকা হন। সাপ্তাহিক 'দেশ' পঞ্জিফাক্স ১৩৫১ সালের ২৫শে কার্ডিক 
হইতে ১৩৫২ পালের ২৬শে লৈ/& পর্বস্ত “জীবনের ঝরাপাতা* নামক তাহার একটি আত্মকথা 
শরকাশিত হয়। -'রবীজ্-বন্ধিম বিভকক' অভিধাযুক্ত এই _রচনাটি উক্ত আন্মকথার অংশবিলেষ 
হইতে সংগৃহীত হইয়াছে । 

'ীযনের খারাপাতা' পুত্তকাকারে প্রক্ষাশিত হয় লেখিকার সৃহ্যার পর 'রবীন্রশাখের 
কাঁরমগের 'জব্চীভৃত, হ্িমচত্র-লিছ্িত 'কৃষকিত ধ্যতৰ" নামক প্রকট 'দীবনের বরাগাতা'র 
ররিহগরা, 


5: « | পরসিউ (ক) 
ও নুরের মনোভাবের অভিব্যক্তি - লিন অধরা, হাড়ি রা 
ছেটি ছেলোমেয়েবা মুগ্ধ হলুম। সত্যতক্কি. আমাদের .বুকে ক্ষোর্রিত করে দেওয়া 
হল। শিঞ্জদের' পক্ষে এইটেই দরকার । তাদের মনে ধর্ধের নিরমগুলির 
মংস্কারই বসিয়ে দেওয়া! উচিত, ব্যতিক্রমের গ্রহনে আগে থেকেই পা ফলালে 
তাদের দুর্বল মন কথায় কথায় ব্যতিক্রমবিধির আড়ে মিথ্যাভাষণ ও মিথ্যা 
আচরণের আশ্রয় নেবে। শোনা যায় বিদ্যাসাগরমশায় তার স্কুলের কোন 
গড়ুয়াকে মিথ্যা কথা কইতে শুনে বলেছিলেন,-_-“ঘাও বাবা, এখানে তোমাৰ: 
জায়গা হবে না, দেই আলিপুরের বটতলায় টুন্নিবাবুদের, কাছে গিয়ে বোস! 1” 
কি শিশু, কি বড়, সকল মাহুষেরই অন্তরের গতার স্তরে কতকগুলি উচ্চ 
ভাব বসবাস করে। একখান ব্িটিশ 21113197 21270051-এ পড়েছিলুম-- 
“গৈন্তদের কেবলমাত্র হুকুমের দ্বার চালাবে না। তাদের ভিতরকার সাহদ 
প্রভৃতি উচ্চতম ভাব ও আদর্শের প্রতি 8722৩81 করে শক্রজয়ে উদ্দীপিত 
করবে ।৮ সত্যই পরম ধর্ম। কখনো কখনো! অসতাও ধর্মেরই রূপ; সুতবাং 
মার্জনীয়-_এই কথা শান্তকাররা বলেছেন। পত্যই পরম ধর্ম। সত্যমিখ্যার 
বাহচ্ছেদ রেখাটি সুস্পষ্ট । কিন্ত কোন কোন অবস্থায় দেখতে অসত্য হলেও, তা 
ধর্মেরই ক্পাস্তর ও সেস্থলে ধর্মার্থে অসত্যই বিহিত--এই কথাটিই শ্রীকঞ্চের 
মুখে বঙ্কিম আমাদের শুনিয়েছেন। 
বড় হয়ে যখন বিচার-বিবেচনা-শক্তি খানিকট। উদ্বদ্ধ হল, তখন বঞ্কিমকে 
পড়ে দেখে অনুভব করলুম, বঙ্কিমের প্রতি সুবিচার করিনি আমর!1, সেদিন 
মাতুলভ।স্ততে অবথা বঙ্ষিম-মতদ্েষী হয়ে পড়েছিলুম । | 


বৈষ্ৰ সাহিক্য ৮ টিনের ডি 
খখোজিমাথ মি র 

রবীন্রনাধ যেদিন প্রথম সাহিত্য-গগমে আবিষুর্তি হইলেন, দেই দিস 
হইতেই তাঁহাকে ঘেরিয়া সমালোচনার জাল বোন! নুরু হুইয়াছিল। আমা. 
দের ছাত্রীবনে লমালোচ্য বিয়ের সংখ্যা এখনকার মত এত্ত বেশী ছিল 
না। রাজনীতির শ্রোত সে-দিনে মুদ্রমস্থর গতিতে বহিত--অস্ততঃ ছাত্রের 
তাহাতে বড় ঝাঁপ দিতেন না। আমাদের সে-দিনে যে-সকল বিষয় লইয়া 
সমালোচনা চলিত, তাহার মধ্যে রবীন্দ্রবাবুর কাব্য-গল্প-নাটকই ছিল প্রধান। 
ইহার মধ্যে প্রতিকূল সমালোচনার বহর নিতান্ত কম ছিল না। ' কিন্তু তাহা 
সত্বেও আমরা গান গায়িতে বলিলে রবিবাবুর গান গ্রায্িতাম, অন্ত গান 
লোকে তেমন শুনিতে চাহিত না। আবৃত্তি করিতে হইলে রূবিবাধুর কবিতা 
নহিলে চপিত না। মাপণিক পত্রে রবিবাবুব নাম নহিলে পাঠকের মন খুনী 
হইত না। 

এই সকল সমালোচনার মধ্যে একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই ছিল যে, 
অনেকে রবিবাবুর লেখা ন! পড়িয়াই সমালোচনা করিতে অগ্রসর হইতেন। 
অর্থাৎ সে সময়ে বুবিবাবুর লেখার প্রতিকূল সমালোচনা করা একটা 'ফ্যাশানে' 
পরিণত হুইয়াছিল। তাহার কারণ সে-সময়ে রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠা সাহিত্য- 
অগতে অতুলনীয় ছিল। এখনকার মত সেই নবীন বয়সেও তাহার কেহ 
প্রতিদ্বন্বী ছিল না। 

আমি জানি না এখনও রবিধাবুর লেখা দশ্বন্ধে বাঙ্গালী জনসাধারণের এরূপ 
বিশাল অজ্ঞতা আছে কিনা আমেরিকা, জার্মানী, জাপান, কুশিয়া, ইতালী, 
স্পেন প্রভৃতি দেশে বাহার কাব্য-উপন্তান সুপরিচিত, তাহার সম্বন্ধে 'জানি 
না" বলিতে আমাদের অতিমানে আঘাত লাগে। ইহা স্বাভাবিক । এইরপপ 





েষ্টব্য 8 ১৩৩৯ সালে আধাট সংখ্য। “প্রবাসী'তে গগেন্্রনাথ মিহ লিখিত 'বৈকর সাহিতা ও 
রহবীয়ানাথ' হীর্ঘক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত "শনিবারের চিঠি, 
তখন শুধু রবীপ্রবাথকে আক্রমণ করিয়াই স্বীয় মাসিক কত্য সম্পা্গনে গ্দান্ত হইত শা, রবীন্দ্র 
মাথের অনুকুল লমালোচনামূলক প্রবন্জসম,হও ইছায় আক্রষণের হ্বিরীভৃত হইত । এ বখসরেরই 
ভাতগাসের 'পবিষারের চিঠিতে গোপালদান বন্দ্যোপাধযায়ের নাধে, পত্জাকায়ে জিথিও পাচ 
হাজী ও ছনহাজারী” লীর্ধক রচনাটিতে খগেজনাথেয উপর্ধকত প্রবন্কটির তীব্র অর্থালোচনা 
করা হয়। এ দীর্ঘ ধবঙ্ঘটির অংশবিশেষ এখানে পুনমু'জিত হইল। 

৪৬৪ 


পরি (ক). 


অগ্পতার একটি উদাহরণ মনে পড়িতেছে। লী দর নিত 
লাভ করিয়া বিশ্বের আসরে বাঙালীর সুখ উজ্জল করিলেন, তাহার কিছু 
গরে আমার একটি" 'কবি-বন্ধুর সহিত কথা হইতেছিল। তিনি পরলোকে 
চপিয়া গিয়াছেন, কাজেই ঠাহার নাম না-ই করিলাম। তিনি আমাকে বলিলেন, 
ধরবিবারুর কবিতা বৈষ্ণব কবিতার গন্ধে তরপুর। তাহারই চর্বিতচবর্গে 
আজ ইউরোপে তাহার যশের হুন্ষৃভি বাছিয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা করিজাম, 
'রবিবাবুর কোন্‌ কবিতার কথা বলিতেছেন ? ভাম্সিংহের পদাবলী ? সেগুলির 
ত তরজমা হয়নি ।' তিনি বলিলেন, 'না, তাহার অন্ত কবিতার কথা 
বলিতেছি। রুবিবাবুর সব কবিতায় চণ্ডীদাস বি্যাপতির অমর মুস্রাঙ্ক রহিয়াছে ।, 
আমি ভাবিলাম, “হয়ত বা ঠিক। কারণ তখন বৈষ্ণব সাহিত্যের সহিত 
আমার বেশী পরিচয় ছিল না। পরে যখন বৈষ্ণব কবিতা পড়িতে লাগিপাম, 
তখন দেখিলাম যে বদ্ধবরের তীর লক্ষ্যের অনেক দুর দিয়া গিয়াছে। 
রবীন্দ্র-কবিতায় বৈষ্ণব ভাবের ছায়া! কতখানি পড়িয়াছে, তাহা বিশেষ অন্থু- 
নন্ধানের বিষয়। আমার মনে হয় যে, বিহারীলালের কবিতা ব্যতীত অন্ত 
কোনও কবিতা রবীন্দ্রনাথের জীবনে তেমন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে 
নাই, ষেনন টৈষ্ণব কবিতা করিয়াছে। কবি নিজেও তাহার খণ শ্বীকার 
করিতে কুষ্টিত হন নাই। কিন্তু তাই বলিয়া যদি বলা যায় যে, ঠবফচব 
কবিতার ষুলধন লইয়াই রবীন্দ্রবাবুর কারবার, তাহা হইলে একটা প্রকাণ্ড 
সাহিত্যিক অসত্যের প্রশ্রয় দেওয়া হুয় মাত্র। তাহার কতকগুলি গানে ও 
কবিতায় বৈষ্ণব কবিতার ছায়াপাত হইয়াছে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই, ববীন্ত্নাথের নাম বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্ীতি-কবি 
বলিয়া চিরধফিন উল্লিখিত হইবে । ভারতবর্ষ গীতি-কবিতার জন্ত প্রনিদ্ধ। 
বৈষ্ণব কবিতা যে গীতি-কবিতার একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, সে-দখন্ধে সন্দেহ 
নাই। এই হিসাবে যদ্দি বলা হয় যে, ববীন্রনাথ বৈষ্ণব কবিতার শ্রেষ্ঠ 
উত্তরাধিকারী তাহা হইলে অত্যুক্তি হয় না। রূবীন্মবাবুর ভাষায় .বৈফব 
কবিতার অলস তরল গতি আছে, উহারই স্তায় ছন্দবৈতব আছে৷ বৈষ্ণব কবির 
পর প্রেমের উজ্জল মধুর ছবি আর কেহু এমন করিয়া আঁকিতে পারেন নাই। 
আর একটি.মনোমুখকর সাদৃষ্ঠ এই যে, বৈষ্ণব কবিতারই মত ববীন্রানাথের- ভ্রম. 
কবিতা ৬48 লছ বি কাব: 


রত রি ল রা 
রে মূ 
্া রা ন্‌ 


রা 


বহীজ-লাগরসংগদে 


“দেবতারে যাহা! ছিতে পারি, 
তাই দিই মানবেরে ; আর পাব কোথ! ? 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা !” 

বৈষব কবি প্রিয়কে দেবতা করিতে চাহিবেন না, সত্য। কিন্তু মানবের 
প্রেম যে মেই অখণ্ড প্রেমের প্রাতিভাসিক বিকাশ, তাহা! ভুলিলে চলিবে 
কেন! আমর! যে ববীন্দ্র-কবিতার মধ্যে-_বিশেবতঃ প্রেম আন্বন্ধীয় গীতি- 
কবিতাগুলির মধ্যে বৈষ্ণব কবিতার ছায়া! ভিন্ন অন্ত কিছু দেখিতে পাই না, 
তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে বৈষ্ণব কবির প্রেমচিত্রের মধ্যে যাহা 
সার্ঘভৌম বা! বিশ্বজনীন তাহারই উপলব্ধি করিতে হইবে । 

প্রতিভাবান লেখক বা কবির রচনার একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহা 
পড়িলেই যেন কত পরিচিত, কত পুরাতন বলিয়া মনে হয়। মনে হয় যেন 
আরও কোথায়ও পড়িয়াছি বা! শুনিয়াছি। নূতনত্ব সত্বেও ষে তাহারা৷ অপরিচিতের 
মত আপিয়া মনের আঙ্গিনায় বিপ্লব বাধাইয়া দেয় না, ইহা একটি আশ্স্ 
'থচ উপাদেয় সত্য । এই কারণে আমরা বিপুল ববীন্দ্র-সাহিত্যে যদি বৈষ্ণব 
কাব্য-প্রতিভার প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই-_ভাবি, তাহা হইলে তাহার অন্নকূলে 
যথেষ্ট বলিবার আছে, কিন্তু বৈষ্ণব সাহিত্যের গৌরব বাড়াইবার আন্ত বা, 
রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক মৌলিকতা খর্ব করিবার জন্য যদি এইরূপ বল! হা | 
তাহা হইলে সেরূপ চেষ্টার সমর্থন করা যায় না। 

দেদিন একখানি মাসিক পত্রে দেখিলাম যে, “ভ্রীরাধাই হইতেছেন রকি 
বাবুর কাব্যের একমাত্র লক্ষ্য। রাধাই ববিবাবুপ কাব্য-জীবনের অধিষ্ঠাঞ | 
ছেবতা।” এ কথা শুনিলে রবীন্দ্রনাথ কিরূপ চমকিয়া উঠেন, তাহা দেখিতে 
কৌতুহল হয়। লেখক “উর্বশী' কবিতায় এই রাধা-ভাবের একটা '্যাসপেক্ট 
ঘেখিয়াছেন। 





“মুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গ দেয় পদ্দে তপস্যার ফল । 
তোমারি কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন যৌবনচঞ্চল।» 
“বিকশিত বিশ্ববাসনার 
অববিন্দ মাঝখানে পাদপন্প রেখেছ তোমার» 
ইহার মধ্যে লেখক ভ্রীরাধাকে নিঃসন্দেহরূপে আবিষ্কার করিগ্াছেন। র্াহারা। 


৪৬৬ 


গরিশ্ই (ক) 


এইভাবে রবীন্দ্রনাথের কবিতার আলোচনা করিবেন, তাহারা থে এঁ কবিতার 
মধ্যে বৈষ্ব কবিদের ছায়া! ভিন্ন অন্য কিছুই দেখিতে পাইবেন না, ইহা 
বড় বিচিত্র নছে। 
কিন্তু ধাহারা '€্রমের অভিষেক" নামক কবিতাটি পড়িয়ার্ছেন, তাহারাই 
জানেন যে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল প্রেমিকার ছবি দিম্া' তাহার প্রেমের অমরাবতী 
সা্জাইয়াছেন, তাহার মধ্যে শ্রীরাধার নামগরন্ধ নাই। আছেন শকুত্তলা, দময়স্তীঃ 
সুতত্রা আগ আছেন তপস্থিণী মহাশ্েতা ও পার্বতী । বল! বাছল্য, বৈব ভাবে 
অনুপ্রাণিত কোনও কবি রাধিকার চিত্র বাদ দিয়া প্রেমামরাবতী সাজাইবার 
কল্পনাও করিতে পারেন না। কেন-না, বৈষ্বের প্রেম-নন্দনকাননের কল্পস- 
পারিজাত-_-্রীরাধ! ! 
তবে বৈষ্ব কবিদের অঙ্কিত চিত্রের যে মাধুর্য, যে “অকধিত বানী মক 
মেদিনীর মর্মের মাঝে" সর্দাই জাগিয়া রহিয়াছে, তাহা রবীন্নাথের লৌন্দর্য- 
পৃঠনকারা জ্বদয়কে এডরাইবে কিরূপে ? বৈষ্ণব-সাহিত্যের যাহা কিছু সুন্দর 
আছে, তাহাই তিনি আম্মপাৎ কারয়। বাংলার কাব্য-সাহিত্যকে অপুর্ব সম্পঘ 
ঘন করিয়াছেন। মামি এস্কলে তাহাই কয়েকটি উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া 
দেখাইতে চেষ্টা করিব । 
“দেহের মিলন" কবিতার রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানদাসের একটি প্রপিদ্ধ কবিতা হইতে 
হাব ও ভাখা গ্রহণ কাঁ য়াছেন-_ 
প্রতি অঙ্গ কদে তা প্রতি অর ভতরো-জ্ঞানদাসের কবিতায় রাধা- 
হৃদয়ের খ্যাকুলতা-ভরা আবেগ পাদনা মুকুগিত হইয়া উঠিযাছে-_ 
“কূপ লাগি আখি ঝুখে গুণে মন ভোর । 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর । 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কাদে । 
পরান পুতলি মোর থির নাহি বাধে ।” 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ইহারই কতকট! অন্ুবৃত্তি দেখিতে পাওয়া ঘায়-_ 
“তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন, | 
অধর মরিতে চায় তোমার অথরে। 
ভূষিত পরান আজি কাদিছে কাতব্রে 
তোমারে সর্বাজ দিয়ে করিতে দর্শন ।”-কড়ি ও কোমল 


৭ 


৪ 

চা হত ৪ ন্‌ রি 
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রহ রঃ রর মে 

রর চির, 


সর ঘে জ্ঞামঘাসের ক্তাবটি সুটাইয়া  ভুলিলেও অবশ করে নাই 
তাহ! আর একটু অগ্রসর হইলেই ধর! পড়ে ্ 

“আমার এ দেহ মন চির ব্বাত্রি ছিন 

তোমার সর্ধাঙ্গে যাবে .হইয়া বিলীন ।” 


ইহা ঠিক বৈষ্ণব ভাবের অনুকুল নহে। বৈষ্বের প্রেম বিলয় কামনা 
করে না। বৈষ্ণবের মতে প্রেমিক ও প্রেমিকার, ভক্ত ও ভগবানের, উপান্ত 
ভাত উা ৪৮ 


“বড় সাধে জালিনু দীপ গীথি্থ মালা 
চির দিনে বধু পাইন্ু হে তব দরশন।”১ (গান) 


এই যে €চিরদিনে'রু দর্শন পাওয়া-_ইহা কেবল তিনিই লিখিতে পারেন, 
যিনি বিগ্ভাপতির পঞ্দের সহিত পরিচিত । 


“কি কহব রে সখি আনন্দ ওর । 
চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর 0 


ভ্ীঅতৈত প্রভু এই পদ গারিয়া স্বগৃহে শ্রীচৈতন্তের অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। 
'বড় সাধে জালিহু দ্বীপ গীথিম্থ মালা" পড়িলেই মনে পড়ে 


“বধুর লাগিয়া শেছ বিছায়লু 
গাখিলু ফুলের মাল! । 
তাত্বল সাজালু দ্বীপ উজার" 
মন্দির হইল আলা ॥৮-_বড়, চণ্ডীদাস 
রবীন্রসাথের-_ | 


১) সথাহি শেবেজিরবুতিরাসাং সানা চুরিব এবিউা। 
--রঘুবংপ, সপ্তম। 
'চিন্তলোভী নৈনত্বার অতিহী নু কহা বহু 
সিষ্কু ছবি হৈ অগাধ । 
রোম জিতনে অঙ্গ নৈন হোতে সঙ্গ রূপ লেতী 
নিধি কত রাঁধ! ৪--নুরদাস 
রাধা ধলিতেছেন--আমার প্রাতি রোম টি তাহা হইলে সাধ [মটাইয। 
রাম 
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পরিনিষ্উ(ক) 
“এত প্রেম আশা প্রাণের তিয়ায। 
কেমনে আছে সে পাসরি। 
সেখ! কি হাসে না চার্দিনী যামিনী 
সেথা কি বাজে ন! বীশরী 1 
'ক মুরুলীরবঃ ক্ক হু সুরেন্দ্রনীলম্থ্যতি:' “মরণ করাইয়া দেয় নাকি ?' 

'ভাঙ্ুসিংহের পদ্দাবলী” কবির কাব্যকুগ্ছে প্রভাতী-সংগীত। তিনি সেই 
প্রথম যৌবনে বৈষ্ণব কবিদের ভাব ভাষা ও সংগীতের মধ্যে যত কিছু হুক্দর 
আছে, তাহা নি:শেষে লুটিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাতেই বুঝা 
যায় যে, বৈষুব কবিতার তরলিত গতি তাহার অন্ুস্ূতিপ্রবণ হৃদয়ে কি 
অপূর্ব মাধূর্ষের ঢেউ বহাইয়া দিয়াছিল! আশ্চর্ধের বিষয় এই ঘে, বাংলার 
আর একজন শ্রেষ্ঠ কবিও বৈষ্ণব কবিতার দ্বারা এইরনপ ষুঞ্জ হুইয়াছিলেন। 
মাইকেলের 'ব্রজাঙ্গনা" পরিণত বয়সের রচনা । বৈষ্ণব কবিতার ভাষা ও 
ছন্দ ভাহারও প্রাণে মাধূর্যের ঝংকার তুলিয়াছিল। তাহার ধর্মমত, শিক্ষা্দীক্ষা, 
আচার-ব্যবহার সমস্তই টৈঞ্চব ভাবের প্রতিকূল ছিল। কিন্তু তাহার কবি-্বদয় 
মে-সকল বাধাবিঙ্ন অতিক্রম করিয়া লৌন্দর্যের সন্ধানে অভিলারে ছুটিয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথকেও আমরা দেখিতে পাই নানা প্রতিকূল অবস্থানের মধ্যে থাকিয়াও 
তিনি লৌন্দর্যের আহ্বানে বৈষ্ণব কবির পার্থে আসিয়া ড়া ইয়াছেন-_ 

“এখনও তারে চোখে দেখিনি 
শুধু বাশী শুনেছি ।” 
পড়িলেই মনে পড়ে-- 
“কদন্বের বন হৈতে কিবা শব্ষ আচখিতে 
আসিয়া পশিল মোর কানে । 
অমৃত নিছিয়া ফেলি কি মাধুর্য পদাবলী 
কি জানি কেমন করে প্রাণে ।”--এজাত পদবর্তী 

আর. র 
“এ বুঝি বাণী বাজে 
বনমাঝে কি মমোমাঝে 1” 
রিল সেই বান যার চিত ঢাবি মনে পদ নাকি? 

“বেলা যে গড়ে পা 


ছু 
১) £ 
তর এ 
না 
রর 


“কেন বাজাও কাকন কন কন 
কত ছলতরে 1” 

যেন একখানি জীবস্ত ছবি আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত করে। ই যমুনা- 
তীরের নীপনিকুঞ্জ, সেই কদন্ব-কেতকী যুখীর পরাগমাথা সৌরত, সেই বীশার 
আকুল আহ্বান আর গৃহকর্মে শৃঙ্খলিতা অথচ মন যার নিমেষে শতবার 
“কদন্ঘকাননে ধায় এমন একখানি রমণীর চিত্র ০০০০ সম্মুখে 
ভালিয়া উঠে। 

“বধু হে ফিরে এস ! 
আমার ল্জল জল নিপ্ধ কাস্ত সুপ্দর ফিরে এস |” 

এ শুধু আধুনিক কীর্তন নহে ; টবঞ্চব কবিতার জলতরঙ্গ সংগীতে যাহাদের 
কান বাধা, তাহারা যে ইহাতে সেই বৈষ্কব কবিতারই সুর শুনিতে পায়, 
ইহা! কিছুই বিচিত্র নহে ।২ 

এমনি এবং আরও কত ভাবে বৈঞ্চব কবিতার প্রভাব ববীন্দরনাথের 
কাব্য-প্রতিভা অঙ্গীকার করিয়া লইয়াছে। তিনি নিপুণ জহুরীর ন্যায় বৈষ্ণব 
কবিতার তাণ্ডারে ঘে সকল মণ্িমাণিক্য ছড়ান আছে, তাহা চুনিয়া চুনিয়া 
নিজের কবিতা-লক্মীকে সাজাইতে চাহিয়াছিলেন । 

“কো তুছ' বোলবি মোয় 1” 

একটি প্রসিদ্ধ বৈষ্চব কবিতার একটি কলি বা অংশ গ্রহণ করিয়া তিনি 
কেমন সুন্দর ভাবে তাহার অন্তরতম ভাবটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ' ভ্রীরাধ। 
বঙঞ্সিতেছেন--.. 

“হাতক দরপণ মাথক ফুল । পাখীক পাখ মীনক পানি । 
নয়নক অঞ্জন মুখক তাল । জীবক জীবন হাম তুছ' জানি। 
হদয়ক মৃগমদ গীমক হার । তু'ছ” কৈছে মাধব কহ তু" মোয় ॥ 
দবেহক সরবস গেহক সার ।  বিদ্যাপাতি কহ ছুছ' ধৌহা হোয় ৪” 


২1 কালিযাস পাগ তাহার পরের গুরু রবীজনাথ প্্থের একন্াঁনে লিখিকাছের-_ 
৮-রবীজনাথের হর-বিন্যান বাংলার নিজ ভাটিয়ালি কীতম ও বাউলের আপি 
আর | 
৮ ধু, 


শরিশিউ (ক) 


_ সি আমা হাতের বর্পণ, মাথার ফুল, খাধির আরম, খের ভাস, 
বায়ের রূগমদপাতি, শ্রীবার হার, দেহের সর্বস্ব এবং গৃহের সার। পাখীর : 
পাখা যেমন, মাছের পক্ষে জল যেমন, জীবের ছীবন যেমন, তেমনই আমার 
তুমি। তবু) ছে মাধব, তুমি আমায় বল, তুমি কেমন-- 

“তুছ' টকছে মাধব কহ তু মোয় |” 

রবীন্রনাথ বলিতেছেন, কে! তু বোলবি মোয়--তুমি কে আমাকে বলিয়া 
দাও! তোমার বাশীর হ্বর বিষাম্ৃতে মিশানো, ('মুরলী বাজায় যেন বিষাম্বতে 
একত্র করিয়া" _অজ্ঞাত পদ্কর্তা ) তোমার হালি দোখয়া খতুরাজ বসম্ত ছুটিয়া 
আদিল, ব্রিভুবন চরণ-কমল ছু ইবার আশে বিভ্রান্ত মধুকরের মত ধাইল, 
বলিয়া! দাও, তুমি কে! কো তু'ছ' বোলবি মোয়। বৈষ্ণব কবিতার একটি 
কলির অর্ধাংশ নিজ কবিতায় গীঁথিয়া তাহাকে লৌন্দর্ষমগ্ডিত করিবার যে 
পদ্ধতি, তাহা! নূতন নহে। সার এডউইন আরনল্ভও গীতগোবিন্দের ছন্ছে 
মুগ্ধ হইয়া তাহার ইংরেজী কবিতায় এইরূপ একটি কলি জুড়িয়া দিতে কুষ্টিত 
হয়েন নাই-_ 
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ইহা, ঠিক অন্থবাদ্দ না হইলেও জয়দেরের ঝংকার যেন কতকট। ভুলিতে, 
পারিয়াঞ্ছে। জয়দেবের কবিতায় 'মাধবে মাকুরু মানিনি মানময়ে, যেমন "ঝর 
কলি, অর্থাৎ প্রত্যেক বুগ্মের পরে গায়িতে হয়, আবনল্ডও সেইরূপ প্রত্যেক 
এঞ্েহনর শেষে এ কলিটি দিয়া জয়দেবের ছন্দ ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
কো ছাঁছা বোলবি মোক” কলিটিও. রবীজনাথের প্রত্যেক 59055-র পরে 
কা কলির মত টি হছে ॥ ৃ 


 এম্ত্রবও, 


“মরণবে তুছ' মম শ্তাম সমান ।” ৰ 
এই কবিতায় কবি বলিতেছেন, হে মরণ, তুমি আমার শ্ামের সমান। 
অর্থাৎ আমি তোমাকেই বরণ করিলাম । শ্ঠাম নির্ঘয হইলেও তুমি আমাকে 
ভুলিয়।৷ থাকিবে না, তুমি আমাকে ছাড়িয়া যাইবে না; রাধার হৃদয় তুমি 
কখনও ভাঙ্গিয়া দিবে না । ) 
বৈঝব কৰি কৃষ্ণবিরহে ব্যাকুল! বাধাকে দিয়া অন্য ভাবে; এই একই 
কথ! বলাইয়াছেন__ 
“এ লখি বিরহ মরণ নিরদন্দ। 
এছনে মিলই যব গোকুল চন্দ । 
যাহা পহ' অরুণ চরণে চলি যাত। 
তাহা তাই! ধরণি হইয়ে মঝু গাত।»__খোবিন্দদাস 
-_€ে সখি, আজ মৃত্যু ও বিরহের মধ্যে যে কলহ তাহা চুকিয়া যাউক ।৩ 
ঘ্ধি এভাবে গোকুলচন্দ্রের সহিত মিলন ঘটে। (মৃত্যু হইলে আমার দেহের 
পঞ্চভূত পঞ্চ মহাভূতে মিশিয়া যাইবে, তখন যেন) প্রভু আমার যেখানে 
রাজা চরণ ফেলিয়া চলিয়া যান, আমার দেহের মৃত্তিকা যেন সেখানকার 
মবতিকা হয়। তিনি যে-সরোবরে স্নান করেন, আমার দেহ যেন সেই সরো- 
বনের জল হইয়া তরঙ্গে তরজে তাহাকে বেষ্টন করিয়া শীতল করে। 
এখানে একটি কথা এই যে, বৈষ্ণব কবির সহিত সাদৃশ্ত সত্বেও রবীন্র- 
নাথ তাহার ম্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়াছেন। কারণ ৈধ্ণব কবির প্রভাবে প্রভা- 
বিত কোনও কবি হয়ত মরণকে শ্তামের সহিত তুলনা করিতেন না। শ্তাম 
অতুরনীয়, নির্ুপম। 


চ 


“মধু রিপু মম নহি দবেখিও সোহাওন 
জে দিঅ তহ্ছিক উপামরে 1»-_বিস্কাপতি 





৯1. বিরহে. নরগমেব নিষবদাং নিখিরোধহিা্থ-__রাধামোহন ঠাকুরের টাকা । অর্ধ, এন 

আমার দেহ ইয়া ও বিরহের মধ্যে যে কলহ বা বিহোধ চলিতেহিল, তাহা শা হউক । কক- 

বিয়ে মরণ অনুকূল হুটক। ূ 484 
স্থৎ 


পরিশিষ্ট (ক) 


মু রিপা ছেখ না যে তাহার উপমা দিব । 
| ( নগেজ্সবাবুর অনুরা) 
মরণ যখন একাস্ত কামনার বিষয় হয়, তখন সে ফেবল “এঁছম মিলই 
বব গোকুল চম্দ---তাহার সহিত মিলিত হইবার জন্ত। নহিলে মরণ কে চায়? 
“হরি-লালসে তু তেজব পাওব আন জনমে 1৮--শশিশেখর 
বৈষুব কবিতার তরল সৌন্দর্য রবীন্দ্রনাথ বছ পরিমাণে আয়ভ করিয়া 
থাকিলেও তাহাতে তাহার স্বাতন্ত্রয খর্ব করিতে পারে নাই, নান! কারণে। 
প্রতিকূল বেষ্টনীর মধ্যে থাকিয়াও তিনি বৈষুব কবিদিগের ভাব, ভাষ! ও ছন্দ 
যতদুর ধরিতে পাবিয়াছেন, আর কোনও কবি তাহা পারেন না। এইখানেই 
তাহার অপূর্ব স্ষ্টি-প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। বৈষ্ব-সাহিত্য বা অন্ত 
কোনও লাহিত্য হইতে তিনি যদ্দি উপকরণ লইয়া নিজের অনন্তসাধারণ 
অনুভূতির রসে পাক করিয়া পরিবেষণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহাতে 
কোনও হানি নাই। জয়দেবের গীতি-কবিতা হইতে রস সংগ্রহ করিয়! 
চণ্তীদা যে তাহার অমর কবিতা রচন! করিয়াছিলেন, ইহাতে সাহার কবি- 
ধশ একটুও ম্লান হয় নাই। গোবিন্দ্দান বিষ্তাপতির অনুকরণ করিয়াও 
বৈঞব কবিদের মধ্যে অবলীলাক্রমে একটি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন । 
জানদাস চণ্ডীদাসের ধনে ধনী হইয়াও অমরতা লাভ করিয়াছেন। . 
এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, ববীন্দ্রনাথ টৈষ্চব কবিতার নিকটে কি পরিমাণে 
খণী। এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে হইলে একাধিক ব্যক্তির সমবেত চেষ্টার 
প্রয়োজন। কোথায় কোন্‌ কবিতায় বেঞ্চব কবিতার আভান আছে, কোথায় 
কোন্‌ গানে কীর্তনের সুর বাজে, ইহা নির্দেশ করিতে হইলে বছ্কালব্যাগী 
গবেষণা! আবশ্কক। অনামান্ত শিল্পী রবীন্্রনাথের চিস্তবিকাশের ইতিহান যেদিন: 
গ্রথিত হুইবে, সেদিন বুঝিতে পারা যাইবে ঠবঞ্চব কবিদের সহিত রবীন্দর- 
নাথের জ্ঞাতিত্ব কোথায় ও কতখানি । 0 
ধরব কবিতার সহিত রবীন্দর-দাহিত্যের সাতৃহ্থ ঘতই খাক, ইহা বলিতেই 
হইবে যে, দে-াদৃস্ এ সাহিত্যের অতি অল্প অংশ ।৪ রবীন্জনাথ কাব্যে খানে 
॥। জীঅরবিন্দ তাহার "দি পোয়েটি। অফ. টেঙোর' ক ইন পরার একহাদে ভিত 
উল্লেখ করি যাহ! বলিয়াছেন তাহার নুযাদ নিয়ে ওত হই. দি. 2 ৃ 
দর পাট উল ই ক, নার লাক 
৫ রি 





মাঠিকে ও প্রহসনে, উপস্থাসে; প্রবন্ধে ও আলোচনায় বে বিদ্াট শিল্পের পরিচর 
দিয্লাছেন, তাহার মধ্যে 'বৈফব কবিতার ছায়া অল্পই স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
যে অপূর্ধ কাব্যভোজে তিনি আমাদিগকে তৃপ্ত করিয়াছেন, তাহাতে নান! রসের 
পরিবেষণ হুইযাছে। বৃন্দাবনের মনোহর! তাহাতে একমাত্র মিষ্টাক্ন নহে। 

বৈষ্ণব কবিতার প্রতি কবির ঘে অসাধারণ অস্থরাগ আছে, তাহার বহু 
প্রমাণ তাহার লেখা হইতে সংগ্রহ কর! যায়। বাউল ও কীগ্ডনের সৌন্দর্য 
তিনি মুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়াছেন। তাহার “টবষ্ণব কবিতা” শীর্ঘক উরি 
অশ্রাস্তভাবে তাহার শ্রদ্ধা ও উদ্দারতার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে-_ 

«এ গীতি-উতৎসব মাঝে 
শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে -_ 

এ উক্তি মুগ্ধ ভক্তের উক্তি, শ্রদ্ধার প্রস্ফ,ট কুন্থম-সম্ভার । আমার মনে 
হয় কোনও কবি, কোনও কালে বৈষ্ণব কবিকে এইরূপ মর্যাদা দান কৰিধা- 
ছেন কিনা সন্দেহ। কিন্তু যতই হোক, এই “বৈষ্ণব কবিতা" পাঠ করিলেই 
বুঝিতে পারা যায়, পথের কোন্থানে মহাজনদের সহিত রবীন্দ্রনাথের ছাড়াছাড়ি 
হইল। কবি প্রশ্ন করিতেছেন--- 

«শুধু বৈকুষ্ঠের তরে ৈষ্ণবের গান ? 
***এ কি শুধু দেবতার ? 


যেঁলিকতার সঙ্গে বৈফব কবিতাকে হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহার অন্তলোকে প্রবেশ করিয়াছেন 
ও তাহার স্বরূপ বজায় রাখিয়াও তাহাকে যুগোপযোগী করির়! নবভাবে প্রকাশ করিয্লাছেন ।”- 
মূল ইংরেজী প্রবন্ধটি মহেল্র কুলশেষ্ঠ সম্পাদিত “টেগোর সেনটিনারী ভলুম,-এ সাধু আশ্রম, 
ছোসিক়াপুর হইতে বিশ্বেশ্বরানন্দ ভি, আর, ইনস্রিট্যুট কতৃকি (১৯৬১, মুল্য ১৬৯, পৃ ৩৮৪) অন্তু 
হইয়াছে । এই গ্রন্থের ভূমিকা হুমায়ুন কবির কর্তৃক লিখিত। 

আচার্য শকুন রায়ও তাহার রচিত “রবীন্রনাথ* নামক প্রন প্ীতরবিদদের উক্তির সনরথন 
এবস্থানে লিখিয়াছেন-_ 

“রবীশ্রনাথ্ধের সতাকার যে কবিমুর্তি, তাহা সেই বাংলার বৈষব কবিরই প্রতিচ্ছবি |" -“সেইজগ্ভই . 
ডাহার প্রেম. ও ধর্মবিষয়ক সংগীতগুলিতে বৈফবভাব কিছুমাত্র কু হয় নাই ।”--জয়ন্ডী-উৎর্গ' সংকলন 
গ্রন্থ, প্রকাখকাজ ১৩৩৮ 

৫। কাজী খ্আবুল ওদের একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে বিশেষ উপ্লেখষোগ্য । - তিনি ছেদ 
' দবৈকৰ পদাবলী কতটা ধক নিযে তিনি পড়েছেন, তার পরিংর ইরাকি 
228৮1 1 ,. | 
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টা . পরিশষি (ক) 
তিনি বলিতে টাছেন-. 

"বৈষ্ণব কবির গাথা প্রেম- কী 

চলিয়াছে নিশিদিন কত ভারে ভার 

বৈকৃণ্ঠের পথে । মধ্য পথে নরমারী 

অক্ষয় সে সুধারাশি করি কাড়াকাড়ি 
লইতেছে আপনার প্রিয়গৃহতরে৮.-* 
এইখানেই কবি বৈষ্ণব ভাব পরিত্যাগ করিয়া অন্য পথে গেলেন । 
“কেহ দেয় তারে, কেহ বধুর গলায় । 
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 
" ৰ প্রিয়জনে”*.. 
ইহা শুনিতে যতই নুন্দর হউক, বৈষ্ণবের ভাব এখানে রক্ষিত হইল 
না। কেপ্রিয়? কার তরে এই গান% বৈষ্ণব বলিবেন-_তাহার প্রিরতমের 
জন্য, চির কিশোর-কিশোরীর নিমিত-_মান্ষের জন্য কখনও নহে। যাহা 
অনিত্য, যাহা মরণশীল, তাহা প্রেমের বিষয় হইতে পারে না। কাম ও 
প্রেম, লালসা! ও প্রীতি পৃথক বস্ত। কাম-লালস! পাধিব নশ্বর, সংসাবেরই 
মত অনিত্য । প্রেম, প্রীতি স্বর্গীয়? ন1; একমাত্র বৃন্দাবনের সামগ্রা। 
ধন্দবনের বাহিরে প্রেমতরু বাচে না। ইহাকে ব্রব্ছাড়। করিও না? তাহাতে 
প্রেমও থাকিবে না, তোমারও বিপদ্দ হইবে । 

“ব্রজ বিন! তন্ত্র গ্রিহার নাহি বাস ।”--চৈতচ্চচরিতান্থত 
সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, রবীন্দ্রনাথ বৈষণব ভাব ছুই ছুই 
করিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন । তিনি গোবিন্দের মন্দিরের অনতিদুরেই ভাখার 
তাজমহল নির্মাণ করিয়াছেন। ছুই-ই অপূর্ধ, ছুই'ই সুন্দর । ববীন্রের কাব্য 
শুধু ভক্তের জন্য নহে, তাহার দংগীত সবই ধর্মলংগীত নহে। তীহার বন. 
কবিতা আছে, যাহা বৈষব ভাবের ধার ধারে মা। মানব-চিত্তের, কোমল 
তিওলি : অসামান্য অনুভূতির বলে তিনি যেমন করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, 
এমন কোমও কবি পারিয়াছেন কিনা লঙ্দেহ। . প্রকৃতির নব নব বিভ্রমশালী 
নন্দর্ষ সাহার কবিতায় খেমন কপ প্রাপ্ত হইয়াছে, এমন বৈষ্ণব রুবিতায়, 
দহে। হার 'অন্তর্ধামী”  'ছীবনদেবতা উপমাহীন। তাহার বহু .কবিত! ' 
নন্দ ও মাধু্ধরসে তরপুর, অধচ তাহাতে বৈধ কবিতার গথামানজ নাই। : 


পচ হাজারী ও ছ'হাঁজারী 
খবোপালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


খগেন্দরনাথ যে বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালার. কেদারায় বদিবেন: ভিন জা 
হইতেই কানিতেন। রবীন্দ্রনাথ যে তাহার মলাট হইবেন একথাও তাহার 
অজ্ঞাত ছিল না। ম্থুতরাং মুখ শোকাশু'কি হিসাবে তিনি একদা রবীন্দ্র 
সাহিত্য আলোচনায় আকাজ্ছিত হইলেন । এ্যাং যায়, ব্যাং ধায়, খলিসাই 
কি বসিয়া থাকিবে? ববীন্দ্রনাথকে সন্তষ্ট করা হইবে, মৌলিক গবেষণা 
কর! হইবে, মাসিক কাগজে নাম ছাপানে! হইবে, লোককে একটুখানি ধারা 
দেওয়া হইবে, বোষ্টম বাবাজী ব্রজবাসীর দল খুসী হুইবে, হয় ধতা বা ছুটা 
পয়লাও হইবে, এইরূপ কত হইবে যে এ প্রবন্ধের ভরণক্ূপে সম্ভাবনা 
দিয়াছে, তাহ! আমাদের মত লোকে কি বুঝিবে ? 
_ এই প্রবন্ধটির নাম “বৈষ্ণব সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ, গত আধাঢ় সংখ্য। 
প্রবাসী” পত্রিকায় এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে । এই প্রবন্ধে খগেক্জবাবু 
প্রসঙ্গত কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিত। এবং তাহার উপর বৈষ্ণব কবিতার 
প্রভাব সম্বন্ধে অনেক কিছু মন্তব্য করিয়াছেন। অর্থাৎ খগেন্্রবাবুর যে এ-পিঠ 
ও-পিঠ ছুই পিঠই একেবারেই লমান, তিনি বৈষ্ণব স|হিত্য ও রবীন্দ্র সাহিত্য সম্বন্ধ 
বেপরোয়া বিশেষ-অজ্ঞ, প্রবন্ধটিতে প্রতিজ্ঞাপূর্বক তাহার পরিচয় দিয়াছেন । 

খগেন্জ্রবাবু বলিতেছেন, সেদিন কে একজন লেখক নাকি লিধিয়াছেন-- 
“ভ্রীরাধাই হইতেছেন রবিবাবুর কাব্যের একমাত্র লক্ষ্য, রাধাই রবিবাবুর 
কাব্য-জীবনে অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 1” এইটুকু পড়িয়া থখেন্দ্রবাবুর যে ভাবাস্তর 
হইয়াছে, প্রবাসী মারফত তিনি তাহা দেশবাসীর গোচরীতৃত করিয়াছেন । 
খগেন্্রবাবু পিথিয়াছেন-_-“একথ! শুনিলে রবীন্দ্রনাথ কিরূপ চমকিয়া উঠেন 
ত্রাহা দ্বেধিতে কৌতুহল হয়।” এ কৌঁত্হল খগেন্সবাবুর স্বাভাবিক, আমরা 
ভরসা করি, এখন মাঝে মাঝে তাঁহার এ কৌতুহল চরিতার্থ হইবে ।... 

খগেক্রবাবু একটু তদ্গঘ চিভের লোক । যদিও দ।লেশচন্রে মত ছি'চ- 
কাহুনে নছেন, অকণ্াৎ কাঁদিয়া বসেন না, কথায় কথায় ছল-ছল ভাব 





. আমা 2 খগেজ্রনাথ মিত্রের “বৈফব সাহিত্য ও যবীন্রনান" নামক ররর 
্‌ জের টি এফাশিক এই জবাক চটির কথা উদ করা হইছে ইহা ১০৬০ 
সালের তাহ সাজ 'শনিষারের চিটিতে প্রকাশিত হয়.) 


হণ 
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এনিতে পারেন না, তথাপি উদ প্রকাশ কত ২ হন না আলোচ্য 
প্রবন্ধে একটু অ-দামাল হইয়াছেন ।-.. 

বৈষ্ব সাহিত্যের পরিধি বালীগঞ্জ হইতে বহুপ্ডণে রহম ।. বাহার 
এবং এম, এ ডিগ্রী তাহাকে অধিগত করিবার উপায় নহে। বৈষ্ণব দর্শন, 
বৈধব রসশান্ত্র, বৈষ্ণব পঞ্চাবলী জলধির মতই অপরিমেয় । যে বিদ্ভান়্ বিশ্ব- 
বিগ্তালয়কে বধ করা যায়, গেনেটের সদস্যদের ঘায়েল করা যায়, সে বিষ্কায় 
বৈঞ্ব সাহিত্য আয়ত্ত করা যায় না । «ন মেধয়া ন বছন! শ্রুতেন'। রবীন্দ্র- 
সাহিত্যও বিরাটত্বে কম নহে। ধর্মের পাও রবীন্দ্রনাথ, পত্রধারায় হিচ্ছু, 
ধর্মের মুডভোজী রবীন্দ্রনাথ, খষি রবীন্দ্রনাথ, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বতারতীর 
(বিশ্ব--বা বীর ) জমিদার ববীন্দ্রনাথ, বিশ্ববিদ্যালয়ের নোকর রবীন্দ্রনাথকে 
হয় তো মনের ছুঃখে সময়ে সময়ে জায়-বেজায় বলিয়া ফেলি, কিন্তু সহাকবি 
ববীন্দ্রনাথকে আমি শ্রদ্ধা করি। রবীন্দ্র সাহিত্য হেঁজিপেঁজির জিনিস নহে, 
ধঠে্দ্রবাবুর বিগ্ভায় রবীন্দ্র সাহিত্যকে কাবু কর! চলিবে না। তাহাকে আরে 
অধক পড়াশুনা করিতে হইবে, খাটিতে হুইবে। শুজযু হইয়া গুরুমুখ হইতে 
বুঝিয়া লইতে হইবে । তবে যদ্দি তিনি বৈষ্ণব সাহিত্যে, তথা রবীন্দ্র সাহিত্যে 
কিঞ্চিৎ প্রবেশলাত করিতে পারেন । তাহার খোলন্দাজ গুরু একমাত্র ব্রহ্ম" 
বাদীর সাহায্যেই এসব জিনিসে বিশেষজ্ঞ হওয়] যায় ন1। 


রবীজ্রনাথ 
দীনেশচন্দ্র সেন 

কুমিল্লায় ১৮৯৬ সনে যখন আমি উৎকট রোগ-শয্যায় পড়িয়াছিলাম, এবং 
যখন দ্বঙ্গতাষা ও সাহিত্য প্রথম প্রকাশিত হয়,-সেই লময় অর্থাৎ ২৫. 
বৎসর পূর্বে, আমি রবীন্্রবাবুর একখানি চিঠি পাইয়াছিলাম। তাহা একট! 
গৌরবের দ্রিনিস বলিয়া আমি অনেক দিন বাখিয়া গিয়াছিলাম।. ছোট 








ডষ্টব্য £ বববীভ্রনাথ সম্বন্ধে দীদেশচল্্র সেনেয় এই রচনাটি ভাহায় “ঘরের কথা! ও যু: 
সাহিত্য" নামক পুস্তক হইতে গৃহীত। ( প্রক্কাশক 2 শিশির পাবলিশিং হাউস, কলেজ রী, কালিকাত) 


জা নি নিদিতি নাই। গ্রন্থকারের ইতি পেষে ঠা 0 সাল 
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রকীজ-লাগরংগঞে 

পাদ কাগজ দোভখজ করিয়া মুক্তার মত হরে কবিবর' লিবরা 
সেই প্রত্যেকটি হরফ..সমার নিকট মুক্তার মত মুল্যবান বলিয়! ': মনে 
হ্ইয্াছিল। বলগ-সাছিত্যের রাজার অভিনন্দন সেই রাজ্যে নুতন প্রবেশার্থার 
পক্ষে কত আদর সম্মানের, তাহা সহজেই: অনুমেয় । প্রথমবার কলিকাতায় 
আসিয়া একটি বছর ছিলাম, তখন আমি শহ্যাগত,--রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গে নাঙ্ষাতের 
সুযোগ হয় নাই। ফরিদপুর থাকা কালে তিনি তাহার 'ক্ষণিকা', আমাকে 
উপহার পাঠাইয়াছিলেন, আমার মস্তব্যসত্ঘলিত চিঠির উত্তরে বাং ১৩*৭ ষনের 
৩*শে ভাত্র তারিখ তিনি লিখিয়াছিলেন__“আপনার সমালোদ্ুনাটি কবির 
পক্ষে কত যে উপাদেয় হুইয়াছে, তাহা ব্যক্ত করিতে পারি ন্বা। অনুষ্থ 
শরীরে ঘে এই পত্রথানি লিখিয়্া পাঠাইয়াছেন, দেজন্য আমার অন্তরের 
ন্যবাদ জানিবেন 1৮... 

এই সময় হইতে আমাদের পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠভাবে পর্র-ব্যবহার 
চাঁলয়াছিল। / ১৯*১ সনে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইয়া আমি জোড়াসীকোর 
বাড়ীতে তাহার সঙ্গে দেখা করি । রবিবাবু শ্রেষ্ঠ কবি শ্রেষ্ঠ লেখক ; অপরাপর 
লেখকের কাব্য পড়িলেই তার মধ্যে যাহা ভাল তাহার পরিচয় পাওরা যায়। 
কিন্ত রবীন্দ্রধাবুর সমস্ত লেখা! পাঠ করিলেও তার সম্বন্ধে অনেক জানিবার 
বারা থাকে; তিনি রূপ দিয়া চক্ষু ভুলান, “গুণে আখি ঝরে।”১ কণ্ঠ 
স্বরের মিষ্টত্ব, বন্ধুর সন্বদয়তা ও খবিতুল্য ধর্ম-ভাব দিয়া মন হরণ করেন, 


উল্লিখিত হইয়াছে । পৃ" ৪৪৯) এই গ্রন্থে দীনেশচন্দ্র মূলতঃ আত্ুকথা বর্ণনা কণিয়াছেন এবং প্রসঙ্গত 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 'রহ্বীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহাবাজ! জগদিন্দ্রনাথ, ভগিনী শিবেদিতা প্রমুখ ঘে 
সকল কবি ও মনীষীদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, তাহাদিগের ম্মতিচিত্র আকিয্লাছেন। 
রক্বীজ্রনাথ দীনেশচন্দ্রের বিশেষ গুঁণগ্রাহী ছিলেন ; এই প্রবন্ধের মধ্যে তাহার বহু নিদর্শন 
আছে। অধিকস্ত বিরুদ্ধ-সমালোচকদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উদার মনোভাবের পরিচয় 
হিসাবেও এই প্রবন্ধটির একটি ক্মতন্থ মূল্য স্বীকৃত হয় । 


, সর্বেপন্ী ঝাধারৃষ্ন একন্থানে ডাহার ইংরেজী রচনার মধ্যে এই মর্মে লিখিয়াছেন-. 

১॥ "কবির ঘাক্তি-সন্তা ছিল প্রাণশক্তির দীপ্যমান আধার । দীর্খা্ত হঠাম দেহ, রাজকীয় মহিমায় 
'উান্বর | কুগ্ষিতকেশ পোসন-পাক্র এই শান্তনমাহিত মুর্তি দ্বার প্রত্যক্ষ করেছেন, ভার! করেই 
মতিকৃত 'ছয়েছেদ ।”--হ্রগুত রনীন্রনাখ”,। (অনুবাদঃ বিতাতাসাদ সুখোগাধ্যার ক 
ককাতি ক-১৩৬৮ ১! 

৪৮. 


-“পরিসিউ কষ) 


ঠাহার সঙ্গে ৎনিষঠভাবে মিশিবার পর. অন্ত সমস্ত প্রনঙ্গ ছায়ার স্তায় মম : 
হইতে চলিয়া! যায়, এবং ছবির মত তিনি লমগ্র মনটি .ঘখল করিয়া বলেন 1৭. 
কত দিন আমার স্তান়্ শ্রোতার লম্দুখে সারাটি ছিম বীথা-নিন্দিত স্মুরে তিনি 
গান গাইয়া কাটাইয়াছেন,--কত দিন সাহিত্য-ধর্ম-সমানীতি সম্বন্ধে আলোচন।! 
চলিয়াছে ; তিনি নিত্যই নৃতন হইয়া দ্বেখা দিয়াছেন ।৩-..তীহার গদি কে 
ও বাকৃচাতুরী অনেকেই টের পাইবেন, যাহাকে ইংরেজীতে ৮৪ বলে, 
তিনি কথাবাতীয় অলংকার-শাপ্রের সেই ধারাটি সর্ধদা ব্যবহার করেন ।*** 
এই চাতুরী তিনি মিষ্টভাবে-__নিপুণভাবে এত বছল পরিমাণে দেখাইযন। 
গাকেন, যে তাহাতে বাঙ্গালা ভাষার প্রতি শব্দটির প্রতি যে তশহার সদা 
লক্ষ্য---তাহ1 টের পাওয়া যায়। 
আমার সঙ্গে পরিচয়ের পর তিনি 'চোখের বালি' লিখিতে সুরু করেন। 
একবার তিনি আমাকে বোলপুরে যাইতে সাদর আবন্বান পাঠাইয়া লিখিয়া- 
ছিলেন ১২ই টবশাখ, ১৩*৯) আপনি এবার আমার এলাকার মধ্যে 
আয়া পড়িলে তাহার পরে ষে কাগুটা করা যাইবে সে আমার মনেই 
আছে। তাই বলিয়া বিনোদিনীর রহস্ত-নিকেতনে আপনাকে অকালে প্রবেশ 
করিতে দেওয়া! আমার সম্পাদ্দক-ধর্ম-সংগত হইবে কি না, তাহা! এখনে স্থির 
কবিয়। উঠিতে পারিতেছি না। যাহা হউক আর বিলম্ব করিবেন না+-- 
পুঁথিপত্র লহ লুপমেলের গাড়িতে চঁড়িয়া বসুন, তাহার পর আর আপনাকে 
কে নিবারণ করিতে পারে $” কিন্তু চোখের বালি' তিনি কিস্তিতে কিস্তিতে 
'বঙ্দর্শনে প্রকাশিত হইবার পুর্বে আমাকে পড়িরা শুনাইয়াহিলেন, বিমোদিনীর 
বহম্ত-নিকেতনে আমাকে প্রবেশাধিকার দিয়াছিলেন। ধ্গারা'রও অনেকট! 


। দিলীপকুমার রায়ের একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিন ঠাহার ' 
*তীর্ঘংকর' গ্রন্থের একস্থানে বলিয়াছেন --“কবির কথাগুলি শুনতে শুলতে মুখ হয়ে পড়ি" 
ঙার কষ্ঠন্বরের লিগ্ষতায়। উপমায়, চাহনিতে এক কথায় সব জড়িয়ে তার বাক্তিনাপের . 
মহিমায় 2 
৩। নলিনীকান্ত গুণ ভাহার 'রবীন্্রদাথ ও আধুনিকতা: টিন 
ববিষাছেন-_-রবীন্রনাথের যধ্যে যে একটা চির-তাকগ্যের গতি, যৌবনরলে , উচ্ছল হন" 
বহযান, তাহার রই দি ৃজনর দিক চলা, অকিবের সে পরি বপন কর সক 
০০০০০ | 

ছিপ 


ৃ 
ছাপ! হুইবার পুর্বে আমি তাহার মুখে গুনিয়াছিলাম। প্রেম খুব বড় বড় 
ছুলিতে মোটা মোটা রেখায় আমাদের পাহিত্যে ইতিপূর্বে আক! হুইয়াছে। 
খুব গভীর ভাবের সঙ্গে অসামান্ত সৌন্দর্যজঞানের পরিচয় বৈষ্ণব কবিরা 
দিয়াছেন,-কিস্তু বিনোদিনী প্রসৃতি চিত্রের মধ্যে যে খোদ্দকারী আছে, 
তাহা একান্ত অভিনব, এ যেন ঢাকাই সেকরার তারের কাজ, প্রেম 
ধ্রিনিসটাকে কারু-কাধের এমন নিপুণ সৌন্দর্য দিয়া তিনি আকিয়াছেন, যে 
তাহ! চোখ ধাধিয়া দেয়। (প্রেমিকার চুলের গন্ধ, পঠিত পুস্তকের উপন্ন 
সুগন্ধ তেলের দ্বাগ* এবং মনন্তত্বের সুক্ষ শুক কোমল রেখা-_স্বাপ্ধের জিনিস, 
যেন অলভ্তকের আলপনার মত, তাহা বিধিস্থষ্ট নারীকে তন করিয়া 
দ্বেখাইতেছে । 

এই শিল্প-কল! বঙ্গসাহিত্যে এক নৃতন যুগ আনয়ন করিয়াছে । আমি 
নৌকাডুবি, ছোখের বাপি, ও গোর! পড়ি নাই, রূবিবাবুর মুখে শুনিয়া ছিলান, 
তেমন আগ্রহে ইহার পুর্বে কোন বই শুনি নাই। কবির লেখা গীত হয 
নাই, বাদিত হয় নাই, কিন্ত তথাপি বীণাবেণুর কথাই পর্ধদ1! মনে জাগাইয়। 
দি্লাছে ।--যেন বীণাপাণি নৃপুরশিঞ্জিত পদে নৃত্য করিতে করিতে চলিযা 
যাইতেছেন, এই পুস্তকত্রয়ের নর্তনশীল গগ্ভ ছন্দের গতি আমাব নিকট 
তেমনই বোধ হইতেছিল। আমি নৈতিক আদর্শের কথা আনিব না, 
অপেক্ষাকৃত অল্পদরের লেখকর1? যখন রসের নামে ব্যভিচারের প্রশ্রয় দেয়-_- 
তখন মে রলের নাম হয় বীভত্ন। কিন্তু প্রকৃতই যর্দি কেহ সুরনিক হণ, 
তবে তিনি মানুষের মনটা লইয়! পুতুলখেলা খেলিতে পারেন-_-তাহাও কি 
আবার যুক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে হইবে ।--" 

ববীন্দ্রবাবুর সর্বাপেক্ষা! চিত্তাকর্ষক গুণ-_-তাহার ভখবৎ্গ্রীতি, ইহাই তাহার 
£নবেছ্, গীতাঞপি, খেয়া প্রভ.তি কাব্যের ছত্রগুলিকে এত উজ্জ্বল করিয়াছে 1 


৪ প্রবোধচন্তা বাগচী কাহার “মিসটিক রবীন্্রনাথ* প্রবন্ধে কবির সত্যোপলদ্ধি ও ধর্মাবন্বান 
সম্বন্ধে আলোচন! প্রসঙ্গে একস্থানে গীতাঞুলি' ও পীতিমাল্য' পর্ধের কথায় বলিয়াছেন,--.. 

*& পর্বে কবি সীমার চেয়ে অলীমের দিকে বেলী ঝু'ঁকেছেন। সংসারের চেয়ে অধ্যারলোকে 1 ভাই 
গনেখা খান, খাফে তিনি পেতে চান তাঁকে “প্রভু 'দাখ' "রাজা ইত্যাদি দামে ডেকেছেন । 
“থলে আক্মন্চিব্ফনের ভিটা ক না রিল রন টা 
সাহিভা-সংখ্যা, ১৩১৩ | 
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পরিস্ (ক) 


এই।গগবৎ্্রীতি তাঁহাকে মন্য্ু-সমাজ হইতে -স্বতঙ্র করিয়া! ঘেয় নাই, 
বরং সমস্ত মনুয্য-সমাজ, এমন কি প্রাকৃতিক ভৃশ্তাবলীর সঙ্গে শণহার 
নৈকট্য ঘনীভূত করিয়া আনন্দরস-সিক্ত করিয়া দিয়াছেং_ইহা শুধু 
গ্রতিতায় প্ষরিত আকন্মিক আলো নহে--ইহা তাহার জীবনের কথা, 
তাহার সাধনা,--তাহার বু চিঠিপত্র আমার নিকট আছে? এই পত্রগুলিতে 
অনেকের মধ্যেই লেই লাধকের তপস্া ব্যক্ত হইয়াছে ।৬ তাহার বিরুদ্ধে 
একবার কোন লোক বদ্ধপরিকর হইয়া ফাড়াইয়াছিলেন এবং ক্রমাগত বিদ্বেষের 
বিষ পত্রিকায় বর্ষণ করিতেছিলেন। আমি তৎপ্রসঙ্গে তাঁহাকে লিখিয়াছিলাম, 
উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন (২*শে বৈশাখ, ১৩৯) “পত্রে আপনি যে 
কথার আভাসমাত্র দিয়! চুপ করিয়াছেন, সে কথাটা আমার গোচর হইয়াছে । 
লেখাটা আমি পড়ি নাই-__-আমার দৃষ্টিপথে আনিতে নিষেধ করিয়াছি, 
কারণ লেখকজাতির অভিমান সহজেই আঘাত পায়, অথচ এরূপ আঘাতের 
মধ্যে লজ্জার কারণ আছে। নিজেকে সেই গ্রানিকর অবস্থা হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য আমি কথিত বা লিখিত গালিমন্দের কথা হইতে দুরে থাকিতে 
চেষ্টা করি। বিদ্বেষে কোন সুখ নাই, কোন শ্লাঘা নাই, এই জন্য বিঘেষ্টার 
প্রতিও যাহাতে বিদ্বেষ না আমে, আমি তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়া 
থাকি। জীবন-প্রদপের তেল ত খুব বেশী নয় লবই যদি রোষে দ্বেষে 
হুহুঃ শবে জালাইয়া ফেলি, তবে ভালবাসার কাছে এবং ভগবানের আরতির 
বেলায় কি করিব ?%৭ 
€। শরশিভৃষণ দাশগুপ্ত এই প্রসঙ্গে তাহার “রবীন্দ্রনাথ ও মানবতাবোধ' প্রবন্ধে (পার 
রস্তী-উৎসর্গ' সংকলন-গ্রস্থ, ১৩৬৮ ) বলিয়াছেন--প্ধ্নবোধ কখনও যেন কৃহৎমাময়ের অি: 
যোগযুক্ু যে কর্ম তাহ! হুইতে একান্তভাবে অতিরিক্ত ন! হইয়া ওঠে।. : ধর্সানুষ্ঠানও চিক 
শুভকণাসুষ্ঠানের দিকে প্রণোদিত করিয়। তুলুক, সকল কর্মানুষঠীন “সদ! জনাগাং হাদয়ে সঙ্গিবিই 
যে পরম সত্য তাহার দিকে চিন্তকে কেন্জ্ীতৃত করুক--ইহাই ছিল তঁহার আরর্শ | 
*। অগ্রদাশগ্বর রায় রবীন্্নাথের ধর্মবিশ্বাস ও ভগবৎ-শক্চি সঙখঙ্ছে তাহার 'রনীন্াদিত 
দামক একটি রচনার মধ্যে মন্তব্য করিয়াছেন---“রবীন্দ্রনাথ জীষনে একটা! দিনও ' ভাঁবেতে 
বাত্তিক হতে পারেন নি, সংশয়ী হতে পারেন নি, টি পালি বে 


ঈগৎ একট] মায়) কিংবা একট। প্রাণহীন আত্মহীন জড়পিও 1” ৰ 
২1 দীনেপ্চক্ের উপযুক্ত এই ডলতে সরল ভি বন্যা নিলি 


নাত কিিজালে উররাদা 
৬. 8৮৯ 


- শ 
ক 
রবীঞ-লাগয়সতগদে 


টিন ও উচ্চ শ্রীতির গাবই কবি বি সম্পর্কেও ববীজবাবৃর 
ঘনে জাখিয়াছিল, তিনি আমাকে লিখিয়াছিলেন € ৯৩ই কার্তিক ১৩১৩)-- 
*আমার কাব্য সম্বন্ধে ঘিজেন্্রলাল বায় মহাশয় যে লকল অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহ! লইয়! বাদ-প্রতিবাদ করিবার কোন প্রয়োজন লাই। 
বৃথা সকল জিনিষকে বাঁড়াইয়া দেখিয়া! নিজের মধ্যে অশান্তি ও বিরোধের 
স্য্টি করি । জগতে আমার রচনা খুব একট! গুরুতর ব্যাপার নহে, তাহার 
সমালোচনাও তখৈবচ। তা ছাড়া সহিত্য সম্বন্ধে ধাহার যেরণ মত থাকে 
থাক না; সেই তুচ্ছ বিষয় লইয়া কলহের স্ষ্টি করিতে হইবে নাকি? 
আমার লেখা ঘ্বিজেন্দ্রবাবুর ভাল লাগে না, কিন্তু তাহার লৈখা আমার 
ভাল লাগে, অতএব আমিই জিতিয়াছি-__-আমি তাহাকে আঘাত করিতে 
চাই ন11-*, 

আমি প্রাচীন বঙ্গীয় কাব্যসমুহ হইতে একটা বড় সংগ্রহগ্রন্থ সংকলন 
করিব এইজন্য তিনি স্যার আশ্ততোন মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন এবং আমাকে প্খিয়াছিলেন (১৬ই কার্তিক, ১৩১৩ )-- 
“প্রাচীন কবিতা-সংগ্রহের যে প্রস্তাব আপনার নিকট করিয়াছি, তাহা একান্তই 
প্রয়োজনীয় এবং আপনি ছাড়া আর কাহারো দ্বারা সাধ্য নহে । স্থির 
কঃব্বয়াছিলাম, কয়েক মাস আমিই আপনাকে সাহায্য করিব কিন্তু এখানে 
€ বোলপুরে ) নৃতন ছাত্র ও রোগীদের জন্য ইমারত ঘর টতরি করিতে 
হইতেছে, তাহাতে বিস্তর খরচ পড়িবে । অতএব এখন কিছুকাল আমার 
সন্ধঘল কিছুই থাকিবে না। তাহার পর বছ ব্যয়ে বই ছাপাই এমন শি 
আমার নাই 1৮.** 

তাঁহার এস্টিমেট ছিল লক্ষ টাকা, বিশ্ববিদ্যালয় খুব বৃহদাকারে পুক্তব 

না ছাপাইয়া অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্রভাবে 'বঙ্গসাহিত্য পরিচয়" প্রকাশিত করিয়াছেন 
'্তাহারই পত্রেসংখ্য। দাড়াইয়াছে ১৯৯৪1 ববীন্্রবাবু আমাকে কতটা . সম্মাঃ 


“এখানে এর উন্নততর সম্থদ্ধির সাহায্যে তিনি উন্নত স্থিতি লাভ করেছেদ । নেই অবস্থা 
লাধারণ সংসারের মানুষের যে হীনতা দীনতা, হুখহঃখবোধের কুদ্রতা, অহংকারবোগের & 
এদেখ। খাগ্স, ত। ভার মনকে স্পর্শ করতে পারে না । পরম সত্তার সহিত একছবোধ .সেখাণ 
শহংকারের লীসাগড়া প্রাটীর লৌপ করে দের ।, বিখ জুড়ে যে লীলা চলছে তার অখগুভাবো 
ক্ুজি্ত জীবনকে এক নূতন দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে মহিসমণ্ডিত করে 1” -'রবীজাদশন', পৃ ৮৭ 





', পরিশিষ্ট কট 


দিতেন, তাহা ব্যোমক্ষেশের নিকট যে একখানি পোষ্টকার্ড. লিবিয়াছিগেন, 
তাহা হইতে বুঝা যাইবে। উহা! ১৯৮৫ মনের 4ই মার্চ তারিখের লেখা! 
তিনি 'সফলতার সঙ্থুপায়” নামক এক প্রবন্ধ লাখয়্াছিলেন। সেই ঙ্বদ্ধে 
লিখিতেছেন--“মিনার্ভার চেয়ে কার্জেনে বেশী জায়গা আছে। আমার প্রধন্চটির 
নাম 'সফলতার সহুপায়' । সভাপতি মেজদাদা হইলে কোন মতেই চঙ্গিবে 
না। বরং নাটোরের মহারাজ! হইলে ভাল। নতুবা হীরেক্্রবাবু, জ্িবেছী 
মহাশয়, বা দ্রীনেশবাবুকে ধরিবে 1৮-*তখনও আমি ইংরেজী কোন পুস্তকই 
রচনা করি নাই। 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য" লিখিয়! সাহিত্যরাজ্যের প্রবেশিক! 
উভীর্ণ হুইয়াছলাম মাত্র? তথাপি রবীন্দ্রবাবু আমার সামান্ত সাহিত্যিক 
ওণের এতটা! পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে'র দ্বিতীয় সংক্ষরণ 
প্রকাশিত হইলে তিনি অতি দীর্ঘ সমালোচনা করিয়াছিলেন, ও 'রামায়ৰী 
কথা'র শুধু ভূমিকা নহে, তাহার প্রত্যেকটি চরিত্র সন্বন্ধে এরূপ সকল 
মন্তব্য লিখিয়াছিলেন, যাহাতে গ্রন্থকার অত্যন্ত উপকৃত ও উৎসাহিত 
হইয়াছিলেন । 

যখন আমি বঙ্গভাষার ইতিহাস ইংরেজীতে লিখিতে আরম্ভ করি, তখন 
কি ভাবে লিখিতে হইবে তৎ্সম্বন্ধে অনেক উপদেশ রবীন্দ্রবাবু দিয়াছিলেন। 
আমার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পুস্তকে কবিগণের আলোচনা কতকটা ব্যক্তিগ্রত 
ভাবে হুইয়াছিল কিন্তু ইংরেজী ইতিহাসখানায় রবীন্দ্রবাবুর উপদেশ অনুসারে 
আমি নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলাম। তিনি শেষোক্ত পুস্তকের অবলম্বিত 
প্রথার পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। যে সকল কবি ঝড়ের মত তাহাদের 
ব্যক্তিগত ভাবের আতিশয্যে পাঠক-চিত্তকে উলটপালট ও অভিভূত করিয়া 
ফেলেন রবীন্দ্র তাহাদিগের অঙ্থরক্ত নহেন। তিনি সেই সকল কবির পক্ষ- 
পাতী ব্ীহারা বর্ণিত বিষয়টিকে প্রাধান্য দিয়া নিজেকে একেবারে আড়াল 
করিয়া রাখিতে পারেন- এইজন্য তিনি বাইরন জাতীয় কবির কবিত্ব স্বীকার 
করেন না, বান্সীকির মত বিষয়-গৌরবে সম্পূর্ণ আত্মহারা কবির অনুরাগী ।-.. 

প্রদীপে কবি হেমচন্দ্র সম্বন্ধে আমার একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, ' 
সে প্রবন্ধটি রবীন্দরবাবুর বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। তিনি বজদর্শনের. সঙ্গে 
আমার একট! ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া দিয়াছিলেন। বজদর্শন পরিচাপনাক . 


৮) বিরত 'সমূহ' এন্ছে সঙ্গিবিষট | 
০৪৬৮৩ | 


সিপলি জেন লাজ কাহার উরে ফারাহ 
ধুতিনি ওদেলীয় অনেক কাগছ .হইতে সন্দর্ভ সংকলন করিবার জন্ত সেখুদি 
আমার ' নিকট পাঠাইয়া দিতেন। তাহার পত্রগুলির পাত! উষ্টাইয়া সেই 
আীতি-নশ্বন্ধের পূর্ধপ্থতি মনে জাগিয়া উঠে। সেই সুত্র একেবারে ছি'ডিয় 
গিয়াছিল,-দীর্ঘকাল তাহার সঙ্গে আমার পত্র-ব্যবহার ও ঘেখাসাক্ষাৎ বন্ধ 
ছিল" কিন্তু কখনই আমি তাহার প্রতি শ্রদ্ধা হারাই নাই__তীহার কৃত 
বাশি বাশি উপকারের কথা বিশ্বত হই নাই, তাঁর অপূর্ব নৃজ-সুখের লোত 
মন হইতে দুর করিয়া! ফেলিতে পারি নাই। কোটি কোটি! লোকের মধ্য 
হইতে হাহাকে বাছিয়া লওয়া যায়,_-যিনি সমগ্র জাতির নিট তগবানের' 
এক মহোপহার-_তশহাকে লইয়া বদ্ধুবর্গের শ্লীঘা হইবে-+ইহ! সহজেই 
অন্মান করা যায় ।.*. 


রবীজ্রনাথ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্গের জঙ্গচ্ছেদের পর শ্বদেশী আন্দোলনে তিনি ( রবীন্দ্রনাথ ) বা্রনীতি- 
ক্ষেত্রে কর্মীরপে নেমেছিলেন। যখন সম্ত্রাসনবাদ যুর্ত হল, তখন ভিনি 
তার প্রকাশ্য প্রতিবাদ করলেন ।১ বাইনীতিক্ষেত্রে কর্মী তিনি বেশীদিন 


.. জ্রধ্য 8 রবীজ্রলাখের পরলোকগমনের পর ১৩৪৮ সালের ভাদ্র মাসে পপ্রবাসী'তে প্রকাশিং 
দম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কৃত 'রবীজ্রনাথ' শীর্ষক দীর্ঘ প্রবন্ধাটর অংশবিশেষ, যাহার মধ 
প্রধানতঃ 'স্বাদদেশিকতা ও আন্তর্জাতিকতা'র বিষয় ব্যক্ত হইয়াছে, এস্থলে তাহাই প্রকাশিত হইল 
ই প্রবন্ধে বাঁমানন্দবাবু কবির বহুমুখী প্রতিভা সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা! করিয়াছেন এব 
ভাছার গন্থ-পচ্ভ উতয়বিধ রচনা ও “প্রায়শ্চিত্ত নার্টক হইতে প্রচুর উদ্ধতি দিয়াছেন । প্রসঙ্গ 
কয়ে কিছু ব্যক্তিগত স্থাতিকথারও উল্লেখ আছে রচলীটির মধ্যে। উক্ত প্রবন্ষটি পরে “রবীন্্র 
পরিক্রমা অতিধাবডণ হইয়া একাট সফফলন-গরস্থে( অগ্রহাণ-১৩৪৮ ) পুমুষিত হয় । 


৯ হিস সি হার “বীজ নিদিখ্যাসন* প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন, - . রস যেখাট 
দীড়িত ও লাফিত সেইঞানেই রুপ্রবীণার কবির প্রতিবাদ বংকুত হয়েছে, যে পথে টিকে 
. রি র ৪৮৬৪ . রর 





পরিশ্ (ক) 


থাকেন নাই, কিন্তু তাতে বরাবর অন্ততম ভিন্তানায়ক পনির 
তার কিছুফিন আগেও ছিলেন। জালিয়ানওয়ালাবাগের কাগডের প্রতিবাদ 
তিনিই প্রথমে করেন এবং তার কার্যতঃ প্রতিবাদশ্বরূপ 'নাইট' উপাধি আখ 
করেন। যে-সব সভায় তার অধিনায়কত্বের প্রয়োজন হয়েছে, তাতে অল্লদিন 
গাগেও তিনি সভাপতি হয়েছেন। সম্প্রতিও তার বাণী উপলক্ষ্য ঘটলেই, 
সকল দেশতক্তকে অনুপ্রাণিত ও উৎসাহিত করেছে ।২ 
রাইকে অবস্থাবিশেষে কর দেওয়া বা না দেওয়ার প্রজাদের অধিকার 
এবং স্বেচ্ছায় বন্দিত্ব-বন্ধন বরণ এবং তার গৌরব ও আনন্দ, তিনি ১৯০৯ 
সনে প্রায়শ্চিত্ত" নাটকে প্রথম এবং পরে ১৯২৯ সনে পপরিজ্রাণ নাটকে 
ধনগ্রয় বৈরাগীর মুখে ব্যক্ত কবেন। ঘ্মুক্তধারা' নাটকে ধনঞ্জয় বৈরাগী এই 
রকম কথা বলেছেন ।'..বাষ্্রশক্তির সাহায্য ও পরিচালন! নিরপেক্ষভাবে দেশের 
বিশেষ করে পলীর হিতকর কান্জ করবার প্রয়োজন ও পদ্ধতি তিনি অসহ- 
যোগ আন্দোলনের বহু পূর্বে নির্দেশ করে নিজের জমিদ্ারিতে ও নুরুলে 
তদন্ুদারে কাঙ্দ করিয়ে এসেছিলেন ।৩ 
পাবনার যে প্রসিদ্ধ প্রাদেশিক কনফারেন্সে তিনি সভাপতির কাক করেন 
এবং বাংল! ভাষায় সভাপতির অভিভাষণ রচনা ও পাঠের প্রথম দৃষ্টান্ত দেখান, 
ঈ তার কর্মপন্ধতি তিনি সভার লম্মুখে উপস্থত করেন 1৪*** . 
আস্তর্জাতিকতা৷ নামে অভিহিত ভার বিশ্বমানবপ্রেমের আভাপ তার অনেক 
উদার শ্বরাঁজ্য এবং বৃহতের সঙ্গে সংযোগ সেই প চলার জন্যেই তার আহ্বান সধত্যরে 


ধ্বনিত হয়েছে ।” 
২। গোপাল হালদ।র “রবীন্দ্রনাথের হ্বাদেশিকতী' নামক একটি রচনার মধ্যে ব্যক্ত করিম্নাছেন, - 
[প্ভারতীয় স্বাদেশিকতার প্রথম যুগ থেকে স্বাধীনতার পূর্বক্ষণ পর্বস্ত দীর্ঘলীবনে রবীপ্রনাথ 
এই শ্বাদেশিক্তার ইতিহানে অজন্র দান জুগিয়েছেন 1." ঠার অখণ্ড দৃষ্টিতে শ্বাদেশিকত। ও 
আস্তজ1তিকতা-_বৈচিত্র্য ও এক্য-_-একই মহৎ সতে।র পরম্পরাশ্রদ্ী প্রকাশ । দেই সত্য মানবতা ।” 
৩। অন্রধাশক্ধর রায় “তার পরেই প্লাবন" প্রঙ্ধে বলিয়াছেন--- | 
“জমিদার ও প্রজার পারস্পরিক সহযোগিতাঁই ছিল রবীন্দ্রনাথের জাদশ। তিনি বখন 
প্রথম যৌবনে ষহর্ষির আদেশে জধিদারিয় কাজ করতে বেরন তখন থেকেই এই আশ ছিল 
ঠার মানসে ।*---উত্তরন্রী, রবীন্রাশতবর্ষ সংখ্যা, ১৩৬৭-৬৮ | 
11 কুষুদচজর রায়চৌধুরী লিখিত 'রবীন্রনাথ ও রাজনীতি প্রবন্ধে উক্ত হইয়াছে_ “বীজ 
নাথ এই দরে গান্োলনেয় চিগ্তাধারায় জাতিকে অভিষিক্ত ও পরিপুষ্ করিয়াকিলেন (" . : 
রি রি ৰ ৪ ১ বি অতি 
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বাসের রমাতেও লাজ যায়, রস খা: চি 
সংখ্যার জন্তে প্রায় একচচ্িশ বৎসর আগে লিখিত সেই কবিতায়--যার গোড়ায় 
নহে 
“নব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুঁজিয় ; 
সব দেশে মোর দেশ 'আছে, আমি 
নেই দেবেশ লব যুঝিয়া 1” ৃঁ 
তিনি তার গ্যাশনালিজম্‌ নামক ইংরেজি গ্রন্থে সেই স্বাজার্তিকতাই গহিত 
বলেছেন ঘ1 বিদেশ ও বিজাতির ধন গ্রাস করতে ও তাদের 'উপর প্রভু 
করতে চায় । সব সাম্রাজ্যবাদ এর অন্তর্গত এবং নাৎসিবাঘ সর্ধাধম সাম্প্রতিক 
দৃষ্টান্ত । পরদেশত্রোহিতা৷ না করে যে স্বাজাতিকতা স্বদেশের কল্যাণ করতে 
চায়,-_-কথায়, কাব্যে, বক্ত.তায়, গানে ও কাজে চিরদিনই তিনি তার লমর্থক 
ও অন্যতম প্রধান অন্ুপ্রাণক ।৭ 


৫€। নুশোভন সরকারের “রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি' প্রবন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে _ “ন্বদেশ৷ 
আন্দোলনের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের রাষ্্র ও সমাজচিস্তা একটা! বিশেষ স্থান অধিকার করে. রয়েছে ।” 
৬। বিনয় ঘোষ তাহার “রবীন্দ্রচিন্ডা ( 'উত্তরনূরী', রবীক্রশতবর্য সংখ্যা, ১৩৬৭-৬৮ ) প্রবন্ধে 
'লিখিয়াছেন -- “রবীন্দ্রনাথের ন্বাদেশিকতাঁবোধ কোনদিন সাম্প্রদারিকতার স্পর্শে কলুষিত হয়নি 1” 
৭। শশিভুষণ দাশগুপ্ত “রবীন্দ্রনাথ ও বাঙলার জাতীয় জীবন” (বিশ্বভারতী পত্তিক!, বৈশাখ- 
আষাঢ়, ১৩৬৯ ) প্রবন্ধে প্রসঙ্গত বলিয়াছেন--““রবীন্দ্রনাথ মনে করিতেন, চিত্তের জাগরণের 
সঙ্গে বিদেশী শক্তির অপনারণের সঙ্গে ধদি কোন যোগ থাকিয়াও থাকে তথাপি জাতীয় 
সুক্তিয় জন্ত পররাষ্ট্র শক্তিকে দুরীভূত করিয়া দিবার চেষ্টা অনেকখানি একটা নওর্থক চেষ্টা) 
সর্ধপ্রকার হুষ্টিকর্ষের ভিতর দিয়া যে মুক্তি তাহাই হইল যুক্তির বখার্থ সদর্থক কপ ।” 
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গীতে ববীজ্লাখ 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরানি 

কবি সতের বথসর বয়সে যখন বিলেত যান, তখন থেকে তার ইংরিজী 
গানে হাতে খড়ি ।** 

ইংরিজী গান গাবার অভ্যাস ভার অনেক দিন পর্যস্ত ছিল; অন্তান্ত ছুই. 
একটা যুরোপীয় ভাবার লংগীতও চর্চা করতেন। কিন্তু তর স্বরচিত গানের 
উপর বিদ্বেশী সুরের প্রভাব খুব কমই পরিলক্ষিত হয়, সেটা আশ্চর্যের 
বিষয়। লশরীরে ষে বিদেশী সুর নিয়েছেন তা নিয়েছেন বা ভেঙেছেন, 
যথা “কালমুগয়া' বা “বান্মীকি-প্রতিভা'র 'সকলি ফুরালো,, “কালী কালী বলরে 
আজ” ইত্যান্ি। কিন্তু নিজে যে-স্ুর বসিয়েছেন, তাতে সাগান্ঠ ছায়৷ ছাড়া 
মম্পূর্ণ বিদ্বেশ্টী উঙ খুব বেশি নেই বলে আমার বিশ্বাস। এইখানে না 
বলে থাকতে পারছিনে যে, বান্সীকি-প্রতিভা'র১ মত একখানি সর্ধাঙসুন্দর 
গীতিনাট নিদেন আমার চোখে ত আর পড়েনি। কেবলমাত্র গানে অমন 
মরসভাবে গল্প বলা, অমন চটপট ঘটনা এগিয়ে দেওয়া, অমন বিচিত্র রস 
ব্যক্ত করা, যে-কথার যে-ভাব তাতে অবিকল সেই ভাবের শ্থুর যোছন। 
' করা,২-একাধারে আদর্শ গীতিনাট্যের উপযোগী এতগা!ল গুণ এদেশের আর 
কোন নাটকে আমার সামান্ অভিজ্ঞতায় ত দেখতে পাইনি ।*-*অত অল্প 


চষ্টব্য ই রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিবর্ষপুদ্ত উপলক্ষে ক্ষিতিমোহন সেনের সভাপতিত্থে রবীজ- 
গরিচয়-সভা কতৃকি প্রকাশিত ( ১১ই পৌষ, ১৩৩৮ ) 'জয়ন্তী-উৎসর্ণ' নামক সংকলন-গ্রস্থ হইতে 
এই রচনাটি গৃহীত ৷ ঠাকুর পরিবারের সংগীতামুরাগী আত্মীরত্বজনের মধ্যে ইন্দির। দেবীর 
নাম বিশেষভাবে স্মরণীয় সাহিত্য ও সংগীতকলা উভয় বি্বিয়েই তাহার গভীর ব্যুৎপত্বির 
পরিচয় পাওয়া যায় । রবীক্-সংগীতের শউপপন্তিক দিক সঙ্খ্ধে তিনি প্রস্ৃত জালোচনা 
করিয়াছেন ৷ “রবীন্দ্র-সংগীতের ভিষেনী সংগমে আকারে ক্ষুত্ হইলেও “বিশ্বভারতী” প্রকাশিত 
ঠাহার একখানি খুল্যবান প্রস্থ । ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ব্যতীত রবীল্রনথা্টির বিরাট ও গভীর 
সংগীতাংশ লইয়! বহু সংগীতবোদ্ধ। গুণী ও জ্ঞানীজন প্রচুর আলোচনা করিয়াছেন। আমরা 
এন্লে তাহাদের কয়েকজনের কিছু উত্তি' নিদর্শন হিসাবে উদ্ধত করিলাম-_- 


১। প্রেমেক্র দিত্র ভাহায় 'নাট্জগৎ ও রধীন্্রনাথ' প্রবন্ধে 'বাক্সীকি-প্রতিভ।' সন্থঙ্ছে বলির়াছেস 

“*ন্বাংলা নাটকের ইতিহাসে 'ান্সীকি-প্রতিভা” ঘুগান্তকারী ব্যতিক্রম হিসেবেই বেখা 

দিয়েছিল বল! বায়। এটই বোধহর সে যুগের প্রথম একসাতর বিশুদ্ধ গতিনাট্য।”-- --স্হরালী, 

০০০০০০০০০০০ | 
৪৮৭. 


বল আছ নাট জনা করতে পারাই কির রি 
পাঁরিচয় বল! যেতে পারে ।.. র 
বিদেশী সংগীতের রিলিস নে তাদিয়ে দেননি, তার কারণ 
ছেলেবেলা থেকে তাদের বাড়ীতে ভাল হিন্দুস্থানী লংগীতবেত্তার থাতায়াত 
ছিল। বু ভষ্ট, মৌলাবক্স, এসব নাম আমাদের কানে শোন! মাত্র হ'লেও 
তাদ্ধের' চক্ষু-কর্ণের বিবাদতঞ্জন, এবং এঁদের কাছে হিন্দুসংগীত শিক্ষার গোড়া- 
পরজ্জন হয়েছিল। বিষ্ণুরাম চক্রবর্তী আমাদের কাল পর্যস্ত রিনি দাত দের 
টেনে এনেছিলেন ।.. 

সুতরাং কোন বিশেষ ওস্তাদের কাছে রীতিমত শিক্ষা না রা লবসু্ধ 
হিন্ুসংগীতের মূলনীতি সম্বন্ধে একট মোটামুটি ধারণা লাভ করবার সুযোগ 
তার যথেষ্ট হয়েছিল এবং ভাল হিন্দী গান-বাজনা শুনতে তিনি খুবই 
ভালবামেন, তা নমকলেই জানেন। আদি ব্রাহ্মসমাজের ব্রঙ্মসংগীত সকল 
প্রকার হিন্দী সুরের একটি রত্বাকরবিশেষ, তা মন্থন করলে হেন হিন্দ 
বাগতাল নেই যা পাওয়া যায় না। এবং তার দ্বাদশ ভাগের প্রথম তিন 
ভাগ বাঘ দিলে, শেষ নয় ভাগের অধিকাংশ গ্রানই বোধ হয় রবীন্দ্ররচিত । 


নবীনচন্র দেন একবার একটি সাক্ষাৎ আলোচনা-প্রসঙ্গে গরিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়বে 
বলিয়া ছিলেন--. 

“দেখুন, রবির কব্তা আমার ভাল লাগে না। কিন্তু তাহার গানগুলি বড় ষধ্‌র 
বাঙ্গাল। সাহিত্যে রবির আর কিছু স্থায়ী হউক ব! না হউক তাহার গানগুলি 'সারভাইভ 
করিষে ।”--“নবীন-প্রসঙ্গ, আধাবর্ত, ২ক্স বর্ষ, পৌষ-১৩১৮ 

“বাদী এবং হুরের অপূর্ব মিলনে শিল্পনুষ্টি হিসাধে আদরশস্থানীয় হয়েছে কবির আধুনিক গাঁনগুলি 
ধার প্রকাশ 'গীতপঞ্চাশিকায' এবং 'গীতি-বীথিকা"্। পরবতী রচনায় 'নবগীতিকা” এব 
“পীতিষালিকা'র গানগুলিতে এ আদর্শের চরম পরিণতি পরম সৌঞবে অপুর্ব শ্রীস্পন্ন হ. 
উঠেছে ।”---'রবীজ্র-সংগীত', দিনেজ্রনাথ ঠাকুর 

“কথার সঙ্গে হর রবিকাকার মতে! কেউ মেলাতে পারেনি 1” 'রবিকাকার গান 
অধবীজ্রনাথ ঠাকুর 

অগণিত লোক সুধা হযেছে ভার সংগীতের কথা ও হুয়ের অপূর্ব সংমিশ্রণে, ভাবপ্রাচ 
গা 1 -“রানাঘাট রবীন্-শতবাধিকী কমিটির উদ্চোগে অনুতিত সভায় ভাষণ”, মুধীযগ্রন দা 
'  প্রবীন্নাখের লেখা গীনের বোধহয় পেবও হজ না, তুলদাও হয় না।-. "শখ, এই এক] 
গা থানেই ভিন অর হে থাকতে পারতেন "--নি্ভকতার কি বীনাখ' রিনা 

৪৮৮ 


” পরিশ্ি (ক) . 


কবিপ্ন গানের সঙ্গে ধীর বিছা পরিজ. আছে তিনিই আনেন যে, 
তিনি হিন্দী গানের গঠনপ্রশালী সর্থদা মেনে চলেন; অর্থাৎ পুর্ণাঙ্ গানে 
আস্থায়ী অন্তরা লঞ্চারী আভোগ, এই চার ভাগের ব্যতিক্রম করেন না। 
রাগরাগিদীও ব্ধায় রাখেন, তবে অনেক সময় ইচ্ছামত মিশ্রিত করেন । 
মিশ্ররাগ আমাদের সংগীত-শান্তে নিষিদ্ধ নয়, কিন্তু কালক্রমে যে করাটি মিশ্রণ 
প্রচলিত রয়ে গেছে, তর্দতিরিক্ত কিছু করলেই শুচিবাধুগ্রস্ত কানে খটকা 
লাগে। শর নৃততন্‌ .জিনিসেরই এই ধাকা! সামলাতে হয়”-পহিলা সামলান। 
মুস্িল ছে। আমার মনে হয়, তার প্রথম দিককার গানে মিশ্রণ কম ।: 
শেষের গুলিতেই, সেদিকে বেশি ঝোঁক দিয়েছেন; বিশেষতঃ “আছে ছংখ 
আছে মৃত্যু” গানে তেরে €টোড়ী) ও বিভাম মিশিয়ে বাধে-গরুকে এক 
ঘাটে জগ খাইয়ে, বর্ণ-সংকরের চূড়ান্ত খেলা দেখিয়েছেন। তানকর্তব নেই 
বলে' লোকে মনে করে কবিবরের গান শেখা! সোজা, কিন্তু তীর সুগম মীড় ও 
খোচখাচ বজায় রেখে গ্লাওয়া মোটেই সোজা! কাজ নয়; তার সাক্ষী বোধ 
হয় তার গানের ভাগ্ডারী শ্রীমান দিনেন্্রনাথ ও তার ছাত্রছাত্রীগণ দিতে 


পরুবীজ্রনাথের স্বদেশী গানগুলি ১৩২২ সালে প্রকাশিত হয়েছিল। সে গানের প্রভাব সারা 
বাংল! দেশকে নূতন জীবন ও নুতন প্রেরণায় জাগাইয় দিয়াছিল ।” 'রবীন্্রনাথ ও স্বদেশী আন্দোলন", 
যোগেক্্রনাথ গুপ্ত | 
“সংগীতে রবীন্দ্রনাথের দান আমাদের আনন্দের একটি শ্রেষ্ঠ উপাদান, তার ডিরিং 
প্রতিভার চরম বিকাশ ।”---'রবীন্দ্রনাথের সংগীত", ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যাক | 
“রবীন্দ্র-সংগীতের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল ভাব, ভাবা ও নুরের পারস্পরিক সংগতি । গানের 
তিন অঙ্গের মধ্যে এই যে সামগ্রস্ত, রবীন্দ্র-সংগীতের সমস্ত মাধন্ধ ও হুষমার মুল কারগটুকু 
নিহিত রয়েছে তারই মধ্যে ।”--'বাপী ও বীণা", প্রবোধচন্দ্র সেন 
ভারতীয় সংগীতের ধারার অন্তর্নিহিত তর্থঁট সম্পূর্ণভাবে আর্ত করে রবীন্রনাথ ভারতীয় 
সংগীতের হুষ্টিশ্রোতহীন বদ্ধজলে নূতন সুরহষ্টির শ্রোত এমেছেন | শুধু তাই নয়; ভবিষ্যতে 
কোন্‌ দিক থেকে ভারতীক্স সংগীতের বিকাশ সম্ভব তারও ইঙ্গিত তিনি দিয়ে লিজ (০ 
“সংগীতে রধীক্রনাথ', সৌম্যেন্রনাথ ঠাকুর 
“এ বিষয়ে আমার মনে বিন্দুসাত্র সন্দেহ নেই যে, চিরঝন হয়ে থাকবে রবীআনাগের গান 1: ণঃ 
রবীআনাখের মধ্যে ছিব একাধাে গীতিকার এবং হুরলক্টার প্রতিভা ।” -_ গুরুদেব, সৈরফুজতবা ্জালি 
“বিশ্যবৈচিত্রে রবীন্রসাথের গাদি ভারতের বে কোন বুগের ও যে কোন প্রণেণের 
সংগীত রচর়িতানের গানের চেয়ে অনেক এগিছে আছে । এত বিছিৰ ভাবের গানের লঙ্গে 
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পারছেন। মুশকিল এই যে, রা ৪ 
এবং. দেখেও না-দেখা, মহ; আজকাল আমরা! সকলেই সহিয়াপন্থী। 
তাই স্বরলিপি দেখে তার গান শিখলে ফল সব সময় ভাল হয় না, বিশেষ 
শিক্ষাবিসের বেল! । 

তাল সগ্বন্ধে তার তত বৈচিত্রের 'দ্রিকে ঝৌঁক নেই, মামুলী তিন ও 
চারের সরল ছন্দেই তার আশ মেটে ।..-্রীমান দিনেন্দ্রনাথকে নাকি একবার 
তিনি বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন যে, “আমি যে গানই তৈরি করি তুই বলিস্‌ 
তার তাল ক্বাশ্মীরী খেমটা। গুরুগম্ভীর রাগরাগিনীকে নাচিয়ে! তোলবার 
তার একট! অসাধারণ ক্ষমতা আছে, সে-বিষয়ে সন্দেহে নেই কিন্ত 
এখানেও তার নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভা একেবারে চাপা 'পড়েনি। 
'বতাল' (নিবিড় ঘন আধারে ) এবং “একাদশী' €েয়ারে দাও মোরে রাখিয়া ) 
তালের নৃতনত্ব তার নামেই প্রকাশ, এবং 'বম্পকে' ঝাঁপতাল উদ্টে ফেলাতেও 
বোধ হয় তীর কিছু হাত আছে। ভার 'সংগীতের মুক্তি' নামক প্রবন্ধে 
গানের ছন্দ বা! তাল সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য নিজেই বলেছেন । 

তান সম্বন্বেও যেন সম্প্রতি কবির একটু শখ দেখা যায়। পাখীর ছা'না 
যেমন প্রথম উড়তে শিখে তল্ল দুর উড়ে আবার মাটিতে পড়ে, তেমনি 


এত বিচি রাগ-রাগিণীর প্রয়োগ ভারতের আর কোথাও কোন একজন সংগীতকার করতে 
পেরেছেন বলে গুনিনি।”-“রবীক্্-সংগীতের বৈশ্ষ্ট্য', শীমিদেব ঘোষ 

হ্বামী প্রজ্ঞানানচ্দ ১০৪৪ প্রসঙ্গ নামক গ্রন্থের সমালোচনায় একস্থানে উল্লেখ 
করিয়াছেন 

্রবীত্রনাথ গান রচন| করেছেন বিচিত্র বিষয়ে ভারতেরই ভাব ও আদর্শকে বাহন করে ? 
ঙার গানে আছে তাই বৈচিত্যের বিষ্ঞাস, কিন্ত একত্বের অখণ্ড অনুস্যত এবং অপার্থিব 
আনম্মলাভের আকুলতা।"- “চতুরঙ্গ কার্তিক-পৌষ, ১৩৬৮ 

রবীন্র-সগীত প্রসঙ্গে অমল হোম রবীন্র-বিহ্বৌদের সম্পর্কে একস্থানে বলিয্লাছেন-__ 

“সাজ দেখা ধিল্পেছে নারায়ণের লব-কলেবর। পাশাপাশি চলেছে. বাংল! ঘেশের 
শিল্পসং্তির ক্ষেতে রবীন্্র-মোহাদ্বতার প্রতিবাদ! বলা হচ্ছে--রবীন্দ্র-সংগীতের বেলার এই 
দৃতিহীদতা সব চাইতে বেশী উৎকট। লেখক আবিক্ষার করেছেন, সমাজের উপরতলার টগ্ে 
ধারা কোনগতিকে চড়ে বদে আছেন, গলে নই ববীজ-ীতের সব চাই সমাধ” 
পাবো রবীযানাথ, পৃ" ১২৯ 


৪৯৪ 


পরিশ্ষি (ক): 


আকাল এক-একট! গানে ফিড? বগা টির রী 
ভার মনে জেগেছে কলে বোধ হয়! তাঁর দৃষ্টান্ত 'বাদল-মেখে মাদল 
বা্জে-র প্রত্যেক কলির শেষে, এবং অন্তত্র পাওয়া যাবে ।. কিন্তু সবার রও 
যেমন, সে তানও তেমনি, গানের অজাঙ্গি, সম্পূর্ণ নিছস্ব সম্পত্তি-_ সর্ন্তব 
সংরক্ষিত,_-তার উপর আর কোন গাইয়ের হাত ( অথবা! মুখ ) চ্পবে না। 
এইখানেই তার গানের নৃতনত্ব ও বিশেষত্ব। প্রত্যেকটি একটি ব্যক্রিবিশেষ, 
শুধু জাতিবিশেষের অন্তর্গত নয়। হিন্দী গান রাগিণী বা জাতিকে ফোটাতে 
চেষ্টা করে; তাই. সেই রাগের পরিধির মধ্যে গায়কের খাধীনতা অপরিদীম ৮ 
কিন্তু কবি নিজের কথাকে স্থুর দিয়ে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেন, অথবা 
সম্মিলিত সুর ও কথায় “গান” নামক এক-একটি পরিচ্ছন্ন মৃতি গড়তে চেষ্টা করেন, 
যার উপর শ্তাক্বরার ঠুকঠাক্‌ দিয়ে চেহারা বলে দেবার পক্ষপাত্তী তিনি মোটেই 
নন। হিন্দী গানের কথা স্থুর ফলাবার অবন্ন্ধন মাত্র। বাঙ্গলা গানের 
সুরকে যে অপর পক্ষে কেবল কথা-প্রকাশের বাহন মাত্র হ'তে হবে ত! 
আমি বলিনে। আমি বলি যে, গান এমন এক জিনিষ যাতে স্ুরেরও 
প্রাধান্ত নেই, কথারও প্রাধান্য নেই কিন্তু ছুইয়ে মিলে-মিশে একট! তৃতীয়, 
জিনিষ গণ্ড়ে ওঠে যার রস আলাদা; যে-রস শুধু কবিতায়ও পাওয়া যায় 
না, শুধু স্ুরেও পাওয়া যায় না। শ্রেষ্ঠ গীতিকার পুরোহিত তিনিই, ঘিনি 
যোগ্য কথার সঙ্গে যোগ্য সুরের মিলন ঘটিয়ে “গীতরস' নামক একটি বিশেষ, 
আনম্ব-রসের সৃষ্টি করেন ২ | 
“চিত্ত পিপাসিত রে গীত-স্ুধার তরে ।” সেই পিপাসা মেটাবার অফুরান 
উত্স কবির অন্তরে সঞ্চিত, উত্নারিত, উচ্ছৃসিত, নিত্য বহমান । দেই বাল্য- 
কালের “বান্মীকি-প্রতিভার পর কত যে গীতি-নাট্য, কত যে গ্রানে ত! 
প্রকাশ পেয়েছে, তার কি বর্ণনা করব, কত হিসেব ফেব! গীতিনাট্যগুলি 
গান হ'লেও গানের সমষ্টি বলে তবু পখ-নির্দেশক চিহ্রুপে কতকট! ধর! 
যেতে পারে। মায়ার খেলা, বোধ হয় ৪*1৪৫ বৎসর আগে বচিত। লেটাও . 
মনে আছে, লথী লমিতির এক মেলা উপলক্ষ্যে প্রথম অন্ভিনীত হয়। তাতে: 
মেয়েরা পুরুষ লেজেছিল, এবং মায়াকুমারীদের হাতে বিজলীবাতির ' ছড়ি: 
২1 হরগ্রসাদ মিত্রের 'রবীজনাখ ও সাহিতা-ইত্রির' প্রবঙ্ে উলিখিত হঠরাছে-_“গাঁর পরত্েকটি 
ৃ ৪৯১ 
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 একরার জলছিল, একবার নিতছিল। তারপর সেটা আরও কতবার কত 
 খু্মঞ্চে কত অভিনেতা. ধারা অভিনীত হয়েছে, কিন্ত দেই প্রথম প্রমদার 
করুণ বিদায়-সংগীত--“এই লহ, এই ধর, এ মালা তোমরা পরশ এখনো 
নকলের কানে বাছছে; তার তুলনা নেই, তার পুনরতিননও আর কখনো 
হবে না। 

'ফান্তনী' থেকে একটা নতুন স্থুর কবির গীতিনাট্যে প্রযেশ করল বেশ 
মনে আছে, যদিও তারিখ মনে নেই,_-লেটি রূপকের সুর, চির যৌবনের 
সুর--চালে যায়, কিন্ত আবার ফিরে আসে। ঘুরে ফিরে সেই একই কথা 
কতবার কত রকমে প্রকাশ করেছেন, এই সেদিন 'নবীন'-এও ব'লে গেছেন। 
'রাজা,৩ “অচলায়তন, “রক্তকরবী,'৪ 'মুক্তধারা' এ সবই রূপক নাট্য'ক্রোতের 
এক-একটি তরঙ্গ, লবই গানে গানে ঝংকৃত, অলংরুত-_মানে খুব স্পষ্ট বোঝা 
বাক বা না.যাকৃ। আমাদের এখন গান নিয়েই কথা। তা ছাড়া তার 
শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের জন্য রচিত 'খতু-উত্সব, 'বর্ধা-মঙ্গল' প্রস্তৃতি প্রকৃতি- 
নাট্যও এক স্বতন্ত্র শ্রেণীতে ফেল! যেতে পারে, যার প্রতিধ্বনি এই সহরের 
ইটকাঠকেও বৎসরে বৎসরে রডিয়ে জাগিয়ে তোলে। 

ব্যষ্টিগানও তার এক এক সময়কার রচনা হিসেবে এক এক দলে ফেলা 
যেতে পারে । য্থ! £--ওগো। শোন কে বাজায় “মরি লে! মরি, “বনে 
এমন ফুল -ফুটেছে'--এসব এক দল । আবার “নিশি নিশি কত রচিব শয্পন, 
“এত প্রেম আশা, 'আজি শরৎ-তপনে, “হেলা-ফেল! সারা বেলা,-এসব 
এক দল। তখনকার কালে “আমার প্রাণের »পরে চলে গ্বেল কে' এবং 
“মরি লো মরি'র খুব রেওয়াজ ছিল। রাজা ও রানী" এবং «গোড়ায় গলছে'র 
গাম সংখ্যায় কম হলেও উল্লেখযোগ্য । “শুধু যাওয়া! আসা,' “তবু মনে 


৪ পা সা পি তাজ 


৩। মহম্মদ শহীহু্লাহ এই 'রাজ' নামধেয্ রূপক নাটাটি সম্বন্ধে বলিয়াছেন-- 

প্রাপক ছাড়ি! দিয়! 'রাজা'কে কেবল একখানি নাটক হিসাবে দেখিলেও আমর! ইহার 
. চষৎকাজিতে মুখ হই। ইহার প্রতোক চরিত থাতাবিক ও সজীব ।”--“রবীন্দ্রনাথের রাজা" 
প্রবাসী শ্রাবণ-১৩৪২ 


বিভাম রাক়চীধ রী তাহার 'রক্তকরবী” গ্রন্থে আলোচনা প্রসঙ্গে করিব '্রককযবী' মাক 


*." রকরবীতে রবীনাখের মাট-পরতিত। পূর্ণভাবে বিকাশলাত করেছে” পৃ ১১ 
৪৯২ 


ূ | গরিপিষউ(ক) .. 
রেখো” ইত্যাদি পেরিয়ে “চিনি গে! চিনি তোমারে'র দল অপেক্ষাকৃত আধুনিক | 
কালে এসে পড়ে। পান” নামে মেকালের একটা! বেঁটে মোট! বইয়ে তার 
সব রকম বয়সের গান পাওয়া যাবে, যদিও সময়োচিতভাবে সাঙ্গানো নেই । 
জানিনে নে-বই এখনও বাজারে পাওয়া যায় কিনা । তার অনেক আরে 
বাউল সংগীতের প্রভাব খুব বেশি দেখা যায়। খীতি-নাট্যের যেমন, খ্বানেরও 
তেমনি তার একটা অভিব্যক্তি হয়েছে, বলা বাহুল্য। তবে তার গতি- 
নির্দেশে করা তত সহজ নয়। কারও সেকালের গান পছন্দ, কারো একালের । 
কারে। এ ভাল লাগে, কারে! ও | ভিন্নকুচিহি লোকাঃ। তিনি নিজে বলেন, 
তার আগেকার গান ছিল 5:20051, এখনকার গান হয়েছে ৪৫9,510. 

যেবার নোধেল প্রাইজ পেয়ে কবি দেশে ফেরেন- বোধ হয় ১৯১৪ 
মালে (1) এই সময়েই, সেই থেকে যে তার গানের বন্যা খুলে গেছে, 
সে-ত্োত এখনো সমান বইছে, তার বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, দম নেই, 
সময় নেই। যদ্দিও সম্প্রতি চিত্রাঙ্*ণ তার মনের ও লময়ের অনেকখানি জুড়ে 
বসেছে, তবু আশা করি বীণার স্থান তুলিতে বেদখল করবে না$ সরস্বতীর 
উদার কোলে উভয়েরই জায়গা আছে। কবির কবিতার যেমন একট! চয়নিকা 
কর] হয়েছে, তেমনি তার অসংখ্য গানের মধ্যে সর্বজনপ্রিয়তম শ'খানেক 
গীন নির্ধাচন করে «সংগীত-শতক' নামে একটা চয়নিকা করলে হয় না? 
তার নিজের “ভোট”ও এ বিষয়ে নেওয়া! যেতে পারে । 


রবীজ্জনাথ ও লংস্কত সাহিত্য 


ছল গুপ্ত: 

, কালিদাদের কালে ছন্ম নিলে তার কাব্য-রচনার পরকতি ও পরিমাণ কি 
রকম হ'তো। রবীন্দ্রনাথ তা কৌতুকের সঙ্গে কল্পনা করেছেন। তাঁর লেখা 
একটি মাঞ্র শ্লোকের প্ততিগানেই যে রাজা উজ্জয়িনীর প্রান্তে একখানা 
উপবন-ঘের! বাড়ি কবিকে দান করতেন তা লহজেই বিশ্বাস হয়। কিন্ত 
কালিদাসের কালের ব্রবীন্দ্রনাথ যে বিদ্বাধরের স্ততিগীতেই তার কবি-প্রতিভাকে 
নিঃশেষ করতেন, আর তার কাব্য-্থষ্টি ছু'একখানি মাত্র ছোটো-খ্বাটো পু'বি 
'ভ'রে দিতো এ একেবারে অবিশ্বান্ত। 'ত্বরাহীন জীবন ম্দাক্রৃ্তা তালে 
কাটিয়ে দেবার কোনও লোভ, কি রাজার চিত্রশালার কোমও মালবিকার 
মোহ তার কবি-মর্মের এ সংকোচ ঘটাতে পারতো না। তার 'কাব্যগুলি 
খুব সম্ভব আকারে ছোটই হতো, যেমন 'মেঘদৃত' ছোট ; কিন্তু সংখ্যায় 
ু'একখানি নয় । নরনারীর চিত্তের সহজ.ও সুক্স বছ ভাব ও আকাঙ্গা, 
মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির নিগুড যোগের পরমাশ্চর্য লীলা অনেকগুলি খণ্ড- 
কাব্যে বাণীর পরিপূর্ণ মৃতি নিয়ে ফুটে উঠতো, যার অক্লান দীপ্তি কাব্য- 
রসিকৈের মন আজও উত্তাসিত করতো । অনুষ্টপ থেকে শ্রদ্ধরা, এবং 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কালে জম্মেন নি ক্লে সংস্কৃত ভাষার যে-সব ছন্দ 
অনাবিষ্কত রয়ে গেছে তাদ্দের বিচিত্র ঝংকার ও দোল, এসব কাব্য থেকে 
দেড় হাজার বছর পার হ'য়ে আমাদের কান ও মনে এসে লাগতো । 

সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য, বিশেষ করে কালিদাসের কাব্য, রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনাকে নান! দিকে নাড়া দিয়েছে । এর কারণ, এ সাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্র 
মাথের প্রতিভার নিবিড় যোগ আছে। ববীন্দ্রনাথ স্বর ও ছন্দের রাজা । 
তার ুররসিক মন ও আশ্চর্য ছন্দকুশলী কান সংস্কৃত কাব্যের খরনি ও 
ছন্দের মধ্যে নিজের প্রতিভার একটা অংশের গভীর প্রক্য উপলব্ধি করেছে। 
বালক-বয়নে যখন সংস্কৃত কাব্যের অর্থ বুঝে তার রূসগ্রহণের লময় হয়নি, 





ভকইব্যে ১ 'রবীজ্রনাথ ও সংস্কৃত লাহিত্য' নামক এই রচনাটি রবীন্দ্রনাথের নস তিতদ জন্মোৎসব 
টপ্লক্ষে প্রকাশিত ( ১১ই পৌঁধ, ১৩৩৮ ) “জয়্তী-উৎসর্গ' নামক -সংকল্ন-গ্রন্থ হইতে গৃহীত 
অতুল ডগ রবীজনাখ সঙ্গধে যে করেকটি' জনগণ প্রবঞ্চ রচনা করিয়াছেন, এই প্রবন্টি 
সিভি 


৪৯৪ রত | 


পরিশ্ষি (ক) 


তখনও যে ভার মনকে ওর ছন্দের তান ও লয়ে মুগ্ধ করতো 'জীবনস্মতি'তে 
তার দাক্ষী দিয়েছেন। কালিদাসের কাব্যে ভাষায় ভাব-প্রকাশের ক্ষমতা ও 
রসোদবোধনের শক্তি একটা চরুম পরিণতি লাত করেছে। এই পরম উৎকর্ষের 
মূল উপাদান ছু'টি--কালিদাসের শব্ধ-সম্পদের নিটোল পরিপূর্ণতা ও তার 
অপূর্ব ধ্বনি-সামঞ্জন্ত । এর মিশ্রণে যে কথা ও ভাব কালিদাস প্রকাশ 
করতে চেয়েছেন তার দ্রীপ্ত পরিচ্ছিন্ন মৃতি তখনি তর কাব্যে ফুটে উঠেছে, 
যে রন তিনি জাগাতে চান “শুক্ষেন্ধন ইবানলঃ' পাঠকের চিত্তকে তা ব্যাণ্ত 
করে। কালিদানের ভাষা! একসঙ্গে ছবি ও গান। 'রঘুবংশে'র যে-প্রারস্তটা 
গ্রথম যৌবনে নিতান্ত সরল, বগচ্ছিটাহীন মনে হয়, ভাবপ্রকাশে তার কি 
অদ্ভুত ক্ষমতা !--- 
মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থী গমিব্যাম্যুপহাস্যতাম্‌ । 
প্রাংসশ্তলত্যে ফলে লোভাছুদ্বাছরিব বামনঃ ॥ 
মনে হয় কি সহজ এ রচনা । শিল্ীীর চরম কৌশল এই সহজের মায়া 
সৃষ্টি করেছে। এ হচ্ছে সেই শ্রেণীর সহজ, মানব-দ্েহের সামগ্রন্ত যেমন 
সহজ? ও এমনি সু-সম্পূর্ণ যে, তাকে নিতান্ত স্বাভাবিক বলে আমরা মেনে 
নিই। গড়নের যে আশ্চর্য কৌশলে এই সামপ্স্ত এসেছে, তার কথা মনেই 
হয় না। 
প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাছুদ্বাহুবিব বাঁমনঃ ৷ 
একটিমাত্র লাইনে অক্ষমের হাম্তকর নিষ্ষল চেষ্টার ছবি কালিদাস একে 
তুলেছেন, আর তেমনি দে লাইনের ধ্বনির বৈচিত্র্য ও “ব্যালান্দ' ! ভাষা- 
প্রয়োগের এই চরম নৈপুণ্য কেবল পৃথিবীর মহাকবিদের লেখাতেই পাওয়া 
যায়। যেমন সেক্সপিয়রে-_ 
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'ভাঁষা যেন রেখা ওধ্বনি দিয়ে ভাখের মৃতি গড়ে চলেছে। এই পরিপূর্ণ 
বাণীর অভাবে অনেক শ্রেষ্ঠ কবি-প্রতিতা মহাকবিত্ব লাতে বঞ্চিত হয়, 


৪৯৫ 


চনে শর ১২, 
টি 
র্‌ 


হ্মেন ইংরেজ কবি রবার্ট আ্াউনিং |. দিন চ্ স্ব 
হাহা ; ধ্বনি, বরেখা, ব্বংএর অন্ত রলাক়ন.. :.... 7... 
 “বাধীর বিছযাৎদীপ ছন্দোবাখবিদ্ধ বাষীরিরে শা . রি 
“শশ্াদীর্যে শিহরিয়া কাপি উঠে ধরার অঞ্চল”. ".. 
“পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয় 1” :. 
“অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি, 1% 
কিছুই আশ্চর্ধ নয় যে, পুর্বভারতের অপ্রংশের এই মহাকবি পোনর শতাবীর 
ব্যবধান তেদদ ক'রে উজ্জয়িনীর মহাকবির হাতে হাত মিলিয়েছেষ। 
 ক্কালিদ্পাস বিশ্বগ্রকৃতির বিচিত্র রূপের মধ্যে মানুষের চিত্ঠুকে ব্যাপ্ত 
করেছেন। তার কাব্যে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের ভাব ও রসের নিবিড় মিলন 
ঘটেছে। এইখানে কালিদাসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিকটতম আত্মীয়তা ।১ 
মান্থষের সঙ্গে প্ররুতির নিগুঢ় যোগের যে-রসমৃতি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ফুটে 
উঠেছে, পৃথিবীর সাহিত্যে তা অপ্রতিতবন্দী। এ সম্পর্কে ইংরেছ কবি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের নাম ইংরাজী কাব্য-রসিকদের মনে হয়। কিন্তু ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থে প্রকুতির সঙ্গে মানুষের যে-যোগ, তা! প্রধানতঃ তত্বের যোগ, বসের 
যোগ নয়--প্রকৃতির সঙ্গে ভাবের কারবারে কবির মন কত দিক থেকে কত- 
খানি পুষ্ট হচ্ছে তার হিসাব। এর আম্বাদদ বিভিন্ন। যুগল-মিলনের যে 
মধুর রস- ববীন্দ্রনাথের কাব্যে বয়ে যাচ্ছে এ বস সে অসৃত-রস নয়। 
প্রক্কাতির সঙ্গে মানুষের যে ভাবৈকরসত্ব মান্ষের মনকে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে 
পরিব্যাপ্ড করে দেয়, বিশ্বপ্রকৃতির সুর মানুষের মনের বীণায় বাজাতে থাকে, 
বববীশ্রনাথের কাব্যের বাহিরে কালিদাসের কাব্যেই তার সন্ধান পাওয়া যায়। 
ভারতবর্ষের অতীত ও বর্তমানের এই ছুই মহাকবি এইখানে পরস্পরের 
একমাত্র আত্ীয়। 
কালিদধাসের কাব্য ও সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের ্রেষঠাংশের সঙ্গে ববীজা- 
নাথের প্রতিভার আর একটি যোগ এমন প্রকট নয়, কিন্তু প্রচ্ছন্ন নাড়ীর 
হোগ। লে হচ্ছে, এই কাবোর একটা অভিজ্ধাত্যের সংযম। ' মহাভারতে, 


, 3৫. রবীন সাহিত্য কালিদাস ওতক্োত হইয়া আছেন । বত কবিতা, কত প্রবন্ধের জলে 

ঝবীপাদাথ হে কালিনাসকে ধরিয়া খাঙালী পাঠকের একা নি করিয়া জন পরি 
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মরণ, কালিবানে ফা তার, কন ও বৈচিত্াকে একটা, গভীর শানে 
খিবে আছে, ঘা! সযজ্ঞ রকম. আতিশয্য: ও অনং্যমকে লঙ্জা দে়। তার 
রব 'ময় যে, এসব কাব্যের ভাব গতানুগতিক, কি ক্সবৈচিত্ঞাহীন। কালিফাস 
কবি-প্রনিদ্ধির খার-করা চোখ. দিয়ে পৃথিবীকে দেখেন মি। রঃ সংস্কারুহীন 
কবির চোখেই দেখেছেন । বু রলের বিচিত্র নবীন লীলায় তাঁর “কাব্য 
ধ্বলমল কর্ুছে। কিন্তু তাঁর কাব্য কখনও সংযমের ছন্দ কেটে লৌন্দ্ের 
ধতিতঙ্গ করে না। ইউরোপীয় অলংকারের ভাষায় কালিফাদের কাব্যে 
'ক্লানিসিজিম্* ও 'রোমাটিসিজিম'-এর অপূর্ব মিলন ঘটেছে । রবীন্দ্রনাথের 
কবি-প্রতিতা এই মিলন-পন্থী । পৃথিবীর প্লিরিক' কবিদের মধ্যে তীর' স্থান 
নন্তবত সবার উপরে। মান্ষের মনের এত অসংখ্য ভাবের রসের পরিপূর্ণ 
রূপ আর কোথাও দেখা! যায় ন1।২ - প্রাণের প্রাচুর্ষে তাঁর কাব্য “কানায় 
কানায় ভর11৩ কিন্ত সমস্ত লীল! ও গতিকে অস্তরের একটি গভীর 'অটলতা, 
নটরাজের মুত্তির মত চির সুন্দরের ছন্দে গড়ে তুলেছে । এখানে ববীন্দ্রনাথ 
কালিদ্ধাসের সমধর্মী । ববীন্দ্রনাথের যৌবনে যে কাব্য-সাহিত্যের সবচেয়ে 
প্রভাব ছিল, উননবিংশ শতাব্দীর সেই ইংরেজী কাব্য বরং এর পরিপন্থী । 
কাব্যে ভাব ও প্রাণের বন্তা বনু স্থানেই রসের সীমাকে ভাসিয়ে অন্স্ত করেছে। 
ছুই তটরেখার মধ্যে কুলে কুলে পুর্ণ নদীর যে রূপ তা এ কার্যে ক্ষচিৎ 
দবেখা যায়। কারণ বন্যা যখন নেমে গেছে তখন জল শুকিয়ে চর দেখা 
ঘিয়েছে, যেমন টেনিসনের কাব্যে । রবীন্দ্রনাথের অনতিপূর্ববর্তী বাংল! কাব্য- 


২। কুমুদরগুন মল্লিক তাহার “রবি উপাসক' প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াহেন_-“অত রাপ, অত 
ইর্ব, অমন লোৌকোত্তর প্রতিভা, ক, অত ভাঁববিভুতি__জীবিতকালে এমন হিশবব্যাগী সম্মান 
৪ খ্যান্তি কোন যুগের কোন দেশের কবির ভাগ্যে ঘটে নাই__যাহা লা কারিগাছিলেন 
ঘামাদের রবীন্রনাথ ।' 

৩) তাঁরাশস্বর বন্দ্যোপাধ্যার়ের এই উক্তিটি উপধুকত উ্তির পরিপোষকে উল্লেখ করা: ধাঁর-_.. 
'মকুরত্ত. কথা, অফুরত্ত গান, অফুরন্ত সাধ লইয়! রবীভ্রানাথের ছূর্বার প্রীর্শি' বিখপ্মালখেয, 
ধমোজগৎ বাধিত করিয়া ফরুণার খারা চালিকা কোন্‌ সহাাগরের দূরক্রত সংগীতের আহবানে 
একদিন বাহির হইয়াছিল কাব্যে, সাহিত্য, কুরে, সংগীতে, জীবন-দর্শদের মহিষান্িত চিন্তায়, 
ধামাতের_ ননোষগতে নেই প্রাণশভির ধারার ঘরারনে বিপুল সহষ্ঠি আনিযাছে, যেখানে: ছুট 
উঠ বা শত পান: জি ইসি শসিবায়ের চিঠি 
মাশ্থিন্ব-১০৪৮ ক ূ 
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এরই ইংরেদী কান্যের জাবাতিশোর নার উঠ 
ববকনাখের কাব্য খে এ প্রেকে মুক্ত. তার কারণ তার- প্রাতিভায় ধর্ম 
£বশিষ্ট্যের পরেই সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য, বিশেষ করে কালিদাসের প্রভাব ৷. 

(বলা বাল্য, রবীন্দ্রনাথের উপর সংস্কৃত-কাব্যের প্রভাব কোথাও তকে 
তার অনুকরণে রত করেনি। এ প্রভাব তার প্রতিভার জারকরনে জীর্ণ 
হয়ে স্বতন্ত্র নব-্থষ্টির রস যুগিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে সংস্কত-কাবোর 
সুর, ধ্বনি, তাব ছড়ান রয়েছে। কিন্তু তার আম্মা সংস্কত-কাব্যের স্বা 
নঙ্প। মঘ-প্রতিভার নবীন রসায়নে তা থেকে নূতন বসের সৃষ্টি হয়েছে। 

'ব্ববীজ্রনাথের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিত! সংস্কত কবি ও কাবে]রু কবিতা) 
যেমন. “মেঘদুত,, “ভাষা ও ছন্দ, “সেকাল” “কালিদাসের প্রতি, 'ক্ুমারসন্তব 
প্লান” এ কবিতাগুলি এক অভিনব কাব্য-স্থষ্টি। এগুলি কাব্য ঘা কবিকে 
শ্রদ্ধা, প্রীতি বা প্রশংলার অঞ্জলি নয়, যেমন কাট্স্-এর 0 1,০0৮ 300 
07590050%5 [০10৩৮ কি রবীন্দ্রনাথের নিজের, “যেদিন উদ্দিলে তুমি, বিশ্ব 
কবি, দূর সিদ্ধুপারে 1” বস্তর জগৎ কবির চিত্তকে রস-দমাহিত করে কাব্যের 
জন্ম দেয়; এখানে কবি ও কাব্যের জগৎ রবীন্দ্রনাথের 1চত্তকে ঠিক তেমনি 
রুনাবিষ্ট করে এই অভিনব শ্রেণীর কাব্যের জন্ম দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের 
'মেঘদুত' কালিদাসের “মেঘদুত” পড়ে কবি-চিত্তের আনন্-উদ্ছ্বাস নয়। “মেঘদুত 
ও তার কবি ববীন্দ্রনাথের অন্কুল কবিকল্পনাকে যে-দোল দ্বিয়েছে এ 
ারি ফলে নতুন রসহৃষ্টি। “ভাষা ও ছন্দ কবিতাও ঠিক তাই। 
বা্ধীকির বাম-চবিত বচনার যে-কাব্যে রামায়ণের আরম্ভ, রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনায় গ'লে তা এক নূতন রস-মৃত্তি নিয়েছে। 

*. ন্ববীন্জনাথের এই শ্রেণীর কাব্য যে কোথাও সংস্কত-কাব্যের প্রতিচ্ছবি, 
ত। মনে হয় না; মনে হয়, সম্পূর্ণ নুতন সৃষ্টি, তার কারণ, এসব কাব্যে 
'ক্ষবির মন. ও দৃষ্টি এখানেও রবীন্দ্রনাথের মন ও ছৃষ্টির সীমারেখা নয়। 
তাদের কাব্যের পথেই রবীজ্্নাথের চোখ ও মন সেই বন্ধ ও ভাবে গিয়ে পৌচেছে 
খা তাদের কাব্যের গুল উপাদান, এবং ০সই উপাদামকে নিছের শুতিার 
ছন্দে ও. পে নতুন করে গড়ে তুলেছে । “মেঘদুত' কবিতার * যেজংশটা 
-স্রাহৃত ক্‌লিদাসের মেঘের যাআ-পথের সংক্ষেপ বাজ, বেখারেও ওয় পি 
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৪৯৮ 


|  ১পরিশিই (ক) 
লাহছমান আত্রকুট ; কোথা বহিয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রেবা বিদ্ধ্য-পদমূলে 
'উপল-ব্যথিত-গতি ; রেব্রবতী-কুলে 
পরিণত-ফলশ্তাম জন্থুবনচ্ছায়ে 
কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে 
প্রস্ফুটিত কেতকীবর বেড়া দিয়ে ঘেরা ৷” 
এ মেঘদ্ূত কিন্তু ঠিক মেঘদূত নয়। কালিদাস আঙুল তুলে যে-ছিকে 
দরধিয়েছেন,। কবি সেই দিকেই চেয়েছেন, কিন্ত দেখেছেন নিজের চোখে । 
ভাষা ও ছন্ন কবিতার, 
“বীর্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র ঘেরি' সুকঠিন ধর্ষের নিয়ম 
ধরেছে ন্দুন্দর কান্তি মাণিক্যের অজদের মতো, 
মহৈশ্বর্যে আছে নত্র, মহা দৈস্তে কে হয়নি নত, 
সম্পর্দে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একাস্ত নির্ভীক 
কে পেয়েছে মবচেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ শিরে রাজতালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে সগৌরবে ধর! মাঝে ছুঃখ মহত্তম+--৮ 
[দায়ণের রামচরিত্রই বটে। কিন্তু আদ্বিকাণ্ডের প্রথম সর্গে বান্মীকি-নাবদ 
্বোত্তরের মধ্যে ঠিক এ জিনিস পাওয়া! যাবে না। 
মহাভারত, রামায়ণ ও পুরাণের প্রসঙ্গ ও উপাখ্যান রবীন্জনাথের অনেক- 
লি কাব্যের উপাঞ্ধান। প্রাচীন ভারতবর্ষের এই বিশাল ও মহান্‌ সাহিত্য 
খর কবি-চিত্তের অনেকখানি জুড়ে আছে। কিন্তু এখানেও তাঁর প্রতিভা 
সষ্টি করেছে তা নতুন হৃষ্টি। এইসব কাব্যে রবীজ্রনাথ বামায়ণ .ও 
হাতারতের.. অনেক সুপরিচিত পাত্র ও পাত্রীর উপর য়ে কল্পনার আলো 
ঈলেছেন তাতে মনে হয় যেন নতুন লোকে" তাদের সঙ্গে 'নতুন করে 
তৃষ্টি হলো? । 'খাঙ্কারীর আবেদন ও “কর্ণকুস্তী পংবাদে ববীজআনাথ, ব্যাস, 
সের স্থা্টি করেছেন, তাবু ধারা ধরেই মহাতারতের এই চরিঅগুলিতর 
যানে অন্স্থলে পাঠককে নি গে ছন। গাঙ্জারী ও গৃতরাহের দুখে 


৯৯... 


: রঙবীশ্রাশসাগিরমংগসে :. 


কির ের ফিয়েছেন, ক ও কুরীকে দিযে মলি 
অনেক কথাই মহাতারতে গেই। কিস্ত সে-দবই যে' মহাভারতের সু 
ও গ্রান্ধারী, কর্ণ ও কুস্তীর যুখের কথা তাতেও. সন্দেহ নেই । এসব চরিত 
রবীন্দ্রনাথ নদের করনায় একেবারে আত্মসাৎ করে নিয়েছেন । এবং তু 
কাব্যে এদের নতুন কথা ও নতুন কাজ অত্যন্ত পরিচিত লোকের স্বাভার্বি 
কথ! ও কাজ মনে হয়। 

“হের দেবী পরপারে পাগবশিবিরে 1: 

জলিয়াছে দীপালোক-_এবার অদূরে 

কৌররের মন্দুরায় লক্ষ অশ্বখুরে 

খর শক উঠিছে বাছিয়া 1» 


মহাভারতে নেই। কিন্তু মহাভারতের বুদ্ধপর্যগুলিতে আসন্ন যুদ্ধের 
ভীষণ-গন্ভীর রস পুনঃ পুনঃ ফুটে উঠেছে এ তারি রূপ । 

“চিত্রাঙ্গদা'৪ ও “বিদায় অভিশাপ মহাভারতের ভতি সামান্য ভিত্তির 
কবির সম্পূর্ণ কল্পনার সৃষ্টি। এ ছুই কাব্যের যে-রদম তার সঙ্গে 
উপাখ্যান ছুটির সম্পর্ক নেই। এখানে পৌরাণিক চরিত্র ও আখ্যান 
. কল্পনাকে দ্বাগায় নি, কবির কল্পনাই এদের আশ্রয় করেছে। এ ছুই 
তবুও গল্পে এক-একটা কাঠামো ছিল; কিন্ত রামায়ণের খম্তশৃঙ্গের উ 
থেকে যে 'পতিতা'র কল্পনা তা রবীন্দ্রনাথেই সম্ভব । 

রামায়ণ ও মহাভারতের প্রসঙ্গ নিয়ে আধুনিক বাঙ্গালায় ও 
কথায় "্বভাবতই মাইকেলের কথ মনে হয়। “মেঘনাদ-বধ' ও “তিলোক্জ 
বাহক গড়ন, সংস্কৃত “ক্লাসিক কবিরা পৌরাণিক উপাখ্যান নিয়ে ফে 
' ফ্ষাব্য '্চনা করেছেন, ঠিক দেই গড়ন। এবং এই ছুই কাব্োের অং 
মিলও এ 'ক্লাদিক' কবিদের কাব্যের সঙ্গে । পুরাণ থেকে আখ্যানবন্ত নে 
হয়েছে মাত্র, কিন্তু তার ঘটনা কি চরিত্র কবির চিত্তের বলের তারে 
আোতে ঘা! দেয় মি। কাব্য-সথষ্টিতে কবি ধে-কল্পনা এনেছেন তা পু 


৯ সলকুর্যার ণ বলিয়াছেন-_-চিত্াঙগার সংলাপে কতকগুলি সংস্কত নাটকের | 
করে কালিযাসের 'অভিজঞান শকুন্তঘ-এর  পর্গৰ জেখা খাব" 
টিন 


ডক 


ও দুটি  শর্বিশি্(ক) নিলি... 

/ন্কে অতিক্রম করে পাঠককে রদের একটা সম্পূর্ণ নতুন লোকে নিজে 
মর না। এ কাব্য পৌরাণিক আখ্যানের ঘরেই থাকে, কিন্ত ৫পেঈং গেন্ট'। 
নাথ থাকেন বাহিরে, কিন্তু তিনি ঘরের লোক । বাড়ি যখন আলেন 
ধন একেবারে অন্তঃপুরে যেয়ে উপস্থিত হন। ন্বারাঙ্গনাস্ম বিদেশী কৰির 
পলনার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে মাইকেল অতি সুক্্ম পৌরাধিক সুত্র খরে 
মভিনব রদ-সথষ্টি করেছেন । এ কাব্য "চিত্রাঙ্গদা, ও “বিদায়-অভিশপ'-এর 
মশনীর কাব্য। সম্বাদ্দের যে তফাৎ সে হচ্ছে ছুই বিভিন্ন প্রতিতার সৃষ্টির 
পাতে । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য ভারতবর্ষের কাব্য-সষ্টির ধারায় সংস্কৃত কাব্যের পরম 
রবের যুগের সঙ্গেই একমাত্র নিজেকে মিলাতে পারে। তার কাব্য 
ইন্য তাকেই, স্মরণ করায় বিনি রবীন্দ্রনাথের অপরূপ কল্পনায় উজ্জিনীর 
াজ-কবি ছিলেন না, ,টকলাসের প্রাঙ্গণে মহেশখবরের আপন কবি ছিলেন + ধার 
কাব্য-পাঠের শেষে নিজের কান থেকে বর্থ খুলে গৌরী কবির চূড়ায় পরিয়ে 
দিতেন । রবীন্দ্রনাথ উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর কবি, কিন্ত তিনি কালিদ্বাসের 
কালেই জন্মেছেন । 


লি 


অরসিক রায় 

আমাদের সৌভাগ্য যে বঙ্গবাণীর দরবারে 'নটরাজ*ই রবীন্দ্রনাথের একমাত্র 
অর্ধ্য নহে। খতুরক্গশালায়ও ইতিপূর্বে বারবার তাহার ভাক পড়িয়াছে ; তিনি 
কবিতা ও গানের অপুর্ব পুষ্পসম্ভার লইয়া বহুবার তথায় উপস্থিত ভুইয়া 
অছুরস্ত দানে রক্গশালা ছাইয়া ফেলিয়াছেন। হীাহারা তাহার লমসামায়ক, 
ঠাহারা তাহার পুণ্প-অর্ধ্ের মধুগন্ধে বিহ্বল হইয়া আপনাছিগকে কৃতার্থ মনে 





উষ্টব্য ১ সজনীকাম্ত দাসের 'নটরাক্স' নামক প্রবস্ধট 'অরসিক রায়” 'ছ়্নামে সাখাহিক 
আঁজপক্তি' (বয় বর্ষ, »ই ভার, ১৩৩৪ ) পত্রিকার খারাধাহিকভাষে পাঁচ সংখা (গতর. 
ঈতে.আখিন ) প্রকাশিত হয়? এরহুলে ইহ! অংশত সু্তিত হইয়াছে! সজনীকাছ দাস নানাঙাবে . 
শমিধারের . চিঠির. সাধ্যমে থহ প্রবীণ ও নবীন লাহিতাতষ্টাধের . বিপক্ষে বিধোদগান .করিবায় 


কষিতছেন লে পুষ্মাধুর্ব ও সৌরভ ম্লান হইবার নহে, শআনন্ত' অনাগত 
কালেও তাহা অমলিন অক্ষয় হইয়া বিরাজ করিবে 1১ “ঘ্রীন্ষের 
'বর্ধার জলবিদ্দু, শরতের নির্ধলতা, হেমস্তের কুম্থাটিকা, শীতের নিষিডূতা ও 
বসম্তের পুশোৎ্সব*-সমগ্র জগতের কাব্যসাহিত্যে তাহার মত কে পরিপূর্ণ 
ভাবে বাণীর চরণে বাঁধিয়া দিতে পারিয়াছে? প্রকৃতিরামীর দরবারে শ্রেঃ 
আসন তাঁহার প্রাপ্য ।* 

খতুরঙ্গশালার ভোজে তিনি এতদিন ধরিয়া আমাদিগকে নান[বিধ ভোজোর 
স্বাদ ও রসের সহিত পরিচিত করিয়াছেন বলিয়াই ভাহার এই নয পরিবেশিত 
প্টি চাথিয়া যাচাই করিয়া লইবার নুবিধা পাইতেছি। তিনি ইতিপূর্বে 
যাহা দিয়াছেন, তাহাকেই আদর্শ করিয়া আমি তাহার এই নুতন দানের 
বিচার করিব। আশ! করি ইহাতে কেহই ক্ষুণ্ন হইবেন না! । 

বিশ্ববানীর দরবারে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের যতখানি গৌরব তাহা; 


কালে, রবীশ্রনাথের বিরুদ্ধেও নিিচারে অসি চালনা করেন। “শনিবারের চিঠি'র “প্রসঙ্ম-কথা' 
মুঁ্রিত উক্ত ধরনের কিছু নিদর্শন, পরবর্তী পরিশিষ্টের 'খ' অংশে মুদ্রিত হইয়াছে । 

'নটরাজ' খতু-গীতিনাট্য বা পালাগানখানি ১৩৩৪ সালের আধাড় সংখ্যার “বিচিত্র পত্তিক 
প্রকাশিত হইলে পর সজনীকান্ত দাস কতৃক এই বিরুদ্ধ সমালোচনাটি আত্মপ্রকাশ করে 
এই বিবি পরধর্তাকালে তিনি লিধিয়াছিলেন যে--“রবীন্্রনাথের সোনার তরী, চিত্রাঃ করান 
খেয়া প্রভৃতি এবং প্রচলিত পুরাতন গানগুলি হইতে দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়া 'নটরাজে'র পতি 
সহিত তুলনামূলক আলোচনার খার! প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলাম যে, 'নটরাঙ্গ' রবীহ 
প্রতিভার আয়োহণ নয়, অবতরণ।”---'আত্মম্থতি', ২য় খণ্ড, পৃ* ২ 

এই বিরুদ্ধ সমালোচনাটি সম্পর্কেই সজনীকান্ত অনুতপ্ত হাদয়ে রবীন্দ্রনাথকে একথা 
দ্বী্ঘ প্জ লিখিলে, রবীন্রনাথ তাহার উত্তরে (১৩ই ডিসেম্বর, ১৯২৭ ) লিখিয়াছিলেন যে- 


১। বিজনবিহারী ভট্টাচার্যের “লিপিবিবেক' নামক গ্রন্থের একটি উক্তি এলে উন্লেখ্-_*্রবী। 
সাহিত্য-সমুদ্রের ধাহার। পাকা ডুবুরী তাহারা সপ্পি-মুক্তার সন্ধান বিস্তর পাইয়াছেন। - রত্রীকণ 
মতই সে ভাঙার জক্ষয়। ডুবিতে জানিলেই হইল, কিছু না কিছু মি(লিবেই।” 

.' ২) “যনকুল' গাহার “রবীতরনাখের আত্মসপ্মান* দামক একটি রচনার মধো উল্লেখ করিয়াছেন 
“শুধু বাংলা প্রক্ৃতিকেই নয় বাংলার ছেলেকে, বাংলার সেয়েকে, বাংলার সমাজকে, ধা 
তাকে, বাংলায় বাউলকে, বাংলার বীর্ভনকে, উনি 
"হায় সাহিতী-কৃতির 'মধ্যে হান দিকে গিয়েছেন 


€৯২. 


গারিশিট( কট 


পনেরো আনা রবীজনাথকে লইয়াই ।৩ বিচারের, রি 
গেলেই আত্মহত্যা করা হইবে । অনেকে এইজন্ড আমাদিগকে মহা অপরাধে 
অপরাধী করিবেন। যাহা সত্য, বঙিয়! প্রতিতাত হইতেছে তাহা প্রকাশ 
করিলে যি মহাপাতকও হয়, আমর! তাহার শান্তি মাথা পাতিয়া. লইতে 
্স্থত আছি। ববীন্দরনাথকে ভালবাসি বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের বিচার করিতেছি । 
দ্ধা ও ন্মেহের বিচার সকল ক্ষেত্রেই মার্জনীয়। 

অত্যন্ত শিশু বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিকতম বর্তমান পর্যস্ত 
রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন তাহ! লইয়াই কেবলমাত্র জয়ঢাক পিটাইলেই 
বাণীর অর্ধ্য সম্পূর্ণ হয় না, এককে লইয়া! ধর্ম চলিতে পারে, কিন্তু সাহিত্য 
চলে না। দাহিত্যের বহু বিস্তৃতি, অনেক দ্দিক। একমাত্র বসবাই গোলাপ 
ফুটাইলেই যেমন বাগান সর্ধালসুন্দর হয় না, তেমনই কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের 
দুস্বরলহরীতে বাণীর বোধন সার্থক নহে। 





"্আগ্মশক্তি'তে কয়েক সংখ্যা ধরে নটরামের যে হুদীর্ঘ নিন্দাবাদ প্রকাশ হইয়াছিল। সেটা 
তোমার লেখা বলে আমি জানতুম না বা সন্দেহ করিনি ।'*'এ সম্বন্ধে তোমার মত বদি 
আমাকে লিখিয়!৷ জানাইতে, আমার কৈফিয়ৎ আত্মীয়ভাবে তোমাকে জানাইতে পারিতাম । কিন্তু 
'আত্মশক্তি'তে তোমার সহিত পাল্প! দিতে পান্সি না, সে কখা তুমি জানো । এমন অবস্থায় 
ছাপার কাগজের উচ্চাসনে গুপ্তভাবে বসিয়া আমার প্রতি সরাসরি বিচারে যথেচ্ছ দণ্ড ব্ধান 
কর! তোমার পক্ষে সহজ, কিন্ত এমন কাজ তুমি করিতে পারো তাহ। সঙ্গেহ করা আমার 
পক্ষে সহজ ছিল ন1। 1” 

'নটরাজ' প্রথম পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হয় ১৯২৭ সালে, ইহার পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৯১। রবীন 
চনাবলীর অষ্টাদশ থণ্ডে ইহা যুদ্রিত হইয়াছে পরিবর্তিত আকারে । 

সজনীকান্ত পরবর্তীকালে রবীন্দ্রবিছেষ ও তৎকালীন সাহিতান্টাদের বিরুদ্বে সোজাহুজি 
আক্রমণের পথ ত্যাগ করিয়। একটি তির্ধক ভঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করেন। এই প্রসঙ্গে অচিত্ত্য- 
বুমার সেনগুপ্ত ডাহার রচনার মধ্যে একস্থানে উল্লেখ করিয়াছিলেন---“ভাবখান। এমন করা 
ধাক, যেন সফাজের স্থাস্থারক্ষার ভার নিয়েছি--মুখে মোট! করে ই্িঠিরিজিাত 
কনষ্টরেবলের মুখোশ ।” 


৬। প্রেমের মিত্র ভীহার 'শতবর্ষ শেষে' নিবন্ধে প্রসঙ্গতঃ লিখিয়াছেন---“খাংল! বাদের ভাষা 
ঠা কাছে ভীদের খণেক সীমা-পর্গিসীমা নেই আমাদের . ভাহ! শুধু -দয়, চিন্ত!, ভাবদা, 
হর. কক্পান!১. ও বোধ দবইর বারা ক ঝা! রোদন াজাবি।”- বাবারা 


গরিকা' ২৫ে বৈশাখ, ১৩৬৯ সাল । রর 4 
ও, 7. 


| সানি নি এজাবাঙ্গা গা এস কি 
বাহিমন্দিরের বর্তমান পুরোছিত বাহারা--অন্ত লকলের দান উপেক্ষা করিয়া 
সাহারা শুধু রবীন্দ্রনাথকে লইয়াই বাণীর অর্চনা! সারিতে চাহিতেছেন। ইহাতে 
বুবীন্্রনাথেরও অপমান কর! হইতেছে এবং উপেক্ষিত সাধকদ্ছিগকেও নিস্তেজ 
ও দুর্বল করিয়া দেওয়া হইতেছে । ববীন্দ্রনাথ ভাল লিখিতেছেন কি মন্দ 
লিখিতেছেন তাহ বিচার করিবার সাহস কাহারও নাই, অর্ধ শতাব্দীর অভ্যাসের 
মোহে তিনি যাহাই লিখিতেছেন, চরমতম কাব্য হইতে তুর্চছুতম বাছার 
হিসাব পর্যস্ত---সকলই সাদরে স্যহিত্যভোজে ভোজ্যরূপে চালাইবার চেষ্টা 
হইতেছে, যে যাহা পাইতেছ তাহাই মাথায় তুলিয়া লও লৌত করিবার 
মত বস্ত অন্ত কুত্রাপি কিছুমাজ নাই । 
সাহিত্যে এই “একরস পরিবেশন+ লর্নাশের সুচন| করে। ইহাপ গ্রতিবাদ- 
স্ব্নপই আমি আজ রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতম লেখার সমালোচন! করিতে 
বনিয়াছি। আমার উদ্দেশ্ত এই যে সাধারণে যেন যাচাই করিয়া সমস্ত ছ্িনিস 
গ্রহণ করে এবং প্রত্যেক সাহিত্যসেবীই যেন তাহার প্রাপ্য সন্মান বুঝিয় পায়। 
কাব্য ও কবিতার দিক দিয়! সন্ধ্যাসংগীত হইতে প্রভাতনংগীত, প্রভাত- 
সংগীত হইতে কড়ি ও কোমল, কড়ি ও কোমল হইতে মানসী, মানসী 
হইতে সোনার তরী, লোনার তরা হইতে চিত্রা, চিত্র/ হইতে কল্পনা, কল্পনা 
হইতে ক্ষণিকা, ক্ষণিকা হইতে খেয়া ও খেয়। হইতে বলাকা পর্যস্ত উত্তরোত্তর 
তাহার শক্তিবৃদ্ধিবই পরিচয় পাওয়া যায়। 
তাহার পরই রবীন্দ্রনাথের কবিতা গতান্গুগতিকতা দোষে ছুষ্ট দেখিতে 
পাই। পুরবীতেও তিনি যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিলেও পুরবীর প্রার সবই 
তিনি পুরানো! কথারই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন-_-অথচ পুরাতনের সে প্রাণশক্তি 
হারাইয়াছেন। তাহার পরই তাহার পতন হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের নে সংযম 
ও ৰীধুনি পুরবী হইতেই নষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছে, বহু স্থানে তিনি আপনাকে 
আপনি 'অন্থকরণ করিয়াছেন) পুরাতন কবিতার ভাব ও ভাষা এমন কি 
প্-্তির পর পঙ.ক্তি ইম্বা তিনি চালিয়! সাজাইয়াছেন ॥ কিন্তু পুরবের গধমা ও 
শত্তি নষ্ট হইয়াছে । বিধিদত অপুর্ব প্রতিভাবলে তিনি যে মাঝে: মাঝে 
মনের বার্ধক্যকে জয় করিয়া প্রচণ্ড শক্তিতে অপুর্ব বন্ধ স্থাষ্টি করিতে . সক্ষম 
হুন নাই একথা! সত্য :নছে। তবে এখন তাহার শত্তিপ্রকাশ ক্ষচিৎ -কন্ষাচিৎ 
সি নারি 11০ , ৫০৬ ঠ ৃ 4 


 পরিশ্ইিক) 


লক্ষিত হয়। : পরীর অন্তত পর চির 
লীলাসঙ্গিনী, যাত্রা, ক্ষণিক, আহ্বান, ঝাড়, পদখবনি, অন্ধকার, গ্রাণগঙ্া 
প্রতি কবিতা তাহার এই অপুর্ব শক্তির সাক্ষ্য দিতেছে । 


“নটরাজ' তেমনটি হয় নাই। বহুস্থানে কাব্যরস ক্ষু্জ হইয়াছে, অধিকাংশ 
কবিতা ও গান অত্যত্ত সাধারণ গোছের । ছন্দ, রল, শব্দ ও ভাবের যে বাঁধুনির 
অন্য ববীন্দ্রনাথের এত খ্যাতি, এই পালায় রবীন্দ্রনাথ সেই বীধুনি বজায় 
রাধিতে পারেন নাই। তিনি যেন ছন্দ ও শব্ধ লইয়া খেলা করিয়াছেন 
মাত্র । শিল্পস্থত্টি করিতে পারেন নাই ।৪ | 

রবীন্দ্রনাথ পালাগানখানির নাম দিয়াছেন-_'নটরাজ”। এই বিরাট 
নামের সার্থকতা এই পালাখানিতে দেখিতে পাইলাম না। নটরাঙ্জ বলিতে 
মনে যে ভাব জাগিয়! উঠে রবীন্দ্রনাথের “নটরাজে' তাহার পরিচয়ও মিলে না। 
সমগ্র নাটকখানি পড়িয়া এই পালাগানখানির নায়ক “নটরাজ'কে বিশেষ 
কেহ বলিয়া মনে হয় না, তাহার বিরাটত্ব, রুত্রত্ব ইত্যাদি কিছুই মনকে 
নাড়া দিতে পারে না। | 

এইবার কবিতাগুলির আলোচন! করা যাউক। প্রত্যেক কবিতা বা গান 
লইয়া এভাবে বিচার করিলে ঠিকমত বিচার কর] হয় না-ইহা আমরা 
জানি; তাই আমরা খুঁটিনাটি লইয়া আলোচন! করিবার চেষ্টা করিব না। 
যে সকল বৃহৎ অসংগতি, রসাভাস ইত্যাদি আমাদের চোখে পড়িয্লাছে কেবল- 
মাত্র সেইগুলিরই উল্লেখ করিব। রবীন্দ্রনাথের এই নাটিকাখানির প্রত্যেকটি 
কবিতা লইয়া তাহার আগেকার লেখার সহিত মিলাইয়া দেখিলেই যে কেহ 
রবীন্দ্রনাথের লেখার অবনতি দেখিতে পাইবেন £ আমর! মোটামুটি কয়েকটি 
দৃষ্টাস্ত দিগ্লাই ক্ষান্ত থাকিব । 


উদ্বোধন” কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ নিভের অন্ককরণ কর্ধিতে গিয়া দিক্ষল 
হইয়াছেন । ইহা তাহার বিখ্যাত “বর্ধশেব, পুরবীর 'যাব্রা ও. বলাকার 


৪1 প্রবৌধচন্র সেন তাহার “ছম্থশিল্পী রবীন্রনাথ" নামক রচনাটির মধ্যে উপধুকি মত বহ্চা্ 
করি! উল্লেধি করিয়াছেন-..'বস্তত: 'মানসী', (১২৯৭) ক্রনার সময় থেকেই খাংলাগ থে নুতন, 
ছন্দোধাক়্! প্রবর্তিত হ'ল, ত1 বাংলা সীতিকবিতার . লর্বজেঞ্ যুগ বলেই প্মীরুত হয়েছে ।" "এই 
নুতন রীতি ও তাঁর বিচিত্র রপভেদের কলে বাংলা ছন্দ অভূতপূর্বরগে সমৃষ্ধ হয়ে উঠল”. 


রবীজা-পাগরসংগনে 
যা খখলরের জীপ ঝা: ইত্যাদি কবিতা. নিদ্রায় 
“পুর্বে, জীর্ণ দীর্ঘ জড়ত্বকে ভাতিয়া ফেলিয়া নুততনের মাচ্কে অবভীণ 
হওয়ার জন্ঠ একটা অক্ষম ব্যাকুলতা! এই কবিতায় আছে। কিন্ত, ভাবার 
সে সুতীব্র প্রাণশক্তি নাই, পাঠকের মনে কবিতাটি দাগ রাখিতে পারে না |... 
উদ্বোধন কবিতার শেষের অংশটি পড়িয়া আমাদের মনে হতাশার সঞ্চার 
হইয়াছে। এই অংশটিতে আমর! রবীন্দ্-পরবর্তা সাহিত্যের নিকট ত্ববীন্দর- 
নাথের পরায় লক্ষ্য করি। ইহা অবশ্ত সর্বত্র দোষের নহে, কিন্তু, এখানে. 
সত্য চ্ুন্দরের উপাসক রবীন্দ্রনাথ বীভৎস বিপ্রেহ-রসের মোহে পড়িয়ােন 1৫ 
শবের ও ছন্দের ঝাংকার আছে কিন্ত অর্থসংগতির অভাব মনকে লীড়। দেয়৷ 
রবীন্দ্-সাহিত্যের সহিত ধীহাদের পরিচয্ম আছে গাহারা এই কবিতাটি পাঠ, 
করিলেই আমাদের কথা বুঝিতে পারিবেন ৷ রৌন্রদগ্ধ তপস্যার মধ্যে সুদ্দরের 
লাঞ্গি' অর্থযমাল! সাজাইতে দেখিতেছেন ; এমন সময়ে-__ 
“অকম্মাৎ কোমলের কমলমালার স্পর্শ লেগে 
শ্বাস্তের চিত্তের প্রান্ত অহেতু উদ্বেগে 
জ্রকুটিয়া ওঠে কালো মেঘে ; 
মুহুর্তে অন্বরবক্ষে উলঙ্গিনী শ্তাম! 
' বাজায় বৈশাখী-সন্ধা। ঝঞ্চার দামামা, 
দিথিদ্দিকে নৃত্য করে ছুধার ক্রন্দন |» 
মনে হয় নদ্দরুলী কবিতা পড়িতেছি। রসাভাপ স্পষ্ট, কদর্ধতা প্রকট 
হইয়! উঠিয়াছে, শ্যামা ও ঘধামামার মিল ভাল হয় বটে কিন্তু শ্তামাকে দিয়া, 
 জ্বামামা বাছাইলে আমাদের পৌরাণিক সংস্কারকে ক্ষু্ করা হয়। 
“দ্বিগ্বিদিকে নৃত্য করে ছুর্ধার ক্রন্দন ।*-_হায় রবীন্দ্রনাথ ! 
মাধুরীর ধ্যান” কবিতাটির ভাব স্পষ্ট নহে। 


1 এই অসঙ্গে বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের “বিদ্বোহী দ্ধীভ্রনাখ” (প্রকাশকাল £ ১৯৩১ ), 
' গ্রন্থের একটি ভিন্ন ধরনের উক্তি স্মরণ করা যায়। তিনি বিষ্্োহী সম্পর্কে লিখিয়াছেন-- 
'শ্প্বিভ্রোহী লেই, হিথ্যা জীর্খ সংক্কারকে যে আঘাত করে। রহীন্রনাথ আমাদের চিড়ে 
মধ নব টিস্াধার| আনিয়া দ্িয়াছেল। সেই সফল চিন্তা সতেজ, সবল, অস্থিশ্কুলিলেন্ অতি. 
রংকর বা" পৃ ১০৫ ৭ . ডি 28. শর ২৭ 
শি ্ € 


১:  পরিশ্টিক - ৃ কি 
এ টি ই রা আদা লারা হদস্ত (অন্ত শব্ধ, 
৯৬ লাইন কবিতা লিখিতে গিয়া ববীন্রনথি একেবারে কাত হইয়াছে. 
না ঘন ছায়াজাল, কি রবীন্দ্রনাথের কানে বেরা বাছে, বাই? 
তাহার সুক্ষ ছন্দজ্ঞান কি নষ্ট হইয়াছে ? 
ভাঘাচ আসিল। কবি আবাঢ়ের অপূর্ব বদ্দনা-কবিতা লিখিয়াছেন। এই 
কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের মান ক্ষুপ্ন করে। যে বববীন্দ্রনাথ মানলীতে-. একাল . 
ও সেকাল; সোনার তরীর-_বর্ধাযাপন ; কঙ্সনার-__বর্ধামঙ্গল ; ক্ষকার-- 
আধাঢ়, নববর্ষা, আবির্ভাব ; খেয়ার-_ঝড়, গানশোন! ও বর্ষা বিষয়ক অসংখ্য 
সংগীত রচনা করিয়া! বাঙলা সাহিত্যকে পুষ্ট করিয়াছেন । এই 'আঘাছে 
কবিতাটি তাহার আর একটি দান। একটু উদ্ধত করিতেছি--- 
“তোমার ললাটে জটিল জটার ভার 
নেমে নেমে আজি পড়িছে বারংবার 
বাদল আধার মাতালো তোমার হিয়া, 
বাকা বিদ্যুৎ চোখে ওঠে চমকিয় । 
মনে পড়িল কি ঘন কালে। এলোচুলে . 
অগুরু ধূপের গন্ধ ? 
শিখি-পুচ্ছের পাখা সাথে দুলে ছলে 
কাকন-দোলন ছন্দ ? 
মনে পড়িল কি নীল নদী জলে 
ঘন শ্রাবণের ছায়া ছলছলে, 
মিলি মিলি দেই জল-কলকলে 
কলালাপ মৃছুমন্দ ; 
চকিতত-পায়ের চল। দ্িধাহত, 
ভাঁরু নয়নের পল্লব নত, 
না-বল! কথায় আভাসের মণ্ত 
,  নীলাম্ববের প্রান্ত ৮ 
নকল কবিতা! সদ্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিবার স্থান নাই। আমনা-করেকট, 
শবিতার ভালো ও নদের আভাস সাজ বিষ 
রশ . 


রখীভ্র-সাগরসংগষে 

7 কবিতাটি “কবিতা হত শাহিন, বর্ষা নী নিন 
কিক: পদার্থ ধরণীতে রাখিয়া খেল ইহা তাহারই একটি তালিকা মা। ভর 

*শাতি' বর্ধাবিদায়ের" খান! পাগল 0) আজ . বিদায়রজনীতে অর্গল 
খুলিয়াছে। তুই কি তাহার চরণে ডোর বাধিতে চাস? গগন তাহার €) 
মেঘ-ঘার খাপিয়া! বুকের ধন বুকেতে চাপিক়া ছিল। হিম হাওয়ায় দে 
দ্বার কীপিক়্া গেল। যাহা ঘিরিয়া.ছিল তাহ শুন্ে মিলাইল, নেই ফাক দিয়া 
আলো! আন্ক । এই কবিতার পাগল কে তুই-ই ব1 কে, স্পষ্ট বুঝা গেল ন1। 

“শেষ মিনতি” গানটি ছন্দের জন্য পড়িতে বেশ লাগে__তর্ে «কেন 


উদ্ভ্রান্ত অশাস্ত মতো'-_নেহাত গদ্য । 

'শরত-বর্ণনায় কবি মেঘভারকে মায়! বলিয়াছেন অথচ বৈশাখের কুত্র 
দাহনের কালে ইহাকেই বিধাতার প্রসন্ন বর ভাবিয়া বন্দনা করিয়াছেন। 
শরতে রাজচক্রবতীরা দিগ.বিজয়ে বাহির হইতেন, ইহা আমরা জানি। কিন্ত 
এই দিগ.বিজয় যাত্রা তো! ভউপকথার দ্িগ্ংবিজয় নয়-_সত্যকার । রাক্ষসপুরী 
জিনিয়! লইয়! বন্দিনী রাজকন্তাকে জয় করিবার জন্য, কারক হস্তে আঙ্ে 
চড়িয়া ছুস্তর প্রাস্তর ও মায়াজাল ভেদ করিয়৷ দানবের বুকে অস্ত্র হানিতে 
উপকথার রাজপুত্র যায় বটে, কিন্তু দেবসেনাপতি দৈত্যজয়ী কুমারের জয়- 
যাত্রা এরূপ নয়। 

শরতের ধ্যান" কবিতাটি সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথের লেখা বলিয়া মনে হয় 
না। গীতাঞ্জলির “শরতে আজ কোন অতিথি এল প্রাণের দ্বারে” “আমরা 
'বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ” কিংবা! “আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্র ছায়ায় লুকোচুরি 
€খেলা” ইত্যাদি গানের সহিত তুলনা করিলে এই কবিতাটির দৈন্ত ধর! 
পড়বে । এই ধরনের কবিতা 'নাচঘর' প্রভৃতি দামগ্লিক পত্রিকাতে প্রায়শঃই 
পড়ি! থাকি । 

'শরতের বিদ্বায়' গানটি সত্যেন্্রনাথের অক্ষম অন্করণ। তাও আবার 
৯২ লাইন কবিতায় রবীন্্রনাথ ছন্দ বজায় রাখিয়া চলিতে পারেন নাই। 
দুর্ত্তি ইহাকেই বলে। “আনিল হায় বনছায়ায়”-__ছন্দ কাটিয়াছে। ছেবিয়া 
নিহা আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা হয়-_ | .. 

এ. "কেমন ভুল, এমন ভুল ?” 
হস্ত কবিতাটি কবিতা হইলেও রড ববীআনাথের বাল 


5০ চি বত 
কা 


পরিলিই (ক)... 


হইয়াছেন? এরও লীগে বব বা আস আও করেছে 
রূপ যখন বিদায় লয় তখনই অলংকারের দ্বিকে লোকের দুটি পড়ে । 'নটরাজ' 
নাটকে বছ স্থানে ভাব পঙ্গু হইলেও ছন্দ দিয়! রবীন্দ্রনাথ ভাবের অভাব 
ঢাকিতে চাহিয়াছেন। “হেমন্ত' কবিতাটিতেও অনুপ্রাসের ঘটা আছে । স্থলে 
স্থলে ইহা হাস্তকর। যথা “হে হেমস্তলন্্ী, তব চক্ষু কেন রুক্ষ চুলে টাকা.” . 
“লুকায়ে দক্ষিণ হস্ত তব দক্ষিণা দিয়েছ তুমি আনি 
ভূমিগর্ভে আপনার দাক্ষিণ্য চাকিয়! মাবধানে ।৮ 
'দ্বীপালী” গানে-_ 
“দ্বেবতারা আজ আছে চেয়ে 
জাগো ধরার ছেলেমেয়ে, 
আলোয় জাগাও যামিনীরে”-__ 
অনেকটা 'উঠ শিশু মুখ ধোঁও, শ্রেণীর কবিত। হইয়াছে । 
“শীত” কবিতাটি ভালই লাগিল, কিন্তু-_ 
“হে নির্মল, 
সংশয়-উদ্বিগ্ন চিতে পুর্ণ করো! বল।” 
“কঠোর উদনগ্রবলে 
ছুর্বলেরে করে! তিরস্কার | 
“হিমন্থানে 
আরাম করুক ধুলিলাৎ 1৮ 

রবীন্দ্রনাথের লেখনীর উপযুক্ত হয় নাই। 

“শীতের, বিদায়” কবিতাটিও ব্যধিত হইয়া পাঠ করিয়াছি। ইহাও .কি 
ববীজ্নাথের হস্তলিখিত ? কফান্তনী'র একটি ছোট কবিতায় যে ভাব চমৎকার 
হইয়া ফুটিয়াছিল সেই ভাবই "শীতের বিদায়, কবিতাটিতে শ্ীহীন, আই ও দেখা 
দিয়াছে। এ কবিতায় একেবারে প্রাণ নাই। 

“হেলায় যে জন ফেলায় সকল তার” 
“প্রতাপের ছাপ মিলাবে খানেক স্ববে” 
“এতদিন ভুমি বনের মঙ্জা মাঝে 
বন্দী রেখেছ যৌবনে কোন কাক্ষে ” 
“ক্ষয়ের দুঃখে দীক্ষা বাহারে দিলে: 
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গবীত-সাখরসংগষে 


লব দিকে বার বাছল্য ঘুচাইলে- 
প্রাচুর্ষে তার হ'ল আজি অধিকার 1৮ 

'বসম্ত আবাহন, “বসত্তের বিদ্বায়” “প্রার্থনা, 'অহৈতুক, 'বিলাপ* প্রস্ৃতি 
কবিতা ও গান সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই । 

“মনের মা কবিতাটির ছন্দ ও ভাব সুন্দর ।' ইহা রবীন্দ্রনাথের “মানসী, 
ক্ষণিকা' বা 'লীলাসঙ্গিনী, জাতীয় কবিতা । এই মনের মা্ছষ বা মানসী 
কে কবি আজো তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারেন নাই-_ 

“কত ফাস্তনের দিনে 
চলেছিন্ুু পথ চিনে 
কত আশাবণের রাতে 
লাগে "্মরণের ছ্োওয়া_ 
চাওয়া পাওয়া নিয়ে খেল 
কেটেছিল কত বেলা 
কখনে বা! পাই পাশে 
কখনো বা যায় খোওয়া ?? 
“চঞ্চল” ও “দোল' কবিতা দুইটি ভাল । “শেষের রড" গানটি কতকটা-__ 
«আমার কথাটি ফুরালো৷ 
নটে গাছটি মুড়ালো।”-_ 
খ্রনের ছন্দে লাখত। তবে কান বাধন ভাগিয়ে দিয়ে' নিতাত্ত অকবি- 
জনোচিত হুইয়াছে। 

শেষ কবিতা 'শেষ মধু সুন্বর। ইহা পুর্বে অন্য মাসিকে প্রকাশিত 
হইয়াছিল 

রবীন্দ্রনাথের 'নটরাজ" পালাগানথানির ইহাই হুইল বিশ্লেষণমুলক আলোচনা । 
অনেকে বলিতে পাবেন, এইক্প ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দোষ দেখাইতে 
গিষ্কা আমি কবির প্রতি অন্যায় করিয়াছি এবং রবীন্দ্রনাথের যে-কোন লেখ! 
লইয়। এইভাবে আলোচনা করিয়া তাহার লাঞ্ছনা করা যায়। এ 
সন্ষক্ধে আমার এক্টি কথা বিবার আছে। ছীবস্ত মানুষকে লইয়া যেমন 
ভিসেকশন কলা চলে না, এবং চলিলেও তাহা যেমন করা হয় না, তেখনি 
অবনত ও প্রাণশক্কিসম্পন্ন লেখাকে তর তন্ন বিশ্লেষণ না করিরা সমগ্রতাবে 
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বিচার করাই সংগত । রবীন্রমাধের 'নটবাজ” লেখাটি প্রা সর্বত্র নির্জীব ও 
প্রাণহীন বলিয়াই ইহাকে বিশ্লেষণ করিবার প্রবৃভি আমার হইয়াছে। 
নতুবা . কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের লেখা লইয়া! এইরূপ ঘোবক্রুটি ধরিবার স্পধ? 
আমি করি না। ব্ববীন্দ্রনাথের আগেকার লেখার যে কোন দোবক্রটি নাই, ইহ 
আমরা বলি" না। কিন্তু সকল দোবক্রটি বিচ্যুতি সত্বেও ছূর্দম হুরস্ত 
প্রাণাবেগে তিনি আমাদিগকে বহন করিয়া লইয়া! যান। বিচার করিবার 
অবসর পর্যস্ত দেন নাই। 'নটরাজ' পালায় প্রাণের সেই বেগ নাই, 
গতিহারা ম্োতের মত ইহার সহত্র শৈবালদাম সবাইয়া জলের সন্ধান 
করিতে চেষ্টা! করিয়াছি, অন্ঠায় কিছু করিয়াছি বাঁলয়া মনে করি না। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনের দশম বর্ষ হইতে সপ্তষষ্টিতম বর্ষ বয়স পর্স্ত 
কবিতা, গল্প ও গানে বঙ্গবানীর পূজামণ্ডপ ছাইয়া' ফেলিয়াছেন। তাহার দান 
আজিও নিঃশেধিত হয় নাই। তিনি অক্লাস্তভাবে লেখনী চালা ইতেছেন--- 
এই সকল আধুনিক লেখার অধিকাংশই যে রবীন্দ্রনাথের উপযুক্ত নহে, এই 
সত্য অস্বীকার করা যায় না । করিলে, রবীন্দ্রনাথের অপমান করা হয়। 

রবীজ্রনাথ আজীবন কবিতাচর্চা করিলেও আজকাল যে সকল কবিতা 
ও গান রচনা করিতেছেন সেগুলি না লিখিলেও বাংল! সাহিত্যের ক্ষতি 
হইত বলিয়া মনে হয় না। তাহার অধিকাংশই যেন প্রাণহীন ফরমায়েশী 
কবিতা । নিজের কবিতারই হীন অপটু অনুকরণ ; নূতন কোন ভাব, সৌন্দর্ 
বা তথ্য এইগুলির মধ্যে পাই না। রবীন্দ্রনাথ যদি আপনার মরিচাধরা 
তরবারি লইয়া ছন্দকৌশল দেখাইবার ব্যর্থ চেষ্টা না করিয়া, তাহাকে 
শানাইয় বঙ্গপাহিত্যে অনাচারের শ্োত বন্ধ করিতে চেষ্টা করেন তাহা 
হইলেই আমাদের মঙ্গল । 

রবীন্দ্রনাথ ব্জসাহিত্য ভাগারে যাহা দিয়াছেন তাহা তৌল করিয়া দেখিবার 
মত তুলাদ্ণ্ড আজিও স্থ্ট হয় নাই এবং কোনকালেই হইবে না ।৬ এ ক্ষেতে 


৬। এই প্রসঙ্গে “রবীন্রমনের দাঁশনিক তিত্তি' নামক প্রবন্থটিতে ননাগোপাল সেনগুপ্ডের মিয়োদ্কংত. 
উক্তিটি বিশেষভাবে অন্থধাবনযোগ্য---“সনগ্র রবীজ্-সাহিত্য রবীন্র-জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে তর 
তল করে পড়! এবং তা! খেকে তত্ব ও তথ্যের দিকষর্থ ক্মাহরণ করে কোন প্রমাগসহ সিদ্ধান্তে 
এ ডা রিটন তা করার মতো শক এ আগা 
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পাল পাাগানধানি. লইয়া সাহার শক্তির বিচার করিতে বাজ রত 
' জা আমি তাহা করি নাই। একান্তভাবে 'নটরা্' বইখানিরই সমানোচ, 
. করিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের. সমালোচনা করি নাই। আমি শুধু ববীন্্দাধের অং. 
স্তাবকবৃন্দকে দেখাইতে চাই যে, তাহার এই ধরনের লেখাগুলিকেই সাহার 
শক্তির চরম বিকাশ বলিয়া প্রচার করিলে তাহার যথার্থ গুদ্দর লেখাগুলির 
অপণ্খন করা হয়। ববীন্দ্রনাথের প্রতিও শ্রদ্ধ। প্রকাশ কর! হয় না। 
যাহার যাহা প্রাপ্য তাহাকে তাহা দিবার শক্তি দেনন্দিন ব্যবহারিক জগতে 
কাহারো না থাকিলে ক্ষতি হয় না। কিন্তু সাহিত্যঙগতে “এই শক্তিই 
পৌম্দর্য উপলব্ধির যথার্থ সহায়ক । আমর! যেন এই বিচারের ক্ষমতা টিসি 
অকারণ উচ্ছ্বাসের বশে সত্যকে ক্ষু্ না করি।* 





৭ এই ধয়নের অসৌজছ্পূর্ণ উক্তিসমুহের ন্তরবরপ কবিগুরু রবীন্ত্রনাথ তাহার 'নবীন কবি, 
নামক প্রবন্ধে (“বিচিত্রা কাঁতিক, ১৩৩৮) একবার যাহা লিধিয়াছিলেনঃ পাঠকগণের অবগতির 
তন্য টা তাহ! উদ্ধত হইল-_ 

**পকিছুকাল থেকে সাহিত্যক্ষেত্রে কোমর বেঁধে এই কাটাগাছের আবাদ চলেছে। ফে- 
জাতের লোকের চরিগ্র দুর্ঘল, তার! মাঁগুষকে গীড়া দিয়েই বাহীছুরী করে। আমাদের দেশে 
বরধাত্রদের ব্যবহারে বাঙালী বহুকাল থেকে এই কাপুরুষতার পরিচয় দিয়ে এসেচে। যে-পক্গ 
শ্ুপক্ষ নয়, কেবলমাত্র অপর পক্ষ তাঁকে কটুবাক্যে ও উদ্ধত ব্যবহারে উৎপীড়িত অবমানিত 
করাকে তার! শ্বপক্ষের জিত বলে মাতামাতি করতে ভালোবাসে । কে কাকে ছুয়ো দিতে পারলে 
এই নিয়ে তাঁদের আক্ষালন। অর্থাৎ কৌন এক পক্ষের মাথা হেট হয়ে গেল এতেই ভারি 
ধুশি। সে-পক্ষ অপরাধ করেচে বলে নয়, সে-পক্ষ আমার পক্ষে নয় বলে, এমন কি, তার 
ফোন পক্গীপ় হবারই দরকার নেই। এই পীড়নের, এই অবযাঁননার অভগ্রতায় ঘর্শকদেরও মহা 
খানদ্ব। দে আননোর মূল শত্রতাঁয় নয়, কটুবাক্য সন্তোগের এবং কারে! “অপম্মানের" দৃষ্টট 
দেখবায় অইৈহুক পুলকে । অপমান করবার নৈপুণ্য কেবলমাত্র হতভাগ) নিরপরাধ কম্াপক্ষের 
হয়ে ময়, সাহিত্যের আমসরেও জয়মাল্য সন্ধাণ করে?” 


৫৬ 


পাশ 
»খঃ রঃ 
রা ওই কি লাউ 
গাহি? 


ৰ ঙ 
নাধন| ২ ১ম বর্ষ, ১৭ সংখা. 

“আমরা ববীন্ত্বাবুর “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন পড়িতে আরস করি 
ঘেমন আমোদ পাইয়াছি, উপসংহারে তেমনই নিরাশ হইয়াছি। এই. 
গরনটির আরম্ভভাগ অতি মনোহর ; বেশ ম্বাভাবিক। ইহার প্রাঞ্জল ভাষা, 
দূল প্রণালী ও সহজ অলংকারে, গল্পটিকে আরও মনোহর করিম! 
তুলিয়াছে। . আছুরে খোকার খামখেয়ালি মেষাঞ্জ কেমম শ্বাতাবিক ! 
কিন্তু যখন রাইচরণ নিজের বুড় খোকাটিকে, যুদ্েকবাবুর নেই আহুরে খোকা 
বলিয়া আনিয়া দিতেছে, তখন আমান্দের কেমন অস্বাভাবিক বলিয়া, বোধ 
হয়। মুন্সেফবাবু যেন, গল্পটি সমাপ্ত করিবার অন্যই, লন্দেহে সংশয়ে 
ছলাঞজলি দিয়া, পরের ছেলোটকে নিজের বলিয়া গ্রহণ করিতেছেন । এই 
জন্য গল্পটি কেমন মঙ্গহীন ও কষ্টকল্লিত বলিয়া! বোধ হয় ।৮---পোঁধ, ১২৯৮ 


ণ ২ 
চি ২ ( অশতঃ ৃহীত) নগেকরনাথ গুপ্ত, 

“বলের ছুইজন খ্যাতনামা লেখক কিছুর্দিন হইতে বিস্তর তর্ক করিয়া 
[আাসিতেছেন। সেই বিস্তারিত বাদপ্রতিবাদের সংক্ষিপ্ত আলোচনা আবস্তক 
বোধ হইতেছে। বাবু চন্দ্রনাথ বস্থু এবং বাবু রবীন্রনাথ ঠাকুর, বঙ্গ-সাহিত্য- 
মংসারে রিশেষ পরিচিত। উভয়ে মহৎ ম্বভাব, উভয়ে হদেশাছুবাগী। 
ইহার্দের মধ্যে কোন বিষয়ে তর্ক উপস্থিত হইলে অতিশয় শান্ত ও লত্যত- 

তাবে তর্ক হইবার কথা, অন্তথ। হইলে বড়ই ছুঃখের বিষয় । 

কয়েক বৎসর অতীত হইল, বাবু চন্্রনাথ বস্থু কোন বিষয়ে একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়াছিলেন বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহাত্র বিরুদ্ধে আর একটি 
্রবন্ধ পাঠ' করেন। চন্দ্রনাথবাবু তাহার প্রত্যুত্তর দেম। লেই:' অবধি 
জজ্রনাথবাধু যে-কোন বিষয়ে কোন 'মত প্রকাশ করিয়াছেন, ববীন্দ্রনাথবাবু 

মত খণ্ডন বরিয়াছেন। প্রতিবারেই তর্কের হৃরপাত ববীজলাধবাবু, 
রিয়াছেন। . এই হথাট! একটু খুলিয়া বলিতে হইতৈছে |! একটা কোম বা 
ছা বন্ষি- মততের হয়, তাহা! হইলে গর্কেরও -গৌরব. থাকে, তোতা ও. 
পাঠকগ্বণও :বিরক্ত হয় না।. কিন্ত প্রতি কথার, প্রতি মতে, তর্ক রিকি, 
বিজি হইয়া 'উঠে। "স্যর লই ব্ধন তর্ক উপস্থিত হয, "তখন. 
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৩৪ ্‌ রিম 


রীন্রবার্‌ গত ভা শা রানের হিতে? লিনি়াছিলগ; দিব উত্তরা 
আমাদের গ্রতি রাগ ;করিতেছেন, ইহাঁতেই আমরা কিছু চিন্ধিত হঠ্যাছি। 
জিতক্রোধ পুরুষ হইলে বাগ করা! কল অবস্থায় জা্তায়, কিন্তু সহজ মানুষের 
পরীর একটু-আধটু কা থাকিবার কথা। ববীজনাধবারু যদি চজনাবাবুর 
শাবস্থায় পতিত , ভাহা হইলে তিনি রাখ করিতেন কি না, সেই 
কথা ছিজান্ত।...মানিলাম, চক্্রনাথবাবুর মতই অপ্রামাণ্, কল সিদ্ধ 
সিদ্ধ, এবং দমকল কথাই অগ্রাহ। কিন্তু এই কথ! একবার বলিয়াই ত 
রবীন্দরনাধবারু খালা পাইতে পারেন। এক কথা বারংবার বলিবার প্রয়ো্ন 
কি? যদি এমন সম্ভাবনা থাকিত যে, চন্্রনাথবাবু নিজের শ্রান্ মত সমূহ 
ত্যাগ করিয়া অবশেষে রবীন্্রনাথবাবুর মত গ্রহণ করিবেন, আহা হইলেও 
এই অনস্ত তর্ক কতক বুঝা যাইত, কিন্তু সে সপ্ভাবনা কিছুমাঁর নাই।... 
চন্্রনাথবাবু বাগ করিলে কতক মার্জনীয় বোধ হয়, কিন্তু রবীন্্রনাধবাবুর 
রাগের কোনই কারণ নাই; কেন না, তিনিই প্রত্যেক বারে গায়ে গড়ি 
তর্ক তুলিয়াছেন।...*লয়তত্বের' বিচারকালে ববীন্দরনাথবাবু বলিয়াছিলেন 
€মাহিত্য, ভাত্র )--বিষয়ট! গুরুতর, অতএব এ সম্বন্ধে বাধপ্রতিবাদ হওয়া 
কিছুই আশ্চর্ঘ নহে। কিন্তু তাহার ততৃটাও কি সেইরূপ গুরুতর 1 
*"আধাড় মাসের 'দাধনাম্ম রবীন্ত্রনাথবাবু লাখয়াছেন- “প্রবন্ধের উপসংহারে 
(চন্দ্রনাথবাবুর লয় বিষয়ক প্রবন্ধ--দাহিত্য, জ্যোষ্ঠ ) চন্রনাথবাবু রাগের মাথায়, 
আমাদিগকে অধবা কাহাকে ঠিক জানি না, স্বদ্বাতিভ্রোহী বলিয়াছেন। 
বিশুদ্ধ জ্ঞানানুত্ীলমার মধ্যেও লোকে পরস্পরকে এমন সকল কঠিন বথা 
বলিয়া থাকে! চক্জনাখবাবু ঘদি এমন কথা বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে 
'ন্তায় করিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই কঠিন কথার উত্তরে রবীন 
বাবু কেমন কোমল কথা বলিলেন, দেখ! যাউক।.-শ্রাবণ মানের 'দাধনা 
ঘহিং টিং ছট্‌* নামক একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। সেই কবিত! ববীন্্- 
বার া- 
রবীন্দ্রনাথবাবু কি মনে করিয়া এই কবিতা লিখিয়াছিলেন, জানি না। 
চন্রনাধবার কি বুঝিয়াছিলেন, বলিতে পারি না, কিন্তু অনেকেই বুঝিয়াছে 
যে, এই বিজ্ুপ ও ঘ্ৃণাপূর্ণ কবিতার লক্ষ্য চন্্রাখবাু1*". 
 মংযম ও সম্রমের শাসন একবার ভঙ্গ হইলে তাচ্ছিল্য, ভাব গ্হজেই 
গ্মাদিয়া পড়ে। চন্দ্রনাথবাবু কড়াক্রান্ধি-শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার 
সমালোচনায় রবীজনাথবাবু লিখিয়াছেন--আুন্ধ আত্মাভিমান বৃদ্ধি করিবার জন 


* এ স্থকধে “সাহিত্য -'পাঠকষের প্রতি নামক একটি কষ রচনায় 'সাধদা' (২য় ত্র, ১৭ 
ছাগ, ১২৯৯-১৩০০) প্জিকার় রবীজসাধ লেখেন যে,-“বিযকাল পূর্বে 'ছিং টং ছ' দাসক 
একটি কবিতা সাধনায় প্রকাশিত হইয়াছিল । উ্ত কবিত] থে চজজনাখবাবুকেই বিশেষ ক্ষ 
কমন গড ০7 এইরপ সংশয় জাথাইা! 
চি, ₹১৪. এ, রর নট 


'পরিস্ি ( ২). ক, 


চোখ ব্য পাতিত্য কর! অলন "সহ খাপনের একী উপায় ঘটে? 'ক্্াতি- 
ফ্োোহী কথাটা কঠিন হইল, আনি এ কথাটা কঠিন হইল না! যকি জাশিক্ষিত 
উধাশ্বতাব ্ুলেখকখণ -মহতেম্ প্রকাশকাল বিজ্ঞপ করিবার প্রলোভন মংবরণ 
করিতে না পারিবেন, তাছ1 হইলে আর কে করিবে 1%-_-কষাগ,ন, ১২৬৯ 


দেন! আমি তাঁকার প্রতিবাদ «সাহিত্য, সম্পাদকের নিকট পাঠাই! দিই, তিনি ভাঙা 
প্রকাশ করিয়া ভাহার পাঠকদের অন্টায় সন্দেহ মোচন কর|। কর্তব্য বোধ করেন নাই। এই 
কারণে সাধনা পত্রিকা আশ্রয় করিযা আমি পাঠকদিগকে জীনাইভেছি যে, উল্ত কবিতা চক্ত- 
নাধ বাবুকে উদ্দে্ঠ করিয়া লিখিত নহে, এবং কোন সর. অথবা অনল বুদ্ধিতে যে এয়গ 
অমূলক সন্দেহ উদ্দিত হইতে পারে তাহা, আমার কল্পনার অগোচর ছিল 1” 
ও 

ভারতী : ফাল্সন-চৈত্র 

“বিদায়কাল' ও ববর্ষশেষ' ছুইটি কবিতা ; প্রথমটি সুন্দর, কিন্তু "বর্ষশেষ' 
অতি সুন্দর? এই সংখ্য! সম্পাদন করিয়া, শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'ভারতী'র 
ম্পাদকতা পরিত্যাগ করিলেন । "সম্পাদকের বিদায়গ্রহণে' তিনি যথেষ্ট 
বিনয়সহকারে ইহার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন । ববীন্দ্রবাবুর মতে,--“আমাদের দেশের 
মম্পাদকের পত্রসম্পারদন হালগোরুর ছুধ দেওয়ার মত।*-_যেখানে হাঙগও 
বহিতেন, এবং ছুধও দিতেন, সেখান হইতে বাহিরে গিয়া তিনি যতটা 
বুঝিতে পারিতেছেন, যাহারা এখনও লিপ্ত আছে, তাহারা ততটা পারিবে, 
আশা করা যায় না। তবে আমরা এই পর্যন্ত বলিতে পারি, খ্াহার 
এতটা £কফিরৎ দিবার আবশ্তক ছিল না। আমরা লকলে দ্রানি, তিনি 
[77০ কবি,-তাহার 2,57০] ০৪০:০এ তিনি “ভারতী'র জন্ঠ যাহা করিয়া- 
ছেন, এই বিদ্বায়ের ক্ষণে, তাহাই একটি লিরিকের মত বোধ হইতেছে । 
বালক", ' সাধনা, যে পথে গ্রিয়াছে, “ভারতী” যে সে পথের পথিক হয় 
নাই, ইহাই আমাদের সৌভাগ্য ৷ রবীন্দ্রধাবু উচ্চ প্রতিভার অধিকারী, তিনি 
তাহার ৯দধ্যবহার করিয়া! বঙ্গতাষার জীবৃদ্ধি করুন; মাসিকের জন্ত অনবরত 
লিখিয়া তাহার সাহিত্য-শিল্পের যতট! অবনতি হইয়াছে, তাহা বঙ্গতাষার 
ক্ষতি ষলিযা গণন! করি ।”- বৈশাখ, ১৩০৬ 


৪ 
পদীপঃ আখাঁড় - 

“এবারকার 'প্রধীপের' শেষ পৃষ্ঠায় নি রন রলারারাত প্র্থটি 
একটুকর্লা কাগজে স্বতন্ত্র মুকিত প্রদীপের পৃষ্ঠায় সংলশ্ব। প্রশ্ন কার ভিয়ান্--.. 
অপ্দীণধরের.-বাড়ি কোথায়? কিন্ত বন্ধুখনের অক্্গ্রহে পরিশেষে জানিতে 
পারিলাম, 'প্রধীপের' “প্রশ্ন একটি বুনদকুকী। প্রশ্নের পশ্চাতে একটি অপরাণ 
কবিত! ১ তাহার নাম, ৯ দরের ইল 

কক. | 


হুহীজে-লাখরমংগনে 


প্রন্চাতরুমার মুখোপাধ্যায় নামক এক ব্যক্তির নাস হুব্িত আছে। প্রত 
ছুটিতে প্রশ্ন তি আর কিছু দৃষ্টিগোচর হয় ন! বটে, কিন্তু একটু চেষ্ 
করিয় দেখিলে নিয়লাখিত কবিতাটি লহঞ্গে পড়া! যায় 
'রফটি ভু্ুরের প্রতি 1: 

চিরদিন পৃথিবীতে আছিল প্রবাধ 

কুকুর চীৎকরি করে চন্্রোষয় দেখি 

আছি এ কলির শেষে অপরূপ একি 

কুস্থবরের মতিত্রম বিষম প্রমাদ ! 

চিরদিন চন্্রপানে চাহিয়! চাহিয়া 

এতদিনে কুন্ধুর কি হইল পাগল? 

ভাসিছে নবীনরবি নতঃ উদ্দলিয়া 

তাহে কেন কুক্কুরের পরাণ বিকল? 

নাড়িয় লাগুলখানি উধ্বপানে চাহি 

ঘেউ ঘেউ ভেউ ভেউ মরে ফুকারিয়া 

তবু ত রবির আলো ম্লান ছোল নাহি, 

নাহি হোল অন্ধকার জগতের হিয়া]! 

হে কুন্ধুর ঘোষ কেন আক্রোশ নিশ্ষল 

অতি উতর পৌঁছে কি কণ ক্ষীণবল? 

শ্রীপ্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।' 

পাতা-ঢাকা ফুল, ঘোমটা-দেওয়! মুখ প্রভৃতির প্রতি কুতুহলী দৃষ্টি সহঞ্ে 
ও আগে আকুষ্ট হল, তাই 'প্রদদীপ' পাতলা কাগজে ছাপা প্রশ্নের আব4 
দিয়া কবিতাটির আকর্ষণীশক্তিব বৃদ্ধি করিয়াছেন। প্রদীপের ও কবিপুকস' 
প্রভাতের এই অপূর্ধ কীতি 'দাহিত্যে উদ্ধৃত করিলাম। কবিতাটির 'বি 
ও “ঘোব' এই ছুইটি শবে বেশ বুঝা যায়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমা 
লোচক কোনও ঘোষ (শ্রীযুক্ত হেমেক্্প্রদাদ ঘোষ?) ইহার লক্ষ্য এই 
ব্যক্কিগত গালাগালির বিষয়ে ঘাক্যবায় করিয়া আমরা লাহিত্য কলক্িত করি 
মা। সাহিত্যসমাজে “মোদাহেবি'র এমন ছুদ্দর দৃষ্টান্ত অতি বিরল। মন্ত্রের 
প্রতি চাহিয়া কুস্ধুর চীৎকার করে কিনা, তাহা আমাদের সাহিত্যিক “চন 
গ্নণই বলিতে পারেন? এবং এই শ্রেণীর মোলাছেবগণ জীবতত্বের কোন্‌ 
অধ্যায়ে নিবিষ্ট, তাহার মীমাংসার ভার শ্রীযুক্ত বামব্রক্ম লান্যাল*্ মহাশয় 
গ্াতি অর্গণ করিয়াই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। কিন্তু পাব সাহিতাক্ষে করে এইরণ 
মোনাহেবি ও মেছুনীর ভাষার যুগপৎ আবির্ভাব দেখিয়া শা হয়, আবার 
কি কবির গান বাঙ্গালা সাহিত্যের আলরে অবতীর্ণ হইবে ৫ ভগবাদ্‌ ররি 
বারুকে এই 'ভকের' হস্ত হইতে রক্ষা করান 1”---াবাট। ১০৩৬ | 


* গুথকালীম ভূ-গার্ডেদের হুপারিনটেডেন্ট। 
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পরিশিষ্ট €%) 
পু. 
প্রীপ £ মা :. | 
পু্তকশমালোচনায় পরা ও. বা, এই খানি ৭ খরকাোর লমা- 
লোচনা আছে। অপরের কৃত গ্রন্থসমালোচন! সম্বন্ধে আমরা প্রায়ই মৌনক্রত, 
কিন্তু নিতান্ত আবশ্তক' বলিয়! 'কণিকা'র সমালোচনা নন্বন্ধে ছুই এক. কথা 
(বলিতে হইতেছে। লিরাজউদ্দৌলার চরিভাখ্যায়ক শ্রীবুকত অ্য়কুমার মৈ 
'কণিকা'র সমালোচনা উপলক্ষে সমালোচকদিগেকে আক্রমণ কিয়া যথেষ্ট 
নুরুচি ও শীগতার পরিচয় দিয়াছেন। অক্ষয়বাবুর সেই স্ধাশয়তায পরিচয় 
দিবার বা তাহার “উতোর' গাহিবার জন্য আমরা এই পগুশ্রমে প্রবন্ধ হই 
নাই। কিন্তু লেখক বন্ধরূপে “কণিকা'র কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
নামে যে মিথ্যা কলক্ষের আরোপ করিয়াছেন, তাহার অপনয়নই আমাধের 
উদ্দেন্ত। অক্ষয়বাবু সাধারণকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, সমালোচকগণের 
মুগুপাত  কত্রিবার অস্তই কবি 'কণিকা'র অনেকগুলি, কবিতার রচনা করিয়াছেন। 
বদি সত্যই রবীন্দরবাবু সমালোচনায় অসহিষুং হইয়া 'কণিকা'র মত রচনায় প্রবৃত্ত 
হইতেন, তাহা হইলেও, সমালোচকগণের ক্ষোভের কারণ ঘটিত না। আমা- 
দিগকেও কর্তব্যের অনুরোধে ববীল্বাবুর রচন| সম্বন্ধে তালমন্? অনেক কথা 
বলিতে হুইয়াছে। প্রতিকুল সমালোচনার বাক্যবাণে বদ্দি অমর কবি ববীন্নাথের 
কবিত্বের ভোগবতী উৎনারিত হুইয়া বঙ্গসাহিত্যকে দ্বি্ধ লরস শ্তামল করে,, 
তবে সমালোচকগণের তদপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে? 
উপকথার র্রা্দকন্তা হাদিলে মাণিক পড়িত, কীদিলে মুক্তা ঝারিত। রবীজ- 
বাবু উদ্দার কল্পনায় অনুপ্রাণিত হইয়া বাঙ্গালী পাঠককে অনেক 'মাণিক' 
দান করিয়াছেন; অসহিষ্লুতা বা প্রতিছিংসায় উত্তেজিত হইয়া তিনি বদি 
'কণিকা'র মত মুক্তা দিতেন, তাহাও আমর! পরম সৌতাঙ্য মনে করিতাম। 
কিন্তু সত্য প্রিয় এঁতিহাসিক অক্ষয়বাবু শুনিয়া ছুঃখিত হইবেন, স্বয়ং রবীন্র- 
বাবু অক্ষয়বাবুর কৃত 'কপিকা'র সমালোচনা পাঠ করিয়া আমাদিগকে বলিয়া- 
ছেন, তাহার একপ্‌প কোন গৃঢ় অভিসন্ধি ছিল ন1। অক্ষগনবাবুর প্রচারিত 
'কশিকা? রমার গৃঢ উদ্দেন্ত বিন! প্রতিবাদে রবীজবাবুর ক্ষদ্ধে আরোপিত 
হইতে দ্বিলে সাহিত্যে হুষ্টতা ও নীচতার প্রশ্রয় দেওয়া হম, ' তাহহি আমরা 
এই প্রসঙ্জের উত্থাপন করিলাম । 'কণিকা'র গাতি-সুখী-ম্িকাপুঙ্চ লংকীশতার 
নরকে. ছুটয়ী হিংসাবিষেষের পবনে সৌর্ত বিকীর্ঘ করিতেছে ; বে লেখক 
দমালোচকখণের প্রতি নিজের বিদ্বে-বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য অনুচিত. 
চিত্তে লাধারশের নিকট ইহ! প্রচার, করিতে পারেন, তিমিও যে সমালোচনায় ' 
রপ্ত, ও ঠা ব্রি এপ নি, বাংলা ফেশেই দষকাব-৫+. 
স্বাদ, ১০৬ 
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ঠা ূ "উপ ভা 

:»' পশ্ভীযু্ত। রবীজনাথ ঠাকুরের “ক্ষণিকের ' গান? হয় নিতাস্কই জণিক, নয় 
'জামবা রসগ্রহণ করিতে পারিল্পাম না। কিন্তু তাহার 'কাব্যের উপেক্ষিত) 
পঠি করিয়া আমরা! তৃপ্ত হইয়াছি। উত্সিলা চরিত্রের সমস্ত দিদার 
ইনার টি রাউিসিনিন -_ জবা, ১৩০৭ 


| 
ভারতী £ আবাঢ় 
“নববর্ষ” স্ীমুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বূচিত একটি কবিতা-_ 
“ধেয়ে চলে আসে বাধলের ধারা, 
নবীন ধান্ঠ ছলে ছলে সারা, 
কুলায়ে কাপিছে ক্লিন কপোত, 
দ্বাছুরী ডাকিছে লঘনে । 
গুরু গুরু মেধ গুমবি গুমরি, 
গরজে গগনে গগনে |" 
অতি সুন্দর । কিন্ত অবশিষ্ট ভাগ অত্যন্ত সাধারণ; কৃত্রিমতাছুষ্ট ও 


কেবল শবকংকারে মুখরিত । বিশেষতঃ হাদয়-মযুরের নৃত্য দেখিয়! হাস্তরসের 
উদ্রেক হয় ।”-__আাবণ, ১৩০৭ 


ৃ ৮ 
ভারতী : শ্রাবণ 

্উদ্ধীর' জ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত একটি ক্ষুত্র গল্প। রবীন্দ্রবাবুর 
গোৌঁরী “অমেঘবাহিনী বিছ্যললতাই' বটে। তাহার চকিত দীপ্চি নিমেষের ভন্ত 
চক্ষে উপর উজ্জল হইয়া উঠে, কিন্ত তাহার সমভ্তট1! কখনই কল্পনার কারায় 
ধরিয়! রাখিতে পারা যায় না। গল্পটি নিতাত্তই ক্ষুত্র,- গল্পের কঙ্কাল বলিলেও 
চব্ে। এই পঞ্জর-পিঞ্জরে তিনটি প্রানী, তেজন্থিনী মিতভাধিবী গৌরী, 
সন্দেবিষদিধধ জ্ুদ্ধ পরেশ ও সংযমজষ্ট প্রচারক ব্রহ্মচারী পরমানম্দ। অতি 
্ষুক্র গল্পের সংকীর্ণ পরিসরে তিনজনের . স্থান পর্যাপ্ত নগ্ন! কবি কেবল 
গরেখায়' গল্পটি অঞ্চিত করিক়াছেনঃ তাহাতে আখ্যানবস্তর একটা কাম্প্ট 
ভ্ভাসমাঅ অভিব্যস্ত, হইয়াছে । ছায়ালোকসম্পাতে আর হট « রি 
দস ০ হইতে পারিত (৮---ভাব, ১০০৭ 


৬. ৯ ০ 

কতক আর 
সিনা? ননিরটা তব 
নরম ডি রা টির চারার 


৯৮ - 


গরিশিই (গ) 


তর বাং কি সোনা, তাই পরখ করিতেছেন! লেখকের ভাবুকতা। বেিয়? 
হাগ্ঠরসের উদয় হয়। তিনি ঘি এইভাবে কাব্যসাছিত্যের সমালোচনা হবেন, 
তাহা হইলে আমরা "হতোমে'র ছুঃখ বিস্বৃত হইতে পারিব। "সাদিক লাহিত্য 
মমালোচনাস্দ লেখক লিখিতেছেন, “বিশেষ আগ্রহের সহিত রবিবাধুর 'পার- 


অন্দর, ঘুরিলাম।” ইহার যোগ্য পুরস্কার এত দুর হইতে দেওয়া চলে ন11” 
স্পা, ১৬০৭ 


১৬ 
ভারতী : বৈশাখ 
“প্রথমেই শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “দাগরসংগমে নামক কবিতা । 
বোঁধ করি, কবিবরের নবকল্লিত শীতিকাব্য “নৈবেছে'র দেবোদিষ্ট উপকরণের 
অন্ততর,--আধ্যাত্মিক। নিতাস্ত “চিনির পুলি' নয়। ববীন্দ্রবাবু আজকাল ভাবের 
মায়া কাটাইয়া নিপুণ শিল্পীর মত কবিতার প্রত্যেক চরণ অনবরত “পালিশ 
করিতেছেন । তাহার ফলে কাবতাগুলি “চকচকে” 'ঝাকঝকে' হইতেছে বটে, 
কিন্তু ভাব বেচারীর চক্ষে জল দেখিয়াও কি তাহার কবিহদয়ে করুণার 
উদ্রেক হয় না ?”- _জোষ্ঠ, ১৩০৮ 
১১ 
| ভারতী £ জ্যো্ 
“সর্বপ্রথম শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রমাথ ঠাকুরের পিপাসী” নামক একটি কবিতা! । 
কত্রিমতার আতিশয্যে আহত হইয়া কবির “মানসী'র দ্বার হইতে কিরিলাম-- 
এত বাধ! বৃতি অতিক্রম করিয়া কবিতায় গুণ সুরক্ষিত স্বর্গীয় অমৃত পাঁন 
করিতে পারিলাম না । দুর্ভাগ্য, আমরা অসমর্থ! গরুড়ের সামর্থ্য নহিলে 
অন্ত আহরণ সহজ নহে [” 


“ভতীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'চিরকুমার সতা' নামক গল্পটি ক্রনে নাটকে. 
পরিণত হইয়া এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল । গুটীপোকার মত গল্পটির, 
প্রকৃতির পরিবর্তন হুইয়াছে । আবার গুনিতেছি লেখক ইতিমধ্যেই কাঁচি 
ও কলম লইয়! 'চিরকুমার সতা'র সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । তবে, রচনাটি, 
"চুকুমার সভা'র বর্তমান গুটী তেদ করিয়া আগে প্রজাপতির রূপ পররিগ্রহ 
হউক, তখন তাহার লাবপ্য উপভোগ করিব ।”-_জাখাড়, ১৩০৮ 8 
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সগীজ-দাগরমােষে 
প্রকাশিত হইয়াছে । কবিতায় নাম 'হৃতার পরে । যোখ হয় বর্গ উপ. 


সেই কয়েক পৃষ্ঠা ছি'ড়িয়! বনপূর্থক রাখিয়া! ধিবেন, এইরূপ এ 
আমি কিন্ত সমগ্র কবিতাটির তেমন সুখ্যাতি করিতে পারিতেছি না। আঙগ- 
কাপ য়বীজ্জের কবিতার একটা প্রধান দোষ এই যে, উহার! প্রয়োজনাতিরিক্ত 
দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। বর্তমান কবিতাটির আধখান! বাদ দিলেও বোৌধহা 
ফোন ক্ষতি হয় না। বিষয়টির গ্রান্তীর্যের সহিত তুলনা! করিলে কবি 
নির্গত ছন্দের গতি কিঞ্চিত অধিক মাজ্রায় ক্রুত বলিয়া! তানুভূত হয়। 
অপেক্ষাকৃত ভাল গ্লোকগুলি রাখিয়া অপরগুলি বাদ দিলে কবিতাটি বে" 
গুন্দর হইতে পারিত। ববীন্দ্রনাথ বহুকাল ধরিয়া কবিতার চর্চা করিতেছেন 
কিন্ত এখনও তাহার 560558 ও 70:07০8800০হ-এর জ্ঞান যদি দেখিতে ন 
পাই, তবে উহা বড়ই ছুঃখের কথ! । স্পষ্টই বুঝা যায় যে, তিমি ভাতার 
[6%855কে সংযত করিতে পারিতেছেন না; লে স্ষেচ্ছান্ুদারে প্রচ্ডবে? 
ভাহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে, তাহার ঠিক নাই 1”-_সাঘ, ১৩১০ 


১৩ 


ভারতী £ প্রাণ 
“দর্বপ্রথমে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি ক্ষুত্র “গান । আমরা ভাব 
গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বোধ করি, রচয়িতা ভিন্ন আর কেহ এই 
গোলকধাধার ব্যুহভেদ করিতে পারিবেন না-- 
“আদি যত তার! তব আকাশে 
সবে মোর প্রাণ ভরি প্রকাশে । 
বাঙ্জালায় লিখিত, কিন্তু বাঙ্গালী পাঠকের পক্ষে 'প্রীক্‌” | 
“দিকে ফিগন্তে যত আনন্দ 
লভিয়াছে এক গভীর গন্ধ হে, 
অত্যন্ত মৌলিক, কিন্তু সম্পূর্ণ অর্থহীন । “আনন্দের গভীর গন্ধ বো' 
করি আকাশকুন্ুমের ০সাঁরতের মত,__প্রতিভাশালী কবি ভিন্ন অন্ত কাহার 
'াালাগম্য' নছে। ববীজ্ধাবু অনেক লিখিক্সাছেন, অনেক ছাপিয়াছেন, আনে 
গাহিয়াছেন,--এখনও তিনি যাঁতা ছাপাইবার লোভ লংবরণ করিতে পারে 
মা, ইহা আমাদের বিচিন্র বলিয়া বোধ হুয়। মাবালক-কবি-সুলভ কবি" 
কণ্[তি লন্ধপ্রতিষ্ঠ কবির পক্ষে নিতান্ত অশোভন--সে ছৃষ্টা্থ দাহিতে 
পক্ষে অত্যন্ত অপকারী, রবীজবাবৃর সার প্রতিভাশালী লেখকও বদি তা। 
বুদ্ধিতে না পাবেন, তাহ! হইলে আমরা নাচার 1৮--ভাজ, ১৩১১ 


১০৬ 


পনিশিঃ (খে) 


১৪ 
ধরদরশন ৫ কাতিক 
“সম্পা্কের 'দৌকাডুবি এখনও চলিতেছে, ভক্ত পাঠকগণ নিবাস রুদ্ধ 
করিয়! তরাডুবির প্রতাক্ষা করিতেছেন ।”--গ্রহারণ, ১৩১১ 


১৫ 


£ চৈত্র 

“জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'সফলতার মছুপায়, প্রবন্ধে বাঙ্গালা-ভাষা-বিভাগের 
প্রতিবাদ করিয়াছেন, এবং আমাদিগকে বিদেশী রান্গার উপর একান্ত নির্ভর 
ত্যাঙ্গ করিয়া ্বাবলশ্থনের সাহায্যে উন্নত হইতে আহ্বান করিয়াছেন। রবীন্্র- 
বাবু ইতিপূর্বে লাহিত্য-পরিবদে ও অন্তত্র বক্তূতায় ও প্রবন্ধে প্রাদেশিক 
তাষার অনেক ওকালতী করিয়াছেন। বেঙ্গল গব্ণমেন্টের বেজোলুউশন্‌ বস্তে 
তাদের প্রাসাদ চূর্ণ হইয়া গিয়াছে । বঙ্গবাণীর ববপুত্র এখন তাবার দার্- 
তৌমিকার পক্ষ গ্রহণ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন । 
'শফলতার সছুপায়ে' রবীন্দ্রবাবু যেন “থলে ঝাড়িয়া অপু মুন্সীয়ানা, তীক্ষ 
শলেষ, প্রগাচ রদ ও তীব্র ধিকার ঢালিয়া দিয়াছেন। বহুকাল তাহাক় পঠিত 
প্রবন্ধে এমনতর বৈছ্্ুতী অনুভব করি নাই 1৮-_বৈশাখ, ১৩১২ 


১৬ 

বঙ্গদর্শন £ বৈশাখ 

“বঙগদর্শনে'র মোট পঞ্চাশ পৃষ্ঠার মধ্যে সাড়ে ছাবাশ পৃষ্ঠা সম্পাদক রবীন্- 
বাবু স্বয়ং অধিকার করিয়াছেন। বামন ঠাকুর তিন পদক্ষেপে ব্রিভুবন ব্যাপ্ত 
করিয়াছিলেন, সম্পাদক ঠাকুর 'নৌকাডুবি' ও ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ 
একখানি মাসিকের অর্ধেক ব্যাপ্ত কবিয়াছেন। রবীন্বাবু "সস্তা যণে' বলিতেছেন, 
“বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম--ইহারই ভাষা, লাহিতা, ইতিহাস, সমাজততব 
প্রভৃতিকে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ্‌ আপনার আলোচ্য বিষয় করিয়াছেন । 
পরিষদের নিকট নিবেদন এই যে, এই আলোচনা ব্যাপারে তাহারা ছার- 
দ্বিগকে আহ্বান করিয়! লউন। তাহা! হইলে প্রত্যক্ষবত্তর পম্পর্কে ছাদের 
বীক্ষণশক্তি ও মননশক্ি সবল হইয়া উঠিবে এবং নিজের দেশকে ভাল 
করিয়! ছানিবার অভ্যাস হইলে অন্ত সমস্ত জানিবার ঘথার্থ ভিভিপতম হইতে 
পাঁরিবে। তাছাড়া, নিজের দেশকে ভাল করিয়া আনার চর্চা. নিজের দেশকে 
যথার্থভাবে প্রীতির চচার অঙ্গ । বাংলাদেশে এমন ছিলা নাই, যেখান হইতে 
কলিকাতায় ছাত্রসমাগম না হইয়াছে । দেশের সমস্ত বৃততাত্ব সংখছে ইহাদের 
যি অহায়গা! পাওয়া যার, তবে সাহিত্যপরিহদ্‌ সার্থকতালাত করিবেন ।'"' 
বাংলাতাহায় একখানি ব্যাক্রপ-রচন! পাহিত্যপরিহদের একটি প্রধান কাজ । 
কিন্তু কাট সহ নহে। এই বাঁকরণের উপকরণ-মংগ্রহ একটি ছরহ 


£৯১ 


রহীজ-লাগরমঙগনে 


ব্যাপার । বাংলাদেশের ভিন্ন ভিল্স অংশে যতগুলি উপতাধ! প্রচঙ্গিত আছে, 
তাহারই তুলনাগত ব্যাকরণই বথার্থ বাংলার বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ । আনাদের 
ছাত্রগণ লমবেততাবে কাঞ্ধ করিতে থাকিলে এই বিচিত্র উপভাষার উপকবণ- 
খুলি সংগ্রহ কর! কঠিন হইবে ন1 1. ইত্যাদি । 

রবীন্দ্রবাবুর এই সাধু প্রস্তাব “ইঁদুরের পরামর্শে পরিশত না! হইলেই আমরা 
সুখী হইব। এরূপ অনুষ্ঠানে, যিনি বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধিতে সক্ষম, 
এমন একজন 'নায়ক' আবশ্তক। দেশে ছাত্রের অভাব নাই, ছাতরমগুলেও 
কা করিবার ইচ্ছা বা শক্তির অসন্তাব নাই। সেই তরুণ শক্তি কার্ধে 
প্রবত্তিত করিবার জন্ত যে শক্তি ও নিপুণতা আবশ্তাক, বজদেশে সচরাচনর 
তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যার না। যে নেতৃত্বে যে আদর্শে ছাব্রদম্প্রদায় 
অন্প্রাণিত হইবে, নিষ্ধাম কর্মে ব্রতী হইবে, সে আদর্শ নিজাঁব সভায় 
সম্ভবে না। সে জন্য মনুত্যত্ববিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব চাই। পরিষৎ দভ| ড।কিতে 
পারেন, নেতা যোগাইতে পারিবেন কি? ববীন্দ্রবাবু ত্বয়ং অগ্রসর হইলে 
ভাপ হয়।”--আবাঢ, ১৩১২ 


১৭ 


ঃ শ্রাধণ 
“শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “ঘেশীয় রাজ্য নামক প্রবন্ধে ভারতীয় উৎকর্ষের 
আদর্শ উপলক্ষ্য করিয়া তাহার প্রচারিত অনেক পুব্লাতন কথার পুনরাবৃক্তি 
করিয়াছেন। ববীন্রবাবুর ভাষার ব্যায়াম উপভোগের যোগ্য 1৮-_ভাত্র, ১৩১২ 
১৮ 
বঙ্গদর্শন $ আঙগিন 
“এবারকার বঙ্গদর্শনের প্রথমেই সম্পাদকের 'সোনার বাংলা” নামক বঙ্গ- 
বি্ুত গানটি সন্বিবিষ্ট হুইয়াছে। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইবার পূর্বেই গানটি 
যুলিত ও লক্ষ কে গীত হুইয়াছে। এখনও বজের কুটীরে প্রাসাদে 'সোনার 
বাংলা; প্রতিধবনিত হইতেছে । এ হিসাবে গ্রানটি নার্থক। রবীন্দ্রবাবু ইহ! 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট অসংখ্য 'লিবিক' ও গ্রান বচন! করিয়াছেন, কিন্তু 'সোনাক 
বাংলা'র মত আর কিছু এমন সার্থক হয় নাই, তাহা লাহুস করিয়া! বলা 
বায়। একবার দেশের ঘোর দুর্দিনে ধীরাজ গাহিয়াছিলেন-. 
“নীল বাদরে সোনার বাংলা কল্পে ছারখার । 
আজ আবার বাঙ্গালীর মাকে মনে পড়িয়াছে, তাই মাতৃতক্ত কবির বীণা 
'দোনার বাংলা' ঝাংরূত হইয়া উঠিয়াছে।৮-- কার্তিক, ১৩১২ 
১৯ 
ভাকড়ী ; বৈণাখ 
প্ীরবীজেমাথ ঠাকুরের “নিষ্ঠা, নামক প্রহেলিকার লমস্যাপুরপ লহজ বুদ্ধির 


৮৮৬৭ 


গপৰিণিই (৭) 


সাধ্য নয়। রবীজমাথের ভাষার অড়া-ফাহের প্রাচুর্য দেখি! কষ্ট হয়,স-এই “ 
দীর্ঘ সমাপবদ্ধ সংস্কৃত শব্দের ঘটা, তাহার পরই চলিত ভাষার অপশব্দের 
বৃষ্টি! বাঙ্গাল! ভাষা যে বেওয়ারিশ ময়দা, এবং কবিরা যে নিরছুপ, সে 
বিষয়ে আর লন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই ।৮--বৈশাখ, ১৩১৬ 
১৪ হ্গ 

দেবালয় £ ধৈশাখ 

প্প্রথম সংখ্যার প্রথমে শ্ীযুত রবীন্রনাথ ঠাকুর 'নববর্ধ-মঙ্গল নামক একটি 
কবিত! লিখিয়াছেন। ইহা! আধ্যাত্মিক বটে, কিন্তু রবি-করে সমুজ্জল মছে। 
'ষে মহা! একের পানে বিশ্ব-পন্ম উঠিছে বিকশি' রবীন্দ্রনাথের রচনায় বোধ 
হয় বন্ছবার পড়িয়াছি।”---বৈশাধ, ১৩১৬ 

২১ 

ভারতী £ জো 

“পাওয়া! ও হওয়া' নামক প্রবন্ধে ভ্রীযুত রবভ্রনাথ ঠাকুর ভাষাকে, ভাবকে, 
বক্তব্যকে নির়্ভাবে পাক দিয়া, জড়াইয়া, মোচড়াইয়া যে ছটিল প্রহেলিকার 
সৃষ্টি করিয়াছেন, ত] অত্যন্ত অদ্ভুত । বিবাহ-সভায় খদ্ি প্রশ্ন কর! যায়, 
'সে আমার কাছে প্রাপ্ত অথচ অপ্রাপ্ত কি? তাহা হইলে বোধ করি 
গণন্লাথ তর্কপঞ্চাননকেও মৌনব্রত ধারণ করিয়া পরাজয় ম্বীকার করিতে 
হয়! কতখানি স্তায়ের ফাকি, কতথামি সত্য, কতখানি কবিত্ব, কতখানি 
কথার প্যাচ, কতখানি ঢে'কির কচকচি মিশাইয়৷ রবীন্দ্রবাবু এই “পাওয়া ও 
হওয়া'র জগাখিচুড়ী প্রস্তত করিয়াছেন, তাহা কে নির্ণয় করিবে? রবীন্ররবাবু 
বলিয়াছেন,_-'একটু রূস, একটু ভাব, একটু চিন্তাই ব্রহ্ম নয়। সে কথানত্য। 
'একটু চিন্তা, ব্রক্ম হইলে আমর! তাহাকে দুর হইতে নমস্কার করিয়া নিষ্কৃতি লাত 
করিতাম। কিন্তু ভুর্ভাগ্যক্রমে এ ক্ষেত্রে “একটু চিন্তা” ব্রক্গ-রূপে অবতীর্ণ 
না হইয়া বিষম প্রবন্ধে পরিণত হইয়াছে; অগত্যা আমাদের মত ছূর্ডাগ্য 
পাঠককে “বিপতো” মধুন্ছদনকে শ্মরণ করিতে হইতেছে। রবীষ্াবাবু আকাল 
ধর্শোপদেষ্টার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাতে কাহারও আপত্তি হইতে 
পারে না। কিন্তু তাহার উপদেশগুলি মানব-বুদ্ধর অতীত হইয়া উঠিতেছে। 
যতদিন রবীন্দ্রস্থত্রের ভাস্ক প্রকাশিত ন! হয়, ততদিন পাঠকের পক্ষে 'গোলক: 
ধাধা'র “নিরুদ্দেশ যাত্রা' অনিবার্ধ ।”- জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৬ 


২২ 
প্রবাসী £ আবণ 
“ভ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর ক্রমে আমাদের 'অবোধ্য' হইয়া উঠিলেন। তাঁহার, 
একটি গানের প্রথম কলি এই,-- 
“আব্গ শ্রাবণ ঘন গহন মোহে 
গোপন কব চরণ ফেলে 
১১৬, 


, | এ াজ আগতে ০ 4 
2 রি ৮ | 
তা এন ঘন গ্রহনে পরিণত হুইল, তাহাও বুঝিলাম। বস চরণ ফেমদ 
৮... করিয়া গোপন” হইল, তাহা বুঝিতে পারলাম না! দাপের পা 'গোপন' 


বটে। কিন্ত, এ গোপন, চরণ কাহার? পরে আছে,-স্্ীলান্গু নীল 
আকাশ ।' “নীলাজ নীল” কি বুঝিতে পারিঙ্গাম না।+--ভাগ্র, ১৩১৬ 


২৩ রর 


বরর্থন £ বৈশাখ | 

“কীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর "নিশীথে' নামক কবিতায় যে বিনি রজনীর 
বর্ণনা! করিয়াছেন,--তাহা অত্যন্ত ভয়ংকর !-_তখন বিশ্ব নিদ্রামগ্ন ; অকম্মাৎ 
কে. কবির বীণায় ঝংকার দিল, এবং “নয়নে ঘুম নিল কেড়ে! নয়নে ঘুম 
অর্থাৎ নয়নের ঘুন? “ঘুম পরে থাকিলে নয়নের 'র লুগ্ত হয়।-ইতি 
ইম্পাতরামের বাঙ্গালা ব্যাকরণ।-_তারপর কবি 'শয়ন ছেড়ে উঠিয়া বসিলেন। 
'আথি মেলে চেয়ে থাকি' তার দেখা পাইলেন না!-কবি যে অবস্থার 
বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে পারিবে না। 
এ রোগে আখি মেলিয়া সার! রাত্রি চাহিয়া থাকিতে হয়, কিন্তু, ঘুমের 
দেখা পাওয়া যায় না! ইহা 12905 অর্থাৎ অনিদ্রারোগের কথা! আমরা 
পড়িয়াছি, আর কাদিয়াছি। সাধারণ মানবের অনিভ্রারোগে অবসাদ ও যন্ত্রণ 
ভিন্ন আর কোনও লাভ নাই। কিন্ত কবির “ইনসন্বিয়া” বন্ধ্যা হইতে পারে ন। 
তাই ভার “গুঞ্থরিয়া গুঞ্জরিয়া প্রাথ উঠিল পুরে»__-অথচ “কোন বিপুল বানী 
ব্যাকুল সুরে বাদিতে' লাগিল, তাহা কবি বুঝিতে পারিলেন না। সুতরাং 
' ব্যাপারটি গুরুতর “কবিতা হইয়! উঠিল! অনিদ্রার ঘন্ত্রণার উপর অনির্ধচনীয় 
বেদনা । অগত্যা কবি বলিলেন,_'কোন বেধনায় বুঝি না রে হদয়ভরা 
অঞচ্ভারে] আমরা অনিদ্রার বেদনা বুঝি, কিন্তু 'হৃদয়তরা! অশ্রভারে'র 
'অন্বয় বা অর্থ, কিছুই বুঝিয়া উঠিতে 'পারিলাম না। 'অশ্রতারে হয় জরে 
না। 'হৃদ্বয়তর! অশ্রচ্ভার কি, তাহাও কল্পনা করিতে পারি মা। অথচ 
অশ্রু, হৃদয় ও ভরা) এই তিনের সংযোগে দিব্য করুণ রূস উৎলিয়! উঠিল। 
্থা,--'অলাবু-বেখুতগজাশাং সংযোগে মধুরধবনিঃ।' তখন কৰি বেছাগ এক- 
"তালায় গাহি] উঠিলেন,_'পরিক্ধে দিতে চাই কাহারে জামার কার 
বট একটু পুরাতন বটে, কিন্তু 'সেবকাল্সে পুক্ণাতনে 1 'ভাব কির 
.এসবকও . বটে, অ্লও বটে। অতএব রবীজোর ছিলি দোহা, একী 
বরা পানা চি 
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“রি রবীজনাখ সী “অপমাঁদ” নামক ফাবতায় আপনার টাানান 
অপমান করিয়াছেন 1স্ক্বাবপ, ১৩১৭ 
ভারতী £ জবা 

য় রবীম্্রনাথ ঠাকুর ধর্মপ্রচারকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া 'তারতী'র 
মন্দিরে “ছুর্লত' নিবেধন করিম্নাছেন। কবি যখন আধ্যাত্মিক হন, তখন 
তাষায় কিরূপ প্যাচ লাগে,“ছর্দভে' তাহার নমুনা আছে । রবীজ্্বাবু বলিতেছেন, 
'অনস্তের মধ্যে, অভয়েরর মধ্যে, অশোকের মধ্যে মাথা তুলে আমরা লরল 
হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ করব।' 'অনস্তের মধ্যে মাথা তুলবেন, না, 'নঞ্চরণ' 
করবেন? যদি অনস্ভের মধ্যে মাথা তোলেন, তাহা হইলে কোথায় সধারণ 
করবেন ? রচনায় ''তীহা। প্রকাশ নাই। ঈথরে? ববীন্দ্রনাথ তগপস্তা, রা 
প্রভৃতির "যে. মৌলিক ব্যাশ্দ্যি করিয়াছেন, তাহ! তত্ব ও কবিত্বের বর্ণসংকর 
রবীজ্রনাথের প্রতিও লেকে অঙগ-লাত করিল 1”--শ্াবণ, ১৬১৭ 

হ্৬ 

প্রবাসী ঃ শ্রাবণ 

*্রীয়ুত রবীন্রনাথ ঠাকুরের “মাতৃ-অভিষেক' নামক কবিতার ছন্দের ঝংকারে 
কবির “মানসী” ও সোনার তরী'র মন্ত্রধবনি মনে পড়ে । কিন্তু 'মাতু- -অভিষেক* 
কবিত] নহে, ছন্দে গ্রথিত বজ্ত, ট 

'পোহায় রজনী জাগিছে জননী 
বিপুল নীড়ে, 
দু-কল্পনা নহে। “এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে'--নীড়ে ' টি 
পারীর বাসায় জননী জাগিতেছেন, এই খঞ্জ কল্পন! রবীন্দ্রনাথের ঘোগ্য নচ্ছে.।” 
সভার, ১৩১৭ 
9 

প্রবানী ২ ভার 

“প্রথমেই শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তিনটি কবিতা-_আহম্পর্শ। - সাক্ষর 
দেখিয়া! কুঝিলাম, বববীন্দ্রনাথের রচনা । নতুবা বিশ্বাস করিভাম না! ৬ 
কবিবরের প্রতিভার পরিচয়. নাই। দর্মোপদেশ আছে, কবি, নাই। শিক্ষা 
নবীশ ও . বববীন্দ্রনাখের অন্থকারীদের রচনাতেও এত অক্ষমতা দেখ! খায় না। 
রবীন্দ্রনাথের মত গ্রতিষ্ঠাপঞ্জ কবি এই অপচারগুলি অখারণের . ছাযে নিকেপ,. 
করিতেছেদ কেন, তাহা কে. বলিবে? জগতে কিছুই অবিনশ্বর নহে, রবীঞ- 
চিনা নাগা “নির্বাণ লাত করিল । 


| হবীজ-লামরসংগনে 


গরঙ্োরে ধানি, থাকুরে: ফলের ডালি, 
ছিড়ুক বর লাগুক ধুল! বালি, 
কর্মযোগে ধার সাথে এক হয়ে 
'ঘর্ম পড়ুক, ঝারে।' 
ববীজনাথও ইহা মুদ্রিত করিতে লজ্জিত হন নাই/_ টি, নীল 
কমযোগে ঘর্দ ঝারিয়া পড়িবে কিনা, বলিতে পারি না? কিন্তু কবিভাঙজেয়ের 
শ্রীক্গ কবিবরের ললাটের ঘর্ষে সিক্ত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দে করিবায় 
কোনও কারণ দেখিতেছি না। এতদিন ঘাম হইতে “্ঘামাচি'র সৃষ্টি হইতে, 
ছিল; কিন্ত বববীন্দ্রবাবুর 'কর্মযোগের ঘর্ম, কবিতায় পরিণত হইতেছে! রবীন্দর- 
বাবু যদি গদ্ধে 'আধ্যাত্মিকতা'র প্রচার করেন, তাহা হইলে, তাহার কবি- 
কীতিকে এত ক্ষতবিক্ষত হইতে হয় ন1।৮-_-াস্ছিন, ৯৩১৭ ৃ 
২৮ 
প্রবাসী $ কার্তিক 
. «প্রথমেই শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'মাতৃশ্রান্ধ' নামক একটি প্রবন্ধ। 
বববীন্দ্রনাথ “এক টিলে দুইটি পাখী মারিদ্রাছেন।” এক প্রবন্ধে দার্শনিকতার 
ও মাতৃভাষার শ্রাদ্ধ করিয়াছেন। 'মাতৃশ্রাদ্ধে' হেয়ালি ছন্দে তিনি প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, মা 'অনস্ত পিতামাতার অবতাত্, অতএব “মা 
তুমি আছ।”' বক্তব্য বিষয়কে এত জটিল করিয়া তোলা! যায়, তাহা আমরা 
জানিতাম ন11”-_-অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 


২৯ 


প্রযাসী ২ পৌর 

*্রীযুত বিধুশেখর ভট্টাচার্য “ভক্ত ও অবমান' নামক সন্দর্ভে গবেষণার 
পর্িচন্ন দ্িয়াছেন। সন্দর্ভের শেষে তষ্টাচার্য মহাশয়ের রবি-তক্তি প্রকটিত 
দ্বেখিতেছি। ভট্টাচার্য লিখিয়াছেন--“বর্তমান বঙ্গ-দাহিত্যে ধাহার অনভিভবনীয় 
প্রভাবে এই ভাবের পুণ্য-জাগরণ হইয়াছে'__ইত্যাদ্ি। অর্থাৎ, রবীন্দ্র 
নাথের পুর্ধে “বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যে এ ভাব ছিল না। ভক্তের লীঙগা- 
সুমি বঙ্গে ভক্তি-ভাব ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। ববীন্রনাথের 'বেখু'র খোঁচা 

তাহার 'পুপ্য-জাগরণ' হইয়াছে; ভাব-খোকার কাচা ঘুম ভাঙ্গিয়াছে! লেই 
'ন্ঠই কি. তাহার 'বাহানাম্ম ও ভীৎকারে কান পাত ভার হইগ্রা উঠিতেছে ? 
শা শ বৈষ্ণব কবিগণের কথা দুরে থাক, চিরজীব পর্ধা প্রভৃতিও বিধুশেছর- 
কলম-নিঃহুত তক্তি-তাগীরথীর প্রবল প্রবাহে ভালিয়া গ্েজেন! নিজ 
তোধামো আর কাহাকে বলে? বে ইহ রে অনি ককের অবনাদ 
বহে, জত্যেয় অবমান 1৮-মাঘ, ১৩১৭ 


৫২৬ 


টি শরিশ্টি (৭) 
ঙু 


শত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বেদনা'য. দেখিতেছি,__ 
“যে লতাটি আছে, গুকায়েছে মূল, 
কুড়ি ধরে শুধু-_নাহি ফোটে ফুল | 
কর্তাভজাদের “শালোক-লতা'র গান ইহা অপেক্ষ! সহজ । লতার হেঁয়ালি আমরা! 
ভঙ্গিতে পারিলাম না। ববীশ্রনাথের ছিতীয় গান--প্রকাঁশ সহজ ও সুন্দয় |” 
চৈত্র, ১৩১৭ 
৩১ 


ভারতী : ফাল্ধন 
“যত রবীন্তরনাথ ঠাকুরের 'কর্মঘোগ' বুঝিবার সৌভাগ্য ও সামর্ধ্য আমাদের 
নাই। ববীন্দ্রবাবু বাঙ্গাল! ভাবাকে কোন পাতালে লইয়া যাইতে চাঁন, তাহা 
আমরা অস্থ্মান করিতে পারিতেছি না । “যেখানেই লাঙ্গল গর্তগাড়ীকে 
সরিয়ে ফেলে মাঙ্গষ আপনার বাদভূমিকে পরিচ্ছন্ন করে তুলেছে, সেইথানেই 
' গারিপাট্যের মধ্যে তোমার আনন্দ প্রকাশিত হয়ে পড়চে।' 'গর্তগাড়ী' কি? 
| গাড়া" শুনিয়াছি।. গাড়ী, চড়িয়াছি। 'গর্তগাড়ী'র সহিত এই প্রথম পরিচয় 
হইল। ভাষার এই ভরগাথিচুড়ীর পরিণাম কি, তাহা যদি প্রতিতাশালী 
লেখকেরা একবার ভাবিয়া দবেখিতেন [৮--উত্ত, ১৩১৭ 


ূ ঙ২ 


প্রবাসী £ আঙিন ৰ 
| *“জীবনম্বতি' রবীন্দ্রনাথের আত্ম-পীবন-চরিত । রবীন্দ্রনাথ এবার “ভূত 
। ব্বাজক' তস্ত্রের বর্ণনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের মাত আট বৎ্লর বন্ধসে 
৷ সংঘটিত ঘটনার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিব্বণ পড়িয়া কবিবরের স্বতিশক্তির প্রশংসা না 
করিয়া থাক] যায় না। “'জীবন-স্বতি' পল্পবিত রচনার উৎক্ট উদাহরণ ৮ 
"কার্তিক, ১৩১৮ 
. 
এলীং ঃ চেত্র 
।__“কিবিবর রবীন্দ্রনাথের 'জীবমস্থতি' উপন্তাসের ঘত মনোরম । রবীজনাখ 
অতীত 'ীরনের এক একটি ঘটমা স্মরণ করিয়া নিপুণ ভুলিকার় . তাঙার 
ছবি আঁকিতেছেম, আপনার অতীতকে বর্তমান কালের চিন্তা ও অনুভূতির, 
রাখে রঙ্গিত করিয়া ফলহিয়া,ভুলিতেছেন। . শুদুর: অতীতে তখনকার, রদীকা- 
(সাথ বে.ধে খবস্থায় পতিত -হইয়াছিলেন, লেই 'মেই জবসথাচজে পিল: 
এখনকার. ববীজরনাথ যে ভাববে ও ভ্চাবনান অনুপ্রাণিত হইতেন, 
€হগ্‌. 


সবীজ-সাগিরনংগনে 


কবি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া দুখপাঠা গুক্ছর সাহিত্যের চুরি করিতেছেন 
ইছ্ছাতে কবিত্ব আছে? লৌন্দর্ঘসুতি আছে, কয়নার লীলা আছে। স্থানে 
স্থামে কৌতুক ও গ্েষের আলোকপাতে রচনাটি উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।" 
“বৈশাখ, ১৩১৯ 
৩৪ 

অনা £ জাধণ 
“কাব্যে গন্ধ' জ্ীঅমরেন্্র রায়ের রচনা । এই প্রবন্ধে লেখক নিপুখভাবে 
কবিবর রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রচনা পদ্ধতির সমালোচনা! করিয়াছেন। সমা. 
লোচনাটি দির্তীক, দুষস্প্ট ও সুযুজিপর্ণ। আমর! সকলকে, বিশেষত; 
কবিবরের অন্ধ স্তভাবকগণকে পাঠ করিতে অন্গরোধ করি। লেখক 'লিখিয়াছেন, 
“রবীন্তরনাথের এখনকার লেখা পড়িতে আমরা বড়ই ভয় পাই। তাহার পাকান- 
ধোরান প্যাচওয়াল! ভাষাব্যুহ য্দি বা! কোন প্রকারে ভেদ করিতে পারি, কিন্ত 
তাহার মর্মকোষের গন্ধ, ঘনানন্দ প্রভৃতি কবিত্ব-কুহেলিকা মনে এমন একটা 
বিষম বিভীষিকা জন্মাইয়! দিয়াছে যে, সে জন্ তাহার আধুনিক রচনাগুলি পড়িতে 
প্রবৃতি হয় না। আমাদের মাতৃভাষায় লিখিত কবিবরের এই 'ৰীবনস্তি*র স্থল- 
বিশেষ আমাদের কাছে ছুরধিগ্নম্য, যেন ভাষার গোলক ধাধা; এই কথা 
গনিয়া রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার ভক্তগণ হয়ত একটু মুচকি হাপিয়! বলিবেন-_ 
“ইহাতে বুঝিবার কিছু নাই, এ যে কেবল গন্ধ।'_-গন্ধই বটে! বিনয়ের 
বেড়ায় তেরা আত্মস্তবিতার এমন ঝাকজাল তীব্র গন্ধ আর কোথাও আগ 
পর্যন্ত পাই নাই ।--মিরপেক্ষ পাঠকেরা এ কথা অস্বীকার করিবেন না, তবে 
রবিতক্তগণেব কথা স্বতন্ত্র, কবিবরের অসামান্ত প্রতিতার সর্ধপ্রধান বিশেষত 
এই যে, তাছার মত 'নিতুই নব।, কবিবরের নিকট আজ খাহা "ছা" কাস 
তাহা! “না । রাজনীতি, সমাজনীতি, এমন কি কাব্যনীতিতেও কবিববের 
মত নিত্য পরিবর্তিত হইতেছে । লেখক কবিবরের রচিত আধুনিক ও 
অতীত কালের নান। প্রবঙ্ধের স্থানবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া “চোখে আঙ্গুল, 
দিয়া দেখাইয়! দিয়াছেন, _কাব্যের উদ্দেব্য সত্ঘন্ধে পূর্বে কব্বিরের যে মত 
ছিল, এখন তাহা সম্পুর্ণ পরিবত্িত হুইয়াছে। লেখক বলিতেছেন, “রবীন 
নাথ ইতিপূর্ে দ্বয়ং কাব্য কাহাকে বলে, কাব্যের উদ্দেস্ কি, এবং তাহা? 
অন্পষ্টভার কারণ কি প্রভৃতি বিষয়ে আমাদিগকে যাহা বুঝাইন়্াছিলেন, আমর' 
আজ নেই লকল উক্তি উদ্ধৃত করিয়৷ তাহার আধুনিক মতের অসারতা 
ধ্প্রমাগ" করিয়া দিব। তাহা! হইলে রবীন্রানাথের উক্তি ধাহাছের পক্ষে বেঘ 
বাকা বল্গিয়া ধারণা, তাহাদের সে ভুল ধারণ! ছাজিতে পারে।' কিন্তু গালি 
ফি? ঘহাছারা জাখিকা ঘুমায় তাহাদের ঘুম তাঙ্গিবার ময়। রবীজানাৎ 
: খোধ করি স্বপ্ণেও ভাবেন নাই, একদিন নবীন লেখক ভাহারই মে ভীহাবে 


£ ২৮ 


০ পনিপিই (স্থ). 


র্দরিত করিবে । 741 ঘার' নোড়া, তই জা 
ধাতের গোড়া? (শ্রাবণ) ১৩১৯ 


৩৫ 


প্রবাসী £ ভার 

“ইংলগ্ডে সাহিত্য-সম্রাট 'ব্রবীন্জনাথের সংবর্ধনায় দেখিতেছি--ইংলগের 
অনেক সুধী স্বীকার করিতেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ ব্মান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি 
ও তাবুক---এ বিষয়ে তাহার তুল্য দ্বিতীয় ব্যক্তি জগতের কোন দেশে নাই ।-- 
আহ্লাদের কথা নয়? তবে দেশের লোকে এতদিন তাহা বুঝিতে পারে 
নাই; কারণ “চেরাগের নীচেই অন্ধকাঁর।' আর, ইদানীং রবীন্দ্রনাথ ভক্ত- 
বন্দের বগলেই বিরাজ করেন, দর্শন ছুর্ঘট। বিম্ময়ের বিষয় এই যে দেখিতে 
দেখিতে জগতের সাহিত্য এত দরিদ্র, প্রায় দেউলিয়া! হইয়া গিয়াছে। কোন্‌ 
কোন্‌ সুধী এই জগঘ্যাপী কবি-জরীপের সার্ভেয়ার ছিলেন, তাহা বলিতে 
গারি না। ধাহার! আমাদের ধন্য করিলেন, তাহারাও ধন্য 1৮- কার্তিক, ১৩১৯ 


উড 
সুপ্রভাত 2 চৈত্র 


«এবার একটি নমুনা দবিব। “অননুভূত পুলকে যামিনীর বক্ষের স্পন্দন মধ্যে 
মধ্যে দ্রুত হইয়া উঠিয়! থামিয়া আসিতে লাখিল।' রবীন্দ্রনাথের 'পুপক* গাছে 
গাছে নাচিয়া অনেক দিন পূর্বে চম্পট দিয়াছিল, বহুকাল পরে তাহার দর্শন, 
পাইয়া আমাদের “আত্মা পুলকিত' হইয়া উঠিতেছে! কিন্তু যাহা 'অনমুদ্ভৃত”, 
অর্থাৎ আদৌ অন্তভূত হয় নাই, তাহার প্রভাবে বক্ষের স্পন্দন প্রভৃতি ক্রিয়ার 
উৎপত্তি ঘটিল? বাঙ্গাল ভাষায় বিজ্ঞানের অভাব বলিয় ভাক্তার রায়* আর 
কাদিবেন না। গৌড় দেশে বিজ্ঞানে উপন্যাস ও উপন্যাসে বিজ্ঞানের সন্ধান 
করিতে হয় 1৮---বৈ শাখ, ১৩২০ 


' স্যার পি, সি, রায় 
৭ 

ভারতী : বৈশাখ 

ধ্্ীদেবকুমার রায়চৌধুরী “ছুপুরে ও নিশীথে” বৈরাগ্যর-দেহতত্বের-ও-পায়ের 
গান ধৰিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার" সন্ধানে মানপীকে নিযুক্ত কমিবার 
পর, বাঙ্গাল! সাহিত্যের কহিতাকুজে টগার জাসরে বৈরাখ্যের সুর 'জরমিয়া 
-টঁতেছে। বুবীন্ত্রনাথের মানদীর ব্রক্থলাতের বন্দ: হইয়াছে। নবীন কবিরাও 
যদি সঙ্গে সঙ্গে গেকুয়ার আলখাল্লা পরিয়া বাউলের গ্রে দেহতবের গান ধরেন, 
তাহা হইলে আমাদিগকেও শ্ুরগধাসের কাষার় বলিতে হয়,--বেখো: এক 
বালা যোগী” ইত্যাদি! টপ্লায়, খেয়ালে, খরপদে, মেঠে! রে, সংকীগনে 


৩৪ & ৯ 


রাজা-সাগমংগেনে 


উহাকে পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু বাঙলার কবিতা কি বনে 
ঘোগিনী' লাজিবে ?--উষ্, ১৩২০ ৰ ্ 

/ ঃ 

৩৮ 


নীন্তর-সংবাদ ১ ( অংশতঃ গৃহীত ) কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 

“প্রবান্দ্রনাথ-প্রসঙ্গ' আমরা পড়িয়াছি, এবং হাদিয়াছি। এমন হাচারমাত্বক ' 
(1) প্রবন্ধ অনেকদিন পড়ি নাই, সেই দন্ত ইহার একটি পরিচয় দেওয়া 
আরশ্কক বোধ করি। ধীহারা রবিবাবুকে প্ধধি' ভাবেন, তাহারা তাহার কথাগুলি 
স্ইবিবাক্য' ভাবিতে পারেন । 1 


রবিবাবু বলিয়াছেন, 'হা, এ দেখুন, আমি কখনও ভাল করিয়া বুষিয়া উঠিতে 
পারিলাম ন! ষে “উদ্ভ্রান্ত প্রেম', বক্ষিমবাবু কেন ভাল বলিতেন। কিন্তু এটা ঠিক 
যে, তিনি &ঁ উচ্্াসগুলিকে খুব পছন্দ করিতেন । চন্দ্রশেখরবাবুও ইদানীং 
আমায় বলিতেন যে, তাহার ও লেখাটা ভাল হয় নাই, ওটার ভিতর বিশেষ 
কিছুই নাই ।-_-ইহাতে রবিবাবু এক লাঠিতে ছুই সাপ মারিয়াছেন। বহধিম 
বাবুর বূলবোধ ছিল না, তাহা ফেখাইবার জন্য তিনি উদ্‌ত্াস্ত প্রেমের 
লেখককেই লাক্ষীশ্রেণীভূক্ত করিয়াছেন। সুতরাং ইহাতে উত্‌ত্রাস্ত প্রেমের 
অসারত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার কোনও কারণই কেহ দ্বেখাইতে পারিবেন ন|! 

কিন্তু আমরা চন্দ্রশেখরবাবুকে 'ববীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গ' দেখাইয়াছি। চন্দ্রশেখরবাব্‌ 
বলিলেন, 'উদ্ভ্রান্ত প্রেম-সম্বন্ধে ববিবাবুর সঙ্গে আমার কখনও কোনও কথা 
হয় নাই। ববীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গের এতদূবিষয়ের কথাগুলি সর্বৈব মিথ্যা । নিজের 
অুখ-ছুঃখের কথা সাধারণে প্রকাশ না করিলেই ভাল হয়, এমন কথা ভন্ 
কাহারও কাহারও কাছে বলিয়াছি বলিয়া "মরণ হয়, কিন্তু আমার কোনও 
বচন! বা পুস্তকের, 74৫ 10৩৮ স্বন্ধে কোনরূপ আলোচনা! আমি 
কখনও কাহারও দহিত করি নাই।' 

বলিয়া রাখা ভাল, চন্দ্রশেখরবাধু তামাতুলদী-গঙ্গা্ল হাতে না লইয়াই 
কথাগুলি বলিয়াছেন; সুতরাং কে সত্যবাদী, কে মিথ্যাবাধী_সে মীমাহা 


& “্রবীন্্র-সংঘার্ষ নামক এই রচনাটি “সাহিতো'র আলোচন| বিভাগে প্রকাশিত হয়। স্যাসতা 
হবার প্লে উহ প্রকাশিত হইলা। লেখক আঁলোচনাটির সহিত একটি 'ফুটনোটে . বিধর 
ব্য. করেদ) উক্ত ফুটনোটে তিনি লিখিয়াছিলেন-- 
-: * শ্রবীন্রদাথ-প্রসঙ্গে' “মানসী ও দর্ঘবাণী' পত্রিকা ১৩২০ সালের ফাঝুন-সংখ্যা অক 
* ইইাছিল।. সানা কারণে এতদিন ইহার পরিচয় দিতে পাঁরি নাই 'রবীআানাথ-- 
'সাহিতার বন্ধিমচন্র হইতে সাহিত্যাচার্ধ চত্রাশেখর পর্ধত্ত অনেকের প্রতি রবিবাবু যে. জ।বচ, 
সবরিক়াছেন, কহ! দেখানই এই আলোচনার উদ্দে লেখক. ৭৮ 

রা ১৬ €৩৬ - | 


| ্‌ '' পরিশিষ্ট ( খ ) ্‌ 
ভ্রামরা করির না। . তবে ফেখা যাইতেছে, রবিবাবুর আই উক্তি ১৩১৮ 
মালের ৭ই অগ্রহায়ণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। “মানদী ও মর্যবাশী'র গ্ভ' মাথ- 
নখ্যার বিজ্ঞাপনে দেখ! যায়, 'রবিবাবু ইহা পাঁচ বৎসরের মধ্যে প্রকাশ 
করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। ইতোমধ্যে চন্দ্রশেখরবাবুর পরলোকগ্রাণ্ডি হইলে 
কোন গোলই থাকিত ন1, এই নীরদ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া! আমাদিগকেও 
নময়ের অপব্যবহার করিতে হইত না। 


বিন! বিজ্ঞাপনেই যে পুস্তকের অনেকগুলি সংস্করণ বাহির হইয়াছে, তাহার 
[4তঃথাঠ 0০০৮ আমরা বিচার করিব না। তবে বঞ্কিমবারু ইহার উচ্ছাস- 
গুলি থুব পছন্দ করিতেন বলিয়াই "উদ্ভ্রান্ত প্রেম” ভাল বলিতেন, বলিলে, 
বন্ধিম-প্রতিভার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা হয়। দার্শনিকপ্রবর শ্রীযুক্ত 
বজেন্্রনাথ শীল মহাশয়ের "৩৬ 15:88253 2 01365019000 পুস্তকখানি পড়ি. 
বুঝা ঘায়, “উদ্ভ্রান্ত প্রেমে” উচ্ছ্বাস ছাড়া আরও এমন অনেক দ্িনিস আছে 
যাহার বলেই লাহিত্যসম্রাট বঞ্কিমচন্দ্রের কেন, সাহিত্যসেবীমাক্ররেরই ইহা 
আদরের বস্ত হইয়াছে ।-”" 

তাহার পর বিপিনবিহারীবাবু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “আপনার বজদর্শনে 
চন্রশেখরবাবু তে. সমালোচক ছিলেন ।” ববিবাবু বলিয়াছেন, "হাঁ! লমা- 
লোচনা করিতে আমি একেবারেই বাজি ছিলাম না।, শৈলেশ যখন সমা- 
লোচনার ইচ্ছা প্রকাশ করিল, আমি বলিলাম, “আমি সমালোচনা করিব 
না; যদি সমালোচন] প্রকাশ করা আবষ্তক বিবেচনা কর, তাহা হইলে 
তুমি আলাদা লোক ঠিক কর, তাহার স্বাক্ষর দিয়া সমালোচনা প্রকাশিত 
হইবে।' শৈলেশের প্রস্তাবে চন্দ্রশেখরবাবু রাজি হইয়াছিলেন ।--. 

যে কথার উত্তরে হা বা না বলিলেই চলিত, তাহাতে রবৰিবাবু- এত 
কথা বলিয়াছেন কেন বুঝিলাম না|." 


রঃ বগা গা 


'রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গে' আরও অনেক কথা আছে ।- শান স্বন্ধে, ধর্ম লননধ, 
সাহিত্য সন্বন্ধে--দকল রকমের তথ্যই আছে। কুচবিহারের মহারাণী সতের 
গল্প শুনিতে ভালবাসেন, তাহাও ইহাতে আছে ।-*. 


প্রথমেই সাহার “অচলার়তর্ণ-এর কথা । রবিবাবু বিপিনবিহারীবাবুকে 
বলিয়াছেন, "আমার লমালোচকের! গায়ত্রীমন্তর জপ করেন কিনা! আনি: না, 
কিন্তু আমি আম্মার পিভৃদেবের নিকট যে গায়ত্রীমন্জরে দীক্ষিত, হইয়াছিরলাম, 

নেই মন্্রাধনে আমি. কতদুর উপক্রত হইয়াছি তাহা! আপনাকে কি বলিব দি... 
(১) ববিবাবুর সমালোচকরা! গাঞ্ধিতীমন্র জপ করেন কিনা “তাক 
£৩১ 


্‌ | র নী 
বিবার আনেন মা! বলিকাই এইরূপ লিশ্ান্তে উপীত হওয়া যা সা যে 
াহার! গাক়ত্রীমন্্র জপ করেন না! 
(৯) ব্বিবাবু স্বাহার পিভৃদেবের নিকট থে গ্রায়ত্রীমঙ্্ে দীক্ষিত হইয়া 
ছিলেন; সেই মন্ত্রলাধনে তিনি কতদুর উপকৃত হইয়াছেন, তাছা ব্যস্ত করিতে 
তিনি সংকোচবোধ করলেও, সমালোচক সংকোচবোধ করিবে না । 
কতকঙ্খলি গল্প বা কবিতা লেখা বা গান রচনা করা বা নোবেঙগ 
প্রাইজ পাওয়া ঘদি গায়ত্রীমন্্র-দাধনের ফল হয়, তবে এ সম্বন্ধে আমাদের 
কিছু বলিবার নাই। আর যদি গায়ত্রীমন্ত্র-সাধনের ফলে আধ্যাত্মিক উন্নতি, 
লাভের সম্ভাবনা থাকে, তবেই ত সমশ্তার উৎপত্তি হম ।! এই সমস্থার 
লমাধানে প্রবৃত্ত হইবার যোগ্যতা আমাদের নাই। 


1 
খা খ্ কী 


তাহার পর রবিবাবু চন্দ্রনাথবাবুর সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “চক্দ্রনাথবাবু নেক 
লিখিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় কিছুই রহিল না, তাহার লেখার মধ্যে এমন 
কিছুই নাই যাহ! দিনকতকের জন্যেও টিকিতে পারে 1” 

রবিবাবু ব্যতীত অন্ত কেহ চন্দ্রণাথবাবুকে এইরূপ সার্টিফিকেট দিয়াছেন 
কিনা জানি নাঁ। রবিবাবুর যাহা ভাল না লাগে, তাহা! টিকিয়া নাই, 
এন্প ধারণ! রবিবাবুর পক্ষেই সম্ভব। “চন্দ্রনাথবাবুর *শকুস্তলাতত্ব' সম" 
লোচন! হিসাবে অসার ।'-_-ইহাও রবিবাবু বলিয়াছেন । 


“রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গে' চক্মনাথবাবুর সব্ন্ধে আরও একটি কথা আছে 
একদিন চন্দ্রনাথবাবু রবিবাবুকে লিখিয়াছিলেন, “তুমি হিন্দুর ছেলে, ওরকম 
জেখ কেন ? রবিবাবু উত্তর দিয়াছিলেন, “হিন্দুত্ব সম্বন্ধে আপনার মত লইতে 
প্রস্তত নছি ।” 


এই অবিনয়ের দৃষ্টাস্তটি চাপিলে চলিত না কি ? 
তাহার পর বক্ষিমচন্দ্রের কথা । 


রবিধাবু বলিয়াছেন, “তিনি ( বক্ধিমচন্দ্র ) যেখানে মানুষের সমষ্টি লা 
মাড়াচাড়া করিগ্জাছেন, সেইখানেই সমন্দ্রটাা একট! শিগুবৎ তাল ক 
গিয়াছে, কোনও ব্যক্তির শ্বাতন্্য রক্ষা করিবার চেষ্টা আদে! দেখিতে পাও্জা 
“স্বাক় শা” 

রবিবাধু বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার ক্রুটি দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন 'বলিয 
আমরা বিশুমাত ক্ষুকষ হই নাই। আমরা বছ্ষিমচন্দ্রের খুশের পক্গপাতী 
(হইলেও, সাহার রচনায় যে দোষ আছে, তাহাও ফেখিতে চাহি। দর্সামক্দ 
ঠে নীসানি নাই বলিয়াই রবিবাবুর তাহা ভাল না শানে গা পারে 
৫ £৩হ 


গরিশ্ষি (খা). 


বিচ দেখিতে হইবে, ব্যকতিবশিষট্য দিবার মানসেই কি সহ আমা 
লিবিয়াছিলেন ? বেলতলায় আম পাওয়া যায় না, এই সরল সত্যটুকু 
রবিবাবুর জানা নাই। “আনন্দমঠে' যে উন্নত আদর্শ ও একপ্রাখতার পরিচয় 
গাওয়া যায়, রবিবাবুর কোনও উপন্যাসে তাহ! পাওয়া যায় কি 1... | 

রবিবাবু তাহার নিজের উপন্তাসের চবিক্রগুলির বিষয় চিন্তা করেন কি? 
হার যে কোনও উপন্যাস পড়িলেই বুঝা! যায়, তাহার উপস্কাসের নায়ক- 
নারিকারা সকলেই যেন কলেছ্-ফেরত, তাহাদের আডুগ্র-আড়ষট কথাগুলা 
তর্জগা করা,-ঠিক যেন মুখস্থ-করা বুলি আওড়াইবার পন্যই রলমঞ্চে দাড়ায় । 
দেগুলো কি আমাদের ঘরের ছবি? চোখের বালি ও 'নৌকাডুবি'র মত 
ইায়াবাঞ্জি আর কোনও বাঙ্গালী ওঁপন্তািক বাঙ্গালী পাঠককে উপহার 
দিছেন কিনা, জানি না । রি ধরি ধরা নাহি যায়”, অথবা “বলি বলি 
বলা হ'ল না'+-এই কথাই ত রবারের মত বাড়াইয়! রবিবাধু উভয় উপ- 
মের নায়ক-নায়িকার চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। উহাকে সামাছিক 
বিশৃঙ্খলার ছবি ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। অধিকাংশ নায়ক- 
নায়িকাই কধর্ধভারে বিভোর । তীহার এই ছায়াবাজির সহিত আমাদের 
মমাজের নাড়ীর কোনই সংযোগ নাই, সংযোগের আশাও নাই। যিনি 
কেবলই বাংলার মাটিতে বিলাতী গ্রাছের চারা রোপণ করিতেছেন, তিনিই 
্শচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের কথা ম্মরণ করিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন, 'আমার 
বরাবর মনে হইত যে আমাদের বাংলা (বাঙ্গালা ) দেশে কি এমন লোক 
নাই, যে গ্মামার্দের ঘরের ছবিটি নিপুণহত্তে অঙ্কত করে ?_ ইহা গুনিলে 
কে হাসি চাঁপিতে পারে ?৮-শ্রাৰণ, ১৩২৪ 

৩৯ 

[নারায়ণ : আষাঢ় 

“ধর্মপ্রচারে ববীন্জরনাথ, কে লিখিয়াছেন তাহ! প্রকাশ নাই। হেঁয়ালির 
সৃষ্টিকর্তা রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ লেখক হেঁয়ালিচ্ছন্দে নিষ্পয় করিগ্না সপ্রমাগ 
করিয়াছেন,-“যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েখ' | ধর্মস্থ তত্বং যেমন 'নিহিতং 
শহায়াম, তেমনই বুবীন্্রনাথের ধর্মপ্রচারের ত্বও লেখকের বাগাড়হরে অপ- 
যুক্ত শব্দস্তূপে নিহিত--প্রচ্ছন্ন। ইহাই 'নারায়ণে'র নৈবেছোর চূড়ার শেশ! 
ইহাতে অনেক নূতন ও সাংঘাতিক দিদ্ধাস্ত আছে। উপসংহারের সিদ্ধান্ত 
সপ আঘর্শ মন্থস্াত্বের লাধক ধিনিঃ তিনি জগতের 
গা চালিয় দিয়া, জীবনের শত অনুক্দর ব্যাপারের -১3/:5:-£- 
দি হা পু, নিঙ্দের অন্তরে বাহিরের ঘগতে একটা 
উতর মহতর সুত্ঘর লামগর্পর্ণ আবন শা করিয়া চলিবেন। তরী, 
ইহার সবটাই মানে মানে হয না। না তর্ধ বুঝা যার/ তাহাই ফি 'নারায়ণের 


৫৩৩. 


| 


৮ 
স্বধীজ-লাগরসংগঙ্গে 


ন্শ আদর্শ মনুস্তস্বের সাধক বলিয়াই কি 'নারার়ণ বনের শত অহ 
্যাপারের কাদা-মাটি একচেটিয়া করিতেছেন ?”-_ রণ, ১০২৩ 


৪০ 
প্রবাসী £ আধা ৰ 

“ববীন্রানাথের 'বাতায়নিকের পঞ্জ' তাহার যোগ্য হইয়াছে। প্রত্যেক বাঙ্গালীকে 
আমরা পড়িতে, মনে মুক্রিত করিয়া রাখিতে বলি। রবীন্দ্রনাথের এই ধুগগধর্মের 
বিশ্লেষণ ও সনাতন মানবধর্ধের নির্দেশ--তাহার কন্ুকণ্ঠে প্রতিধবনিত এই 
গারতবাদী বিশ্বের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত প্রতিবিনি তুলিবে। 
ইহা! ইউরোপের পক্ষেও মহৌষধ, এশিয়ার পক্ষে ও আমাদের পক্ষে সবতদঞ্জীবনী- 
জুধার কাজ করিবে। ইউরোপ যদ্দি তাহার ভাবনা ন1 ভাবে বর্তমানের মোহে 
ভবিষ্যৎকে ভুলিয়া! থাকে, ক্ষতি নাই। কিন্তু আমরা যেন বর্তমানের আলোকে 
আমাদের অবস্থার বিচার করিতে পারি অবস্থার মত ব্যবস্থা করিয়া ভবিষ্যতে; 
পথে প্রবর্তিত হইতে পারি। রবীন্দ্রনাথ «বাতায়নিকের পে লেই পথে; 
সঙ্ধান দ্বিাছেন /৮---শ্রাবশ, ১৩২৬ 


“মাননী? 
৪১ 
শ্রুধাসী £ঃ কান্ধন 
“মুক্ত ও বর্গ শ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুরের ছুইটি কবিতা । রবিবাবুর আং 
ঘিক কবিতার মধ্যে অনেকগুলি তাহার মত ও তর্ক প্রচার করিতে এত 
ব্যস্ত ষে সেগুলির মধ্যে কবিদ্ব খুঁজিয়! পাওয়া কঠিন। এ সমস্ত কবিতা 
অন্তর্গত সুগম দ্রার্শনিক তত্বটি ক্রমশঃ রসকে নিঃশেষ করিয়া ফেলিতেছে 


স্পটৈত্রত ১৩২ 
৪২ 


সবুজ £ ফাসান 

্ভরীবিলাদ জ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুরের গল্প; রবিবাবু ইদানীং “বুজপঞ্রে ৷ 
খয্গুলি লিখিতেছেন সেগুলি শ্বতত্্ হইলেও তাহার মধ্য দিয়া একটি কথার নু 
বর্তমান রহিয়াছে । সব গল্পগুলি না পড়িলে কোন একটি বিশেষ গয়ের ভাবটু 
লিঃশেষে গ্রহণ করা যায় না । টার দন 
এই গন্সটিতে ছামিনী ও শচীশের চিত্র ছুটি মনোরম হইয়াছে । 

স্তর ক্থা বিবৃত হৃই্থাছে তাহা জটিল, ছোটগল্ের মধ্যে তাহা লে 

রি লেখক গাদা শি রি চৈ, ১৩২১, 


হত 


'. পরিশিষ্ট ?থ ) 
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“এবার নবুপত্রে নুতনত্ব আছে--লেখক একা রবীজনাথ, লম্পাক নুধপতে 


নামাবশেষ হইয়াই আছেন।... 


বসন্তের পালা নাম দিয়া যে কয়টি কবিত প্রকাশিত হইয়াছে তাহার 
ভূমিকার লেখক বলিতেছেন-“এগুলি কানে করিয়! লইলে খেয়াল নাটকের 
(অথণৎ পরে প্রকাশিত “ফাস্ভনী' শীর্ষক নাটকের ) চেহারাটি ধরিবার স্ববিধা 
হইতে পারে।' যাহাতে আমাদের মত পাঠকেরা নাটকটি বুঝিতে পারি 
গেই জন্যই 'বসস্তের টা লিখিতে হইয়াছে কিংবা! ইহা একটি স্বতন্ত্র রচনা 
তাহা বুঝিয়! ওঠ! কঠিন ।.. 


এই হেঁয়ালি নাট রবীন্্রবাবু একটা নূতন ধরন অবলম্বন করিয়াছেন । 
তাহার কবিত্বশক্তি 'কোথাও ক্ষুণ হয় নাই। কথোপকথন সংক্ষিপী, 'অথচ 
মারবান। গানগুলি স্থানে স্থানে প্রাণম্পশা, জিনিসটিকে হেয়ালির আকার দান 

করিলেও তাহা পরিশ্ফুট। 
কিন্ত তত্বটি খুব দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষিত বলি্না মনে হয় না। 
হিন্দুদর্শন প্ররুতিকে যে স্থান দ্রিয়াছেন রবীন্দ্রবাবু তাহ! উচ্চতর করিতে চান। 
তিনি আত্ম! ও প্রক্কৃতির সম্পর্কটা! খুব দৃঢ় প্রমাণ করিয়া ইউরোপের সভ্যতার শ্োত 
এদেশে আনিতে চান-_-যে আধ্যাত্মিকতা, তত্বজ্ঞান, শাহ্ধীয় বচন তাহার মতে 
আমাদের অকাল বার্ধক্য আনিয় দিয়াছে, তাহার সহিত ব্যক্তিশ্বত স্বতন্ত্রতা ও 
ইহলোকের মঙ্গলের বিরোধ নাই-_স্বতন্ত্রতা ও প্রকৃতির অন্বর্তিতা আমাদের 
আধ্যাত্মিকতায় আনয়ন করে, ইহাই রবীন্দ্রবাবুর বক্তব্য। অকালবদ্ধ হইয়া 
আমরা যে সমাজকে বৃদ্ধ অকর্মণ্য করিয়া তুলিতেছি তাহা! সত্য । রবীন 
বাবুর যাহা! বক্তব্য তাহাও অযৌক্তিক নয়। হিশ্ুর্শন প্রকৃতিকে নিয় স্থান 
দেয় নাই। কবি হিন্দুদর্শনের উপর আপনার কথা প্রতিঠিত না করিয়া, 
ইংবাী দর্শনের একটা পুরাতন জীর্ণ শাখাকে . জড়াইয়া ধরিয়াছেন। যাহা: 
দিজের কাছে প্রচুর তাহার অন্ত পরের কাছে হাত পাতিতে কি জানি 
কেন বাঙ্গালী এখন একটু নারা। কেহ কেহ ববীন্দরবাবুর কথা বিদ্বেধীর . 
কশাঘাত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু আমরা তাহা বন্ধর তির 
বলিয়। মানিক লহ্লাম । ূ 
তারপর বুবাজ্বাবু বাছা! : কবিকক্পনার গড়ি! তুলিগ্ছে, যেমন ভাবে 
চলিলে প্রক্কৃতিকে দগ্রাহ ন! কিয়! জানে পৌঁছিতে পার! বায় ও শক্তি: 
৫৩৫ 


ও জ্ঞানে কোন বিয্োধ টন লালক্ে কারথক্েতে কট সং 
এখনও গ্রমাশিত হয় নাই 1৮- জৈঠ, ১৩২২ 
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পি প্রসঙ্গে, প্রবীণ সম্পাদক মহাশয় লিখিতেছেন, "জীবিত লেখকের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম করিতে সাহস হয় না; যদিও সাহার 'অনেক 
গ্ভরচনা খুব মূল্যবান, অন্ুবাদেও লমজদার বিদ্বেশীরাও তাহার মুল্য বুঝিযাছে! 
কেন না, বলগদেশে ববিবাবুকে তুচ্ছজ্ঞান না করিলে বিজ্ঞ হওয়া] যায় না।' 
লেখকের এ উক্তির সার্থকতা খুণীজয়া পাইলাম না। রবিবাবুঠ্ক বোধ হয় 
এবার চিৎকার করিয়া বলিতে হইবে 'আমার বন্ধুদের নিকট হইতে আমাকে 
পরিত্রাণ কর।” বঙ্গদেশের লোক বরবিবাবুকে বুঝেন নাই, বুঝিয়াছেন কেবল 
প্রবাশী-সম্পাক ! আমরা সম্পাদক ' মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করি-_বজদেশের 


ফোন গ্রন্থকার জাঁবিতাবস্থায় রবীন্দ্রবাবুর মত এ দেশে সম্মান লাভ 
করিয়াছেন কি 1৮--জৈ/উ, ১৩২২ 
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“ঘরে বাইরে' উ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুরের উপন্তাস ; এই সংখ্যায় ইহার আরস্ত। 
যেভাবে লেখক রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা হইতে অনেক জিনিস অনুমান 
করা যায়, কিন্ত ৩শী কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। আমরা সাগ্রে 
উপন্তাসটি পড়িতে আৰম্ভ করিলাম-_সময়়ে আমাদের বক্তব্য প্রকাশ করিব 
এই আরম্ভভাগ ভাবে, ভাবায় কবিত্বে অপুর্ধ, স্থানে স্থানে এমন এক একটি 
স্বল্লাক্ষর অপন্দিকধ বাক্য আছে, যাহা পাঠমাত্র অন্তরে রেখাপাত করিয়া যায়| 
--আাঢ়, ১৩২. 
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. পগ্যরে বাইরে" উপন্তাসের যতটুকু এ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে 
লেখকের মনভ্ততবজ্ঞানের বিশেষ পরিচয় পাওয়া মায়। সমন্দীপবাবু ও ছোট, 
রাশির, দেখাসাক্ষাৎৎ বড়ই উপভোগ্য ; এই বর্ণনাটুক্ুতে লেখকের অন্ভুভ শিল্প 
চাতুর্ষের পরিচয় পাওয়া! যায়। মেজ জাধটর চিত্তের লংকীতা হু- 
কথায় এত উজ্জ্রল হইয়া পড়িকাছে, যে তাহার এ দিকটি আর ফুটাইয় 
তুলিবার প্রয়োজন আছে বলিম্না মনে হয় না। উপন্যাস 'অবসবের পাঠ 
'ইঞ্কাই অনিক লোকেব্ব ধারণা, রবীন্দ্রধানু, এখন দেখাইতেছেন-- উপস্তাসও 
দানি বা সারায় পরিপূর্ণ হইতে পারে উপন্তাদডি পর্ছিতে 
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চি রচির বু জশ্জাহৃগিতিচনগী করি, স্বধন কখন 
পাঠ বন্ধ করিতে ইচ্ছা করে, কিন্ত ইচ্ছাটা আর কার্ষে পরিণত, হয় না। 


“দোনার কাঠি" প্রবন্ধে রীরবীন্জরনাথ ঠাকুর লিধিতেছেন-_'আমাদের সাহিত্য- 
চিত্রে সমূত্রপারের বাজপুত্র এমে পৌছেচে। কিন্তু সংগীতে পৌঁছায় নি। 
সেই জন্ত আজও সংগীত জাগতে দেরি করচে। অথচ আমাদের জীবন দেগে 
উঠেছে। সেইজন্য লংগীতের বেড়া টলমল করচে। একথা বলতে পারব না, 
আধুনিকের দল গান একেবারে বর্জন করেচে। কিন্তু তারা যে গান ব্যবহার 
করচে, যে গানে আনন্দ পাচ্চে সে গান জাত-খোয়ানো গান। তার 
শুদ্ধাপ্তদ্ধ বিচার নেই, কীর্তনে বাউলে বৈঠকে ঘিলিয়ে যে িনিল আজ তৈরি 
হয়ে উঠচে, সে আচারক্রষ্টা ঃ তাকে ওস্তাদের দূল নিম্দা করচে। তার মধ্যে 
নিন্দনীয়তা নিশ্চয়ই অনেক আছে। কিন্ত অনিন্দনীয়তাই ঘে সব চেয়ে বড় 
গুণ তানয়। প্রাণশক্তি শিবের মত অনেক বিষ হজম করে ফেলে । লোকে 
ভাল লাগছে; সবাই শুনতে চাচ্চে, শুনতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়চে না,__-এটা 
কম কথা নয়। অর্থাৎ গানের পঙ্গৃতা ঘুচল, চলতে সুরু করল। প্রথম 
'চালটা সর্বাজসুন্দর নয়, তার অনেক তর্গী হাম্যকর এবং কুস্তী--কিস্ত সব 
চেয়ে আশার কথা যে চলতে আরম্ভ করেচে--লে বাধন মানছে না, প্রাণের 
সঙ্গে সন্ধন্ধই যে তার লবচেয়ে বড় সম্বন্ধ, প্রথার সঙ্গে সন্বন্ধটা নয়, এই. 
কথাটা এখনকার এই গোলমেলে হাওয়ার মধ্যে বেছে উঠেছে। ওপ্তাদের 
কারদানিতে আর তাকে বেঁধে রাখতে পারবে ন1।, 


এ কথার উত্তরে আমরা বলিতে চাই- আমাদের পাহিত্য চিত্রে সমুত্্- 
পারের রাজপুত্র আদিয়াছেন। তিনি সোনার কাঠির স্পর্শে আমাদের 
জাগাইয়াছেন। তিনি আদিতেই তাহাকে আমর! বরণ করিয়াও লইয়াছি। 
প্রাণহীন সাহিত্য ও চিত্র লইয়া ।'আমরা অসাড় ভাবে একটা গতির 
প্রতীক্ষা করিতেছিলাম-__খখনই তাহা আদিল, আমাদের লাহিত্য ও চিন্ত 
উন্নতির পথে যাত্রা করিল। আমাদের দেশে গানের কথাট! কিন্তু শ্বতন্ত্র। 
ওভ্তাদ কালোয়াতের যুগ হইতে ইহ! ক্রমশঃ উন্নতির পথেই চলিয়াছে। কার্তম, 
বাউল ও প্রতিভাবান্‌ গায়কের চাল-গানের জীবনীশক্কিকে কখনও. সড়িত. 
হইতে দেয় নাই, গৃতরাং গানের ক্ষেত্রে আমরা বিদেশের রাজপুরকে বরণ 
কৰিতে চাই নাই, দেই জন্তই তাহার সোনার কাঠি এখানে আপনার অক্ষমতারই 
প্রমাণ দিয়াছে । ঘিজেন্্রলাল যে ইংরাজী চাঁল বাঙাল খানে আনিয়াছেন, 
তাঙ্ছাও 'অসময়ে আসিয়াছে, কেন ন! দেশ এখনও সে চালটাকে আর করিতে, 
টি রর আকাল যে: সব গান চাঁদার জা রান 

৩৩৭ রি | 
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বি কিন্ত তাহার! আতি খোরায় নাই। তির লিক প্রাণের 
সম্পর্ক আছে। ৬দবিছেক্রলালের গান যি াতি হারাইয়! পুরাদত্তর ইংরাজী 
হইয়া যাইত, তাহা হইলে নে পান গুনিবার জন্ত বোধ হয় একটুও ইচ্ছা 
হইত না। আধুনিকের দল শুধু যে আচারভ্রষ্ট গান পছন্দ করে তাহা নয়, 
ওস্তাদি গানের প্রতি অনেকের ঝোঁক পড়িয়াছে। লেখক অনেক গানে ওষ্াছি 
গানের সুর, তাল, লয় অনুকরণ করিয়াছেন, সেগুলি শুনিতে চান না! এমন লোক 
বিরল । আধুনিকের দল যে গান পচ্ছন্দ করে তাহা সবই লমুত্রপারের রাজপুত্রের 
কুপাক্স হয় নাই? ওস্তার্দি গানের আদর দেশে চিরকালই আছে। মধ্যে সে 
আদর কমিয়াছিল, এখন আবার বাড়িতেছে, সেই জন্ অল্পকাল পর্পেই গানের 
প্রাপশক্তি বাড়িয়া উঠিলে কেহ যদ্দি সমুদ্রপারের বাজপুত্রের ভি করিতে 
বসেন, তাহ! হইলে তাহার কাহটা যুক্তিসংগত হুইবে না। 

ফ্েশে আচারভজষ্ট গানের আদর ক্রমশ$ কমিয়া আসিতেছে। চারে 
ভালে! লাগচে, সবাই শুনতে চাচ্ছে, শুনতে গিয়ে খুনিয়ে পড়চে না»__এটা 
বড় কথা নয়, চলতে স্তর” করিলেই আশা হইতে পারে, কিস্তুমনে আশার 
সাফল্য অনেক দুরে । সমুদ্রপারের রাজপুত্র গানে আস্মন, এখানে তাহাকে 
সোনার কাস্জি হাতে করিক্লাই বপিয়া থাকিতে হইবে, হয়ত কার্ধে প্রবৃত্ত 
হইতে ঠাহার জঙ্জা বোধ হইতে পারে 1৮--আব্ণ, ১৩২২ 


“মানসী ও মর্মবাণী, 


৪৭ 
প্রবাসী £ চৈত্র 
“উ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুরের «খোল! জানালায়, কবিতাটি আমর! ভাল করিয়! 
বুঝিতে পারি নাই। ইহার মধ্যে আধ্য।ক্মিকতার প্রাচুর্য আছে, কিন্তু ইতিপূর্বে 
তিনি অনেক আধ্যাত্মিক কবিতা লিখিয়াছেন, তাহার ভাব আমরা স্পক্ট- 
রূপেই বুঝিয়াছি 1৮- বৈশাখ, ১৩২৩ 


, ৪৮ 
সবুজপত্র : মাঘ 
“রবীন্রনাথের “বৈরাগ্য-সাধন' একখানি নাট্য । ভাব ও ধরন অনেকট। 
মত। মহারাজ বেরাগ্য-্াধন করিতে চান- রাজকোবে 
খমাতাব, প্রজাদের হুঙ্ডিক্ষ, বিপক্ষের আক্রমণ তবুও তিনি শ্রুতিভূষণের 
“্বক্থাগ্য বাঙিধি' শ্রবথে তন্ময় । করিশেখর অন্ত ধরনের লোক । মহারাক্ষের 
মাথার ৯ শ্রুতিস্ভুষপ বৈরাগ্যের ব্যবস্থা দেন |. কবিশেধর 
কিছ্ব বলেন, “এ পাঞ্জা ভূমিকার উপরে আবার টি রং লাখাবে, 
উর, বউ ৮ ৯ ৩৮ ৃ 


পরিস্টি (খ) ডি 
শাদার প্রাণের মধ্যে সব বঙেরই বাসা কথাটা মব্যদর্শন ও বিজ্ঞানের 
অনুমোদিত । কবিশেখরও' বৈরাগী । তাহার মতে 'নংসারে যে কেবলি লবা, 
কেবলি চলা; তারই সঙ্গে সঙ্গে যে শোক একতারা বাজিয়ে সা করতে করতে 
কেবলি লরে, ক্ষেবলি চলে, সেই ত বৈরাগী ।' শান্তি বা ঞ্ব সম্পর্থে তাহার 
আসক্তি নাই, সে অক্রব-মন্ত্রের বৈবাপী-_সংসারে কেবলই চলা কেবলি ছাড়িতে 
ছাড়িতে অগ্রসর হওয়া--সেই অন্ত কব জিনিসকে সে জানিতে চায় না! 
সে নদীর মত আনন্দে বহিয়! চলিয়াছে। এই চলার লীলার মধ্যে সে সব 
সুখ দুঃখকে ভাসাইয়া লইতে চায়। গতিশীল নদী ভারী দ্ধিনিসও আনন 
ভাসাইয়া লইতে পারে, মাটির পাক! রাস্তাই ভারকে ভারী করিয়! তোলে। 
সংসারের উদ্দেত্ত ও লক্ষ্য গতি, একথ! মানিয়্া লইলে ন্দুখছুঃখভার জু, 
হইয়া পড়ে। শ্রুতিভূষণ একথ| মানিতে চান না--তিনি সংসারের একটা 
ধরব লক্ষ্য নির্দেশ করিয়া পৃথিবীর জঞ্জালজালকে পরিহার করিতে চান--. 
তাহার নিকট 'সংদার জালাযন্ত্রণায় ভরা) এখানে শাস্তি বা আনন্দের কিছুই 
নাই। শ্রতিভূষণের কথ! খুবই স্পষ্ট; কিন্তু শ্রোতার প্রাণের সহিত তাহার 
মিল নাই। কবিশেখরের কথা অস্পষ্ট হইতে পারে, কিন্তু শ্রোতা তাহ! 
প্রাণ দিয়া অন্ুতব করে। কবিশেখর খুব জোর গলায় বলিয়াছেন “যারা 
বৈরাগ্য-বারিধির তলায় ভুব মেরেচে তারা নয়, যারা কাজের কৌশলে 
হাত পাকিয়েচে তারাও নয়, যারা কর্তব্যের গুফফ রুত্রাক্ষের মালা জপচে 
তারাও নয়, যারা অপর্যাপ্ত প্রাণকে বুকের মধ্যে পেয়েচে বলেই জগতের 
কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই, যাদ্দের সাধনা ফেবলই কর্ণের সাধনা নয়, 
প্রাণের সাধনা, জয় করে তারা। ত্যাগ করেও তারাই, বাচতে জানে তারা, 
মরতেও জানে তারা, তার! জোরের সঙ্গে ছুংখ পায়, তারা জোরের সঙ্গে হা 
দুর করে,_সৃষ্টি করে তারাই, কেন না৷ তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র, সবচেয়ে 
বড় বৈরাগ্যের মন্ত্র।' 
কবি, কবিশেখরকেই অয়ী করিয়াছেন ।৮-_বৈপাখ, ১৩২৩ 


৪৯ 


বিচিত্র £ মাঘ ৰ 

“কল্যানী_ শ্রীবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । কবি কল্যাণের স্বপ্নপ রর্ণন] করিয়াছেন ।. 
তিনি 'বলিতে চান, (প্রত্যেক মানুষের নিজের জান! দ্রিনিসে এবং বেছে 
নেওয়া ছ্িনিসে তৈরী একটি শ্বকীয় জগৎ আছে? বিধাতার অগতে তারায় 
তারায়, মিল আছে, কিন্তু মাচুষের শ্বকীয় দগতে পরস্পর সংঘাত নিয়তই 
বিরাক্ছমান ; ইহা হইতেই যত ছুংখ মুত অমঙ্গলের উৎপতি । তবে একথা. 
বুঝিতে হইবে যে, “এক ..আমির জগৎ এবং আর এক আমির অগতে রর 
আকাশপাতাল গ্রতেদ থাকত তাহলে আমাদের না থাকত তাবা, না থাকত. 
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বমাজা, না থাকত সাহিত্য, শির, "বর্গ, তক্তর। মাছবের য! কিছু শর সম্পহ 
অর্থ খাতে 'তার স্থাক্ী আনন্দ, সে সমস্তেরই ভিত্তি হচ্ছে মানুষের সাধারণ 
একের মধ্যে ৮. আমির: সার্থ কতাটি এইখানে । এই এঁক্য একাকারত্ব নহে। 


উভয্বের মধ্যে এই এ্রক্যকে দেখাই কল্যার্কে দেখা । এই কল্যাণের প্রতি 
“বিশ্বাস' মানুষের “আমির' অন্তরে নিহিত 1”- -চৈত, ১৩৩৫ 


ৃ €৩ 
প্রবাসী £ ফাল্গুন 


“দীক্ষা?-_শ্রীষুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। শাস্তিনিকিতনে কবি যে. উপদেশ 
দিয়াছিলেন, তাহাই এই প্রবন্ধের আকার ধারণ করিয়াছে । কবি বলেন, 
'হঠাৎ একদিন অন্তরে অন্তরে বন্ধন ক্ষয় হয়ে আমে তখন ( আমর1') চোখ 
মেলে দেখি সুর্য উঠেছে, আলো এসেছে, দীক্ষার দ্রিন উপস্থিত হ'ল । সেই 
দীক্ষায় বাণীর জন্য প্রত্যেক মানুষ অপেক্ষা করে।' এইরূপে দীক্ষা নিগৃঢ় 
অর্থটুকু, সোত্ধ! কথায় বুঝাইয়া তিনি আবার বলিতেছেন, “মৃত্যুর ভিতর 
থেকে অম্বতকে জর করতে হবে। সেই দীক্ষাই অযূৃতলোকের দীক্ষা ।, 
'কবি অন্তন্র বলিয়াছেন, "স্বার্থ থেকে ক্ষুত্রতা থেকে যুক্ত করে ধারা! আপনাকে 
নিবেদন করে দ্বিয়েছেদ পরম পবিপুর্ণের কাছে, তারা সমস্ত জীবনকে 
নিবেষন করেছেন সকলের হয়ে। তাদের দীক্ষা আমার্দের প্রত্যেকের 
দ্বীক্ষা। দেই দীক্ষার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জাগ্রত হোক । কথাটি সংক্ষেপে 
উক্ত হইলেও ইহার মধ্যে ষে গভীর সত্য নিহিত আছে, তা প্রশণিধানযোগ্য । 
উপসংহারে উক্ত হইয়াছে, গাব মানুষের যিনি বিধাতা তার আসনের একপাশে 
আমাদের স্থান হোক ।' এই বাক্য সাধকের উপযোগী । কবি আচার্ধরূপে 
যে উপদেশ দিয়াছেন তাহ! ভারতের বাণী-_যুগে ঘুগে ইহার সার্থকতা আছে। 
ভাষার লালিত্য ও গতি উপভোগ্য ।৮- চৈত্র, ১৩৩৫ 


৫১ 


মাসিক বহুমতী £ কাজন 
পবিলাতের স্বতি'_জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । এবারে বিষয়বস্তুর অভাব 
করিতে পূর্ণ করিয়াছে । কবিবর 'দকালে চোখ মেলিয়াই দেখিলেন বরফে 
' সমস্ত সাফা হইয়া গিয়াছে' আর তাহার ভাবের শুভ্র-নিল শ্রোত প্রবাহিত হইল। 
এনিস্তন্বতার অন্তনিগূঢ় সংগীত তাহার অন্তরকে রসপূর্ণ করিয়া তুলিল। ' ও 
তিনি “নৃতন মিলনের মঙ্গলোতদব' গাহিলেন। এ “শাদার” গান. লীলাচকল 
প্রাথের গান।: -অনুভূতিত্ব সাহায্যে ইহ! বুঝিতে হয় ।৮-_ বৈশাখ, ১০৩৬ 


(৩4 


পরিশ্খ) 
পাল” 
৫২ এ 
মানসী ও মর্মবাণী ২ অগ্রহায়ণ 
“কবিবর ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্যের গুণ বিবেচনা লইয়া সাহিতারাগ্যে 
এমন একটি দলাদলির আগুন জলিয়াছে যে আর তাহাকে অবহেলা কর? 
চলে না-এখন ক্রমে উহ! সাহিত্য হইতে ব্যক্তিতবে পৌছিয়াছে। বাঙ্গালা 
লাহিত্যের ভাবা কি হুইবে এই লইয়া ছুই দল ছুই দিকে ধীড়াইযা তাল 
ঠুকিতেছেন। ফলে মীমাংসার দিকে কেহই যাইতেছেন না। বাঙ্গাল! 
নাহিত্যের পরিপুষ্টি কোনও দলের মীমাংসার উপর নির্ভর করিতেছে ন1। 
এ সাহিত্যের এখন প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়া গিয়াছে,__ইহার প্রাণশক্তি দেশের 
অন্তরতম প্রদেশ হইতে পথনির্দেশ করিয়া! ছিবে। সাহিত্যিকদের দলাধলি 
করাই সার। বঙসাহিত্যও একটা জীবিত অঙ্ী পদার্থ, ০:853500 ৷ এরূপ 
পদার্থ কোন চরমকেই গ্রহণ করিবে না। জীবনশক্তি সকল বিরুদ্ধশক্তির 
সমন্বয় করিয়া লইয়া! আপনার পুষ্টিসঞ্চয় করিবে । যদি বিদ্বেষদুষ্ট না হয়, 
তবে এই দ্বলা্দলির যে একটা তাল দিক নাই, তাহাও নহে। ইহা জাতির 
কর্মশক্তির লক্ষণ--এই 'বার্দ-প্রতিবাদ সাহিত্যের জীবনকে লব! কর্মশীল ও 
সচেষ্ট করিয়া রাথিবে 1৮-_পৌষ, ১৩২৩ 


“আার্চনা? 
৫৩ 


“রবীন্দ্রনাথ একবার ছুঃখ করিয়া লিখিয়াছিলেন;--“ভাল কাব্যের মমালোচনার 
পাঠকের হৃদয়ে সৌন্দর্য লঞ্চার করিবার দিকে লক্ষ্য ন! রাখিয়া নুতন এবং 
কঠিন কণায় পাঠককে চমতরুত করিয়! দিবার প্রয়াস আঙকাল দেখা যায় 
তাহাতে সমালোচন! সত্য হয় না, স্থন্দর হয় না, অত্যন্ত “লাম্চর্যজনক 
হইয়া উঠে ।'--কথাটা যখন রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, তখন বোধ করি, 
স্বপ্নেও তিনি মনে করেন নাই যে, তাহারই কাব্যগ্রন্থের অনৃষ্টে এ সমালোচন-. 
বিড়ম্বনা লেখা আছে। পা 

" ক সা গা ্ 2, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের যে দকল “সমালোচনা” আজকাল বাহির হইয়! 
থাকে, তাহার প্রায় পনেরো আনা নাড়ে তিন পাই পত্য হয়. মা, জুন 
হয় না, শুধু 'অত্যস্ত আশ্চর্যজনক হইয়া উঠে /--একথ! আমাদের অন*গড়া, 
কথা নহে। ধপ্রবালী” ও “ভারতী” প্রভৃতি. পত্রিকায় পাতা! উন্টাইলেই : 
এই কথার প্রমাণ পাওয়া যায়। লেখানে রবীশ্রানাথকে কেহ “গধি' বলিতে. 


ছু 


ই 


ছু 


রবীস্র-সাগরসগেযে 


ছেন, কেহ বা তাহার ব্রন্ম-সংগীতের সহিত লামগানের তুলনা করিতেছেন। 
অথচ খখধি কাহাকে বলে, এন্তত্্া' কে, 'পামগান' জিনিসটা কিরপ, সে সব 
কথা এই সমালোচক সম্প্রদ্ধায়ের একেবারেই জানা! মাই। আনা থাকিলে 
কি কেহ এমন কেলেঙ্কারি করিতে পারে ? 


সেদিন একখান! বাঙ্গালা মাদিকে দেখিতেছিলাম, ববীন্দ্রনাথের “ঠিকুজী'তে 
নাকি আছে যে, দেশের কতকগুলি বানর তাহাকে খোঁচা মারিবে। কথাটা 
নেহাত মিথ্যা বলিয়া মনে হয় না । তাহাকে ধখধি' এন্্রষ্টা' প্রভৃতি বলা, 
প্রকারাস্তরে তাহাকে খোচা দেওয়ারই সামিল। চ্তীদ্বাল, বিদ্যার্পতি হইতে 
আরম্ভ করিয়া মধুশ্দন, নবীনচন্ত্র, হেমচন্দ্র প্রভৃতি কত কবি কত উৎকৃষ্ট 
উৎকৃষ্ট কবিতা লিথিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের অনৃষ্টে খাবি খেতাষ কখনও 
জুটে নাই। এমন কি, কালিদাস, ভবভূতি, জয়দেব প্রভৃতি সংস্কৃত কবি- 
গ্রণকেও তাহাদের টীকাকারগণ কোনও কালে খবি” বা এমন্ত্্রষ্টা, প্রভৃতি কিছু 
বলিয়া যান নাই। রবীন্দ্রনাথের ছুরদৃষ্ট। তাই তাহাকে তাহার সমালোচক- 
গণের নিকট হইতে এই অত্যাচার অবিচার সহা করিতে হইতেছে । থ্থধি' 
বা এমন্্দ্র্টা, বলিলে আমাদের মনে যে ভাবের উদ্নয় হয়__আমরা যাহা বুঝি, 
তাহাতে বলিতে পারি যে, ববীন্দ্রনাথের প্রতি এ কথা প্রয়োগ করিলে 
তাহাকে উপহাস করা হয়-_তাহাকে লইয়া রঙ্গ করা হয়।৮_ শ্রাবণ, ১৩২২ 


৫৪ 
বরিশাল হিতৈষী £ জৈ/ 

"বিগত *ই 'জ্যষ্ঠের 'বরিশাল হিতৈষী'তে নভেলে রবীন্দ্রনাথ" শীর্ষক এক 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথের "ঘরে বাইরে নামক নব 
প্রকাশিত 'নছেলে' "্বদেশী'র সপিভীকরণ কিভাবে হইয়াছে, তাহার অনেকটা 
আতান পাওয়া যায়। আমরা পাঠকবর্গের অবগতির জন্য প্রবন্ধটি আমুল 
উদ্ধৃত করিয়া! দিলাম-- 

'সেফিন শধ্যাপার্থ্ে ছুই ভাগে এক খণ্ড 'সবুজপঞ্র' পড়িয়াছিল। নিক্রা- 
গমের পুর্বে উহ! লইয়া নাড়াচাড়া করিতে রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে'র প্রতি 
দৃষ্টি গেল। হু'একটি অধ্যায় পড়িতেই প্রাণে একট! দারুণ উদ্বেগ অন্তর 
করিতে লাখিলাম-_প্রাণপণ বেগে ছত্রের পর-ছুত্র,' পত্রের পর পঞ্জর পড়িতে 
'লাখিলাম। বিমলার চরিত্র কথন রাছগ্রাস হইতে মুক্ত দেখিব সেই আকাঙ্া 
আমাকে তীত্র কযাধাত করিতে লাগিল, কিন্তু প্রারিলাম না। আমার 
স্প্রদ্ীপণের তেল ফুরাইল, রাত্রিতে ভাল নিজ! হইল না। রবীশ্রনাধ”- 

: স্বছেগীর কবি রবীজ্রনাথ একদল: ক্দেশী-গ্রচারককে লার়ক করিত, তাহারই 


; স্কাও২ 


শি পরিশ্ষি (খ) 


সক জমে বইখামি আঙেপানত পাঠ করিলাম; 
কিন্ত সত্তপষ্ট হইতে পারিলাম কৈ? নঙক্গে লঙ্গে মনে হুইল, নভেঙ্গ..মান্রেই 
রবীন্্নাথের এই লীলা প্রকট-“নৌকাডুবি', “চোখের বালি সর্থরাই এই 
পরকীয়া পীরিতির নুক্ষাতিনুক্ষ বিশ্লেষণ । বাখানি দেই চুলচেরা. কুশাগ্র 
লেখনী। কিন্তু একের স্ত্রীর অপরকে লইয়া লীলাখেলা--এসব নতেলের 

বিষয় কেন? তাও যাক্‌, বয় থাকিতে একরূপ ছিল, আজ বিপরীক বধীরা 
নাথ, "শাস্তিনিকেতনে”র রবীন্দ্রনাথ, উৎকট হ্বদেশীর স্বন্ধে পরস্থী চাপাইযা 
দিয়া কি বীভৎসরন উপভোগ করিলেন, বুঝিলাম না । 


নভেল-পড়া সাঙ্গ করিয়া-_টীকাটিপ্রনীর দিকে দৃষ্টি গেল-_ও হরি! 
একজন মূহিলা-লেখিকার আপনি খণ্ডন করিতে গিয়া একি হেঁয়ালি রচিত 
হইয়াছে । সাফাই দিতে গিয়া দেশকে জবাই দেওয়া হইয়াছে যে! তিনি 
লিখিয়াছেন, “আমিও দেশকে ভালোবাসি, তা যর্দি না হ'ত তাহলে দেশের 
লোকের কাছে প্রিয় হওয়া আমার পক্ষে কঠিন হ'ত না। সত্য প্রেমের 
পথ আরামের নয়, লে পথ হুর্গম | সিদ্ধিলাভ সকলের শক্তিতে নাই 
এবং নকলের ভাগ্যেও ফলে না। কিন্ত দেশের প্রেমে যদি ছুঃখ ও 
অপমান সহ্য করি, তা*হলে মনে এই সামনা থাকবে যে, কাট! বাচিয়ে 
চলবার ভয়ে সাধনায় মিথ্যাচরণ করিনি । কথাগুলি কেমন লাগে! 
রবান্দ্রনাথের সিদ্ধি বাকী কোন্‌ দিকে? তিনি এখন পুর্ণ “দার । অর্থের, 
নম্মানের অবধি নাই ! দেশহিত করিতে যাইয়া! তাহাকে এক পণগুপতি- 
নাথ বন্থুর বাড়ীর সভায় ব্যতীত অন্য কুত্রাপি হতাশ হইতে হয় নাই! 
“বিধির বীধন' বাখতে গিয়ে তীকে দেলে যেতে হয় নাই, এমন কি 
'বুকের পাঁজর জালিয়ে দিয়ে একলাও চল্তে হয় নাই। বরং নানা কারণে 
তিনি 'দারত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন। তা সে খণ শোধ দিতে গিয়া তিনি ১৩২২ 
সনে ১৩৯২ সনের ঝাল মিটাইলেন কেন 1.-*তিনি পরঙ্জী মজাইবার একটা 
চিত্র আকিয়া দিলেন! “ঘরে বাইঝে'র উপসংহারে তিনি খবদেশীর লর্ব কার 
দোষছুষ্ট বলিয়! বাহবা লইয়াছেন। ববীন্দ্রনাথ এখন সত্য প্রেমের পথকেই 
ছুর্গম মনে করেন। 01 2০%/ 2115 1 আঙ বড় হুঃখে বৃদ্ধ রবীন্জনাথকে 
তীর কথা বলিতে হইল _ ১১৩২৩ 


“কল্লোল 


৫৫ | 
প্রবাাতে বাজনার ভায়েরী একটি অনূল্য জিনিস। লন 
৪১০ ০০৫ চিনির 


কও. | নী 


রহীজ-সাগরনংগমে 


হোক বা না হোক আমাদের বেশ সুবিধা হয়েছে। একসঙ্গে একস্থানে 
রবীঞ্জনাথের আজকালকার অধিকাংশ প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত পদ্যগুলি 
আমরা! পড়তে পাচ্ছি। এ কি কম সুযোগ 1 আবাড়, ১৩৩২ 


৫৬ 


“কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সবটুকু দান এক করিয়া বিচার করিলেও 
মমে হয় মে, ববীন্দ্রণাথ জীবনের একট! দিক বাদ দিয়া গিয়াছেন। তীহাব 
নুচিত্রিত লির সকলেই যেন শুটিতায় ভরা; এমনকি বিনোদিনীর 
মধ্যেও পঞ্ষিলতা নাই। মানুষ যেখানে পর্বাঙ্গে কাদা মাথিয়া! বসিয়া আছে 
হয় তো তাহার অস্তরের গুঢ়তম প্রদেশে লত্যের অগ্রিষ্ষ,লিজটুকু বাঁচি 
আছে মাত্র--সেখানে আমরা ববীন্নাথকে পাই না। জীবনের এই পাপেখ 
দিকটার চিত্রপে শরতচন্দ্রের অসাধারণ শক্তির পরিচয়ে বিস্ময়াপনন হইতে 
হয়। ইহার কারণ বুঝা সহজ। রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মভাবে অন্ধপ্রাণিত 
ষে কবি-হৃদয় “মবেদ্ত ও 'গীতাঞ্লি' সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা তাহার উপন্াপ- 
গুলিতেও ছায়া ফেলিয়াছে। তাহার চিত্ত হোমানলের মত উপর দিকে 
উঠিয়া সুদ্দরের মাঝে সত্যকে খু'জিয়ান্দে, মলিনতার ভিত নামিয়া তাহারও 
ভিতর যে পরম সত্য লুকাইয়া আছে তাহার সন্ধানলুক্ধ হয় নাই।” 


"বণ, ১৩৩৪ 


পি শপসপসরসত 


“কালি-কলম” 
৫৭ 


“রবীন্্রনাথ বসসাহিত্য ও বঙ্গব্যঙ্গের “আর্টের শ্বরূপ সম্বন্ধে তার অপুর্ব 
ব্যাখ্যান দিয়েছিলেন “পঞ্চভূতে' । সেটা পড়ে মনে হখেছিল যে, এ বিষন্রে 
তিনি একটা চরম ও চিরন্তনী বাণী উচ্চারণ করে গেলেন। আঙ্গ দেখছি 
তিনি তার সেই মত বলেছেন এবং আমাদেরও বদলাতে বলছেন । 
“আর্টের কোঠ!” থেকে আজ “পঞ্চভূত+ নির্ধাসিত, সেখানে স্থান পেল পাঁচ- 
ভূতের কলকোলাহল ও গালাগ্বালি। কলমের "অসাধারণ তীক্ষ ও তীব্র' 
অভিব্যক্তিই হ'ল “আর্ট! অর্থাৎ কিনা প্রচুর লঙ্কা ও মরিচের ঝাল দিলেই 
তরকারি শুত্বাহছু হবে। খুব সাধু এবং সহজ উপায়। কবিরুর নির্দেশ 
অনুসারে তো তাহলে 'মিঠেকড়া' “আনন্দবিদায়' এবং লমাছ্গপতি মহাশয়ের 
অসামাছিক লাহিত্যালোচনাকে আর্টের কোঠাক্স ফিরে ডাক দিতে হয়। 


কিছুদিন পূর্বে 'প্রগতি' আবিষ্কার করেছেন যে রবীন্রদাখের রচনাশক্তি 
মুত হয়ে পড়েছে। ভার আদ্গকালকার তাষ। ও ভাব আলগা এবং অপংলয় » 
নর । 86৪8৪ : 


পরিশিষ্ট(খ। 


নেক কথ! রলেও ভিলি যে তাবটি সম্পূর্ণ ফুটিয়ে তুলতে পারেশ মা, শ্রীযুক্ত 
্রমেন্র মি মহাশয় স্টার নরম ও জীবস্ত ভাষারু সাহায্যে দু'চার কথাতেই 
গর করে থাকেন। সম্প্রতি শোনা গেল স্বয়ং ববীন্রনাধ এই অভিনব 
গরবিফারের মর্যার্থ গ্রহণ করে চকে উঠেছেন। সঙ্গে সঙ্গে ভার হাত থেকে 
চলম খসে গেছে। দে কলম নাকি তিনি আর কুড়িয়ে নিতে ইচ্ছা করেন: 
11 এমন কি তিনি তার কবিগুরুর আপন ছেড়ে দ্রিতেও 'নাকি রাঁভী। 
ঘদিও দুষ্টলোকে বলে তিনি সম্প্রতি কোন সভায় মাকি “আসন ছাড়ব না, 
ডব না" বলে দৃঢ়ভাবে এই বিষয়ের প্রতিবাদ করেছিলেন )। এ খবর 
ত্যি হলে প্রেমেন্্র-ভক্ের জয়জয়কার । ভবিষ্যৎ কবিগুরুর কঙ্গম বং 
নাসন তাহলে শ্রীযুক্ত প্রেমেন্ত্র মিত্রের পক্ষেই বহাল হয়ে গেল 1৮. ফাল্ধান, ১০৬৪ 


৫৮ 


“সমস্ত জগৎ ছুঃখবেদনায় ক্লিষ্ট হ'ল, তার জন্ত রাজ্য-্রী-পুত্র পরিত্যাগ 
রে তপস্যা করলেন বুদ্ধদেব । একজনের পাপের ভার আর একজম বহন 
বেন, এই অপরূপ 92520 ০৫ 18০০: সব যুগেই দেখা যায়। এ 
[গেও দেখছি, 'নটরাঞ্জ'কে বাজ্যচ্যুত করে অরসিক রায়* যে পাপ করলেন, 
মংগীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা'য় স্তরীযুক্ত সজনীকান্ত দাস নটরাছের হৃতয়াক্্য 
ত্যপ্পণ করে তার প্রায়শ্চিত্ত করলেন। অপরের পাপক্ষালনে তার এই 

ধব্রতে আমরা তাকে আমাদের সহানুভূতি জানাচ্ছি। কিন্তু এরকম 
কটা আত্মোৎসর্গের পরম মুহুর্তে তার “মনের কোখে অন্ধকার ঘনাল' কেন 
ইভাবি। তিনি বলেছেন,. “দময় নাহি আর । তাহলে কি তিনি তার 
হিত্যিক কলেবর ত্যাগ করলেন? যদি আমাদের সন্দেহ সত্য হয়, তাহলে 

রা এখন থেকেই তার সাহিত্যিক আত্মার লদগতি কামনা করি ।”-_ বৈশাখ, ১৩৩৫ 


অরসিক রায় সঙ্গনীকান্ত দাস নিজেই ৷ “নটরাজ' রচনাটি এই গ্রন্থে পরিশিষ্ট 'ক'-এর শেব রচন। 
মাবে আশিকভাবে মুদ্রিত হইয়াছে। : 


৫৯. 
বাসী £ বৈশাখ ও জো | 
“বৃবীন্রনাথের “সাহিত্য-রূপ' ও 'লাহিত্য-সমালোচনা' উল্লেখযোগ্য বচনা। 
“রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনায় এখন আর লে জোয়াবের যুগ নাই ! কয়েকটি 
বিতার মধ্যে. 'বাসস্তী' ('বরযাত্রা' ) ভালো লাগিল। | ৪ 
“আজি পবন দিগন্তের ঘুয়ার নাড়ে, 
"নে থে চকিত অবখ্ের নুপ্ধি কাড়ে, 
2 যেন ছুর হতে ছুর্ম . 


৩৫ ২5 ছক 
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ৃ গগনে মৃত্যু পক্ষ ঝাড়ে $ 
জা রবীনাদেন বিটেকৌটা চঙ্গিতেছে চ্চাই. রক্ষা, : মহিলে '্রবাসী'র 
কি অবস্থা হইত তাই 'তাবি 1৮--জ্যন্ঠ, ১৩৫ 


ভিত 

শীবুক্ত অববিদ্দ ম্বোষ মহাশয়ের লঙ্গে এবারে পণ্ডিচেরীতে থেখ! করে 
এসে ববীজ্রনাথ জুলাই সংখ্যা মডার্ন ত্রিভিউ পত্রিকায় নেই লক্ষক্ধষে একটি 
প্রবন্ধ লিখেছেন । গ্রবন্ধতি একেবারে লাধারণভাবে লেখ! কিন্তু “বাংলার 
কথা'র সম্পার্ষকীয় বিভাগের কোন ধনুধর লেখক তার মধ্যে। কবির স্বাদেশি- 
কতার প্রতি বক্র কটাক্ষের সন্ধান পেয়েছেন এবং এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
ও অরবিন্দ নামক একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের উপন্প এক ভীষণ 
লেকচার ঝেড়েছেন। ইংবাদী ভাবা সম্বন্ধে কতদুর হুক জান থাকলে . এরকম 
জুক্স অর্থ আবিষ্কত হতে পাবে, তাই ভাবি। বার হাত কীকুড় থেক 
এরকম তের হাত বীচি বার করবার চেষ্টা না করলে কি খবরের কাগজ 
শ্টালান যায় না! 1-আবাড়, ১৩৩৫ 


৬১ 
“গত কান্তিকের 'প্রবাশী”তে রবীন্দ্রনাথ "লেখন'-সম্পর্কে একস্থানে লিখছেন-_ 
আমার তোলবার শক্তি অসামান্ত এবং নিজের পূর্বের লেখার প্রতি প্রায়ই 
১ মনে একটা অহেতুক বিরাগ জম্মায়।'-_কথাটা খুবই সত্য । কবি- 
গুরুর মন অতীতকে আকড়ে প'ড়ে থাকে না বলেই ভবিষ্কতির নব নব 
পথে বিজয়যাব্রা তার পক্ষে এত সহজ। কিন্তু এই প্রসঙ্গে তার যে তরুণ 
বন্ধুটি “কিছুতেই মনে পড়ছে না এ আমার লেখা'__তার এই শাস্ত প্রতিবাদ 
সন্কেও জোর করেই বললেন, “কোন সংশয় নেই এবং নিরক্কুশ চিত্তে শ্রীযুক্তা 
প্রিয়ন্বদ1! দেবীর লেখা কবিতা রবীন্দ্রনাথের লেখা বলে তার সামনেই তুলে 
ধরলেন, বাঙলা-সাহিত্যের নেই ক্ষণজন্মা জছরীর মামটা চেপে গিয়ে কবিগুরু 
'ছাল কাত করেন নি। শ্রীযুক্ত নরেন্্র দেব গরু-খোজা করে যদি এই 
করিতকর্মা লোকিছিকে বার করেন তাহলে বোধহয় তিনি কিঞ্চিৎ .উপরুত 
হবেন, কারণ 'কাহ্যনীপালি'র ছিতীয় দংস্করণ বাহিত হচ্ছে বলে শোনা খাচ্ছে । 
সখীয, ১৩৩২ 


দলিবাজের চি 
| | ৬৯. 
8 কবিতা" পড়িলে ইহাই মনে হয় যে, অতি-আাধুনিকতান্র চরম 
বিজি ও গাই আনিবার জন্ত রবীতনাথ তাহার প্রতিভার শেষ শিট 
রি ১৩০১ 


পরিপি (খ) 


নিঃশেষে ব্যয় করিতে চাহ্য়াছেন। ভাষা ও ভাবের যে বিজাতীয়তা 
তরুণের! রনকল্পনার দ্বার! আরত করিতে পারিতেছেন না, সেই বিজাতীয় 
মনোরতি ও "5 ফাল্চারকে একটা জীবিত-গাপ দিধার জঙ্জ তিনি 
যে কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন তাহ] তাহার মত কবিরই আয়ত ; এবং ভাষাকে 
অনুরূপ গতি দিবার অন্ত তিনি যে বলপ্রয়োগ করিয়াছেন তাহাও আর কাহারও 
পক্ষে ল্ভব হইত না। শক্তির 1:০83:9000-এর কথ! আমরা শুনিয়া থাকি, 
কিন্তু এত বড় শক্তির এতখানি আত্মবিস্বতি আমরা শ্বপ্পেও ভাবিতে পারি মাই। 
'শেষের কবিতা, সর্ধপ্রকারেই অতি-আধুনিকতার জয়ধ্বনি; এই একখানি 
পুস্তকের প্রভাব বদাতলযাত্রীদের পক্ষে যথেষ্ট হইয়া দাড়াইয়াছে। কারণ, 
ভাবের মঘোন্ত হাওয়ায় ভাষার তকৃমা-তাবি ছেড়ার এমন তরসা ও আশঙাস 
তাহারা আর কোথায়ও পায় নাই।* 


কী ০ রঃ 


“রবীন্দ্রনাথের “বনবানী" বাহির হইয়াছে । যে দেশে পঞ্চাশোধের্” বনে 
যাওয়াই রীতি এবং যেখানে রবীন্দ্রনাথ 'ক্ষণিকা'য যৌবনেই বানপ্রস্থ অব- 
লম্বনের পক্ষে ওকালতী করিয়াছেন, সেখানে ৭*-এর কোঠায় “বনবাণী' বছ- 
বিলঘিতই বলিতে হইবে । এই পুস্তকে গাছ-গাছড়ার বন্দন! দেখিয়া ভরসা 
হইতেছে ইহাই বুঝি কবি-রাজ মহাশয়ের শেষ বানী 1”--অগ্রহারণ, ১৩৬৮ 


৬ 


““বিচিত্রাপ্র ফরমায়েলে ববীন্দ্রনাথ যে তরুণ-সুতি ধরিয়াছেন সেট! আমরা 
সত্যই বুঝিতে না পারিম়্া গালি দিই। তবু এবার দেখিলাম ৎবিচিত্রা'র 
নূতন বিজ্ঞাপনে আমাদের নে ভুল সংশোধনের ব্যবস্থা করা হুইয়াছে। এবারকার 
বিজ্ঞাপনে আছে-_'অনেক লব্প্রতিষ্ঠ তরুণ লাহিত্যিককে বিচিত্রা! সাহিত্যজগতে 
সুপরিচিত করিয়াছে । লঙ্বপ্রতিষ্ঠকে সুপরিচিত করা ।--দহুসা হেঁয়ালি বলিয়! 
মনে হয়, কিন্ত এর মানে আছে। যেমন ধরুন, রবীন্দ্রনাথ ত' লব্বপ্রতিষ্ঠ ? তবু 
তরুণ দাহিত্যিক' রূপে তাহাকে সুপরিচিত করিয়াছে কে? বুঝিলাম-- 
“বিচিত্রা'র রবীন্দ্রনাথ আমাদের লেই পূর্ব-পরিচিত প্রবীণ ববীন্্রনাথ নহেন, 
তরগ রবীন্দ্রনাথ ।” 


ব্রি ৫ ০ 


«আজকাল নানা পঞ্রিকায় রবীজ্রনাথের বছ পত্র প্রকাশিত হইতেছে, এ. 
গুলি যথেষ্ট মূল্য আছে। এ পত্রগুলির মধ্যে রবীশ্রনাথের অলতর্ক ব্যত্তি- 
মন গ্রনেকস্থানে অনেক 59206555500 করিস ফেলিতেছে। এাঞজলি “ছিন়পঞ্জ 
নয়, প্রগুলিত্তে কবি অপেক্ষা! মানুষটির পরিচয় বেশী পাওয়া! বাক--ইহা! কম 


6৭ 


এ 


লাভ নয়। এই গাত্মকথা বলিবার ইচ্ছা তাহার অন্তাক আধুনিক লেখাতে 
প্রকাশ. পাইতেছে। মননে হয়, কবি শেবজীবনে নিষ্ের সব্বন্ধে জারও হল 
হইয়া! গড়িতেছেন--.আত্মগ্রকাশের লংকোচ আর টিকিতেছে না 1”---পৌঁং, ১৩৩৮ 
ৃ ূ ৬৪ | 

প্রবীজ্জনাথকে এ সুগের বাংলা-সাহিত্যিক যে প্রেম নিবেদন করিয়াছে, 
তার তুল্য প্রেম সার কোন্‌ কবি পাইয়াছেন, আর কোন্‌ সাহিত্যে এক যুগ ধরিয়া 
আর কোন্‌ কবির 'সরধধ্ধান্‌ পরিত্যন্ব্য মামেকং শরণং ব্রক্গ” এই অকধিত বানী 
এমনভাবে প্রতিপালিত হইয়াছে? ববীন্দ্রোত্তর বাংলাসাহিত্য রবীন্দ্রনাথের চরণে 
নিজেকে নিহশেষে বিলাইয়! দিয়াছে--সে সাছিত্যের আর কোনও ধর্ম নাই, 
সে ববীশ্রময় হুইয়াছে ; তাই একালের বাংলাসাহিত্য দেই সকল লাঁছিত্যিক- 
গণের মুখ দিয়া যথার্থই বলিতে পারে-_ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল 
করেছ, আরও কি তোমার চাই, 1» 


গু ঝা সী 

“রবীন্দ্রনাথ ছবি আঁকিয়াছেন ; শুধু আঁকা নয়-_আকিয়া জগতের গুনী- 
লমাজে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । রবীন্দ্র-প্রতিভার ইহা! বিকাশ না বিবর্তন ? 
স্পবিস্ময়ের যে আর লীমা রহিল না! যতগুলি কল! ছিল, ক্রমে ক্রমে প্রায় 
লবগুদি রবীন্দ্র-প্রতিভাশশীর তিথিতে তিথিতে পুরিয়া উঠিয়া এতিনে কি 
যোলকলা সম্পূর্ণ হইয়া পৌঁর্ণনাদী দেখা দিল? না ক্ুষ্ণপক্ষের রবীন্দ্রশশী 
একে একে সকল কলাগুপি ত্যাগ করিয়া! শেষ কলায় আসিয়া ঠেকিয়াছে ? 
--কলামাত্র শেধাং হিমাংশো 1 আমর! প্রার্থনা করি, ইহাই যেন শেষ 
কলা না হয়ঃ মুত্তি ও বাস্তব এই দুইটি কলা এখনও বাকি আছে, আশা 
হয় এ ছুটিও বাদ যাইবে না, অন্ততঃ বাস্তব-কলাটি ।” 


*ছবিগুলি ছবি হউক আর ন! হউক---একটা কিছু বটেই, আমরাও তাহা 
অস্বীকার, করি না। অনেকগুলিতে শ্তাওলা -ছ্যাৎলা-মেছেতা জাতীয় একট। 
কূপ আছে; আবার কতকগুলিতে ঘে বিকট হিলিবিলিব মত রেখা-বিষ্তাস 
আছে তাহার সহিত লালাকিল্ল সরীস্থপের সাবৃশ্ত আছে । রবীন্দ্রনাথ তাহার 
ছবিগলির অঙ্কনরহষ্তের ঘষে আভাস দিয়াছেন, তাহাতে মনে হম, এগুলি 
ভাহার ছ্াবচেতনা! হইতে উদ্ভৃত। যদি তাহাই হয় তবে এগুলিকে চিত্র- 
শিল্পের অন্তভূ্ত না করিয়া মনোবিকলন-শাহের অধীন. করাই ত লংগত্ত। 
লঙ্ঞান_.লৌন্দর্ধদাধকের নিজ্ঞানে ঘে কুৎসিত-কুরপের জীতি অবরুদ্ধ হঠ্যা 
থাকে, এগলিতে কি তাহাই কবি-প্রতিভার অঙ্জাচ্ছনর দ্ষবস্থায় মুক্তি পাইবার 
চেষ্টা করিতেছে) ' জীযুক খিরীন্িশেধর বু অহাশদ্র এ. সন্বন্ধে কিং বঙ্ছেন £. 
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' গরিশিই (খ) 


“এক কথায় ববীশ্রনাথ বলিয়াছেন, সি সি 
পড় ;ঃ আমার শেষ না পাইলে আমার কবিতার শেষ গাইবে না ।... 
কবি একটি দৃষ্টান্তও দিয়াছেন-- 
“বহুকাল আগে “কড়ি ও কোমলে'র যে একটি কবিতায় লিখে ছিনু়-্ 
'মাজষের (51০) মাঝে আমি হাচিবারে চাই।' 


ভার মানে হচ্ছে এই মাচ্ষ যেখানে অমর সেইধানেই বাঁচতে চাই। 
সেইপন্যই মোটা মোট! নামওয়াল! ছোট ছোট গণ্ভীগুলোর মধ্যে আমি মানুষের 
সাধনা করতে পারি নে, স্বাজাত্যের খু'টগাড়ি ক'রে নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে 
রাখা আমার দ্বারা হ'য়ে উঠল না, কেন না অমরতা তারই মধ্যে বে- 
মানব সর্বলোকে, আমর! রাহগ্রপ্ত হয়ে মরি যেখানে নিজের দিকে তাকিষ্নে 
ভার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়াই ।” 

“তার মানে হচ্ছে'--শুনিলেই ভয় করে! কবি এখন একাধারে কালি- 
দান ও মল্লিনাথ। সমর বৎসর পর্যস্ত বাচিয়া থাকিলে কবিকেও কি এমন 
মরা মরিতে হয়! এ ত' কবি নয--এ ঘে মানবানন্দ স্বামী! রবীশ্রনাথের 
কি একবারও মনে হুইল না যে তিনি বুড়া হইলেও তাহার কবিতা বুড়া 
হয় নাই? নেই চির-্যৌবনা অঞ্চরীকে এমন করিগ্না নিজের লঙ্গে সহমরণে 
বাধিতে চাহিলে সে গুনিবে কেন? 'কড়ি ও কোমলে'র এ কবিতাটির 
উপর অত্যাচার না করিয়! তাহার আধুনিক কালের কোন শুরুকেশিনীকে 
বাছিয়া লইলেই ত' ভালো হইত! কিন্ত তিনি যে প্রমা করিতে চান-- 
কবিতার হবিষ্যাক্নই তিনি আজীবন পাক করিয়াছেন! হায় 'মানব | মি 
তখন 'প্রাণের খেলায় তরঙ্গিত' হইতে “বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রময়* ! মি 

তখন “নিখিল-মানব' হইয়! উঠিতে পার নাই। বলা! বাহুল্য, রবীশ্রনাখের 
এই দনিখিল-মানব* বহুবচন নয় একমেবাধিতীম্‌, যথা--'আমরা রাজগ্রত্ত হয়ে 
মরি যেখানে নিদ্ধের দ্বিকে তাকিয়ে তার দ্বিকে পিছন ফিরে পড়াই । এ 
সেই ব্রহ্ষন্--একেবারে 26৮৮৩: ৪৩১০৩: শ্যাজাত্যের খুটিগাড়ি কে 
একে ঠেকিয়ে রাখা তার অনাধ্য। কবির মনে আকাল খ্বাজাত্যের 
বিভীষিকা এতই বেশি যে, পাছে, মানুষকে ভালোবাসার কথায় ব্বদেশ-বিদ্বেশের 
কথাও আসিয়া পড়ে, তাই সমগ্র মানবগোষ্ঠীকে পিতীতৃত করিয়া তাহার 
ব্রথনির্যানটুকুই তিনি পেটেন্ট করিয়া লইয়াছেন।৮-যাধ, ১৩৩৮ 

৬৫ 

“কফি বর্তমানে কি অতীতে আমাদের দেশে রবীজনাথ কোনও খবির সাক্ষাৎ 
পান নাই-_-এক লেই উপনিধদ ছাড়া । ?১৩০1০৪/ শিখাইতে যেমন ?450প105 
001158৩-এ ছাজ পাঠাইতে হয়, তেমনি খবি বা লানুসংগমের জন্যও মুরোপেই 
তীর্ঘযাতা করা উচিত; অন্তর আর কোথাও এত খবি ত' নাই ।-- 

8£96% 


এপ্সুত্য কথ! বলি, বিদেশেই তাষের বেশী বেখরুম, কিন্ত তারা যে বেশে 
খাকে সে দেশ বিষেশ সয়, লে থে সর্মানবলোক 1 দহ ফেশেরই ফেশাত্মবোধ 
জীয়ার হোক এই আমার কামন। ॥ | 


এর চেয়ে স্পষ্ট করিয়া নিজ টাল এডি ৪৬. ক নীরা 
বোধ করি আর কোথাও প্রকাশ করেন নাই। এত উচ্চভাবের ৪০০০৩ 
আমরা আর কোথাও দেখি নাই। ইহারই নাম বিশ্বমানবপুজা,ইহারই লাধন- 
পন্থা বিশ্বপর্িশীলন-চ্! সেই বিশ্বমানব স্ুরোপেরই এক অংশে প্রকাশ 
পাইয্নাছেন, লেইখানেই তিনি তাহাকে উপলব্ধি করিয়াছেন; দের্খশ কোথাও 
তাহার প্রকাশ রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছেন বলিয়া উল্লেখ করেন বাঁই--দেশে 
তাহার অপ্রকাশের ধিকটাই তিনি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন, এবং 


সেদ্দগ্ত দেশ তাহাকে অতিশয় পীড়া দ্বেয়। তাই বারবার দেশ, ছাড়িয়া 
তিনি বিদেশে ছুটিয়া যান ।” শখ, ১৩৩৯ 


৬ঙ 


“আধাড়ের প্রবাসীতে সেই হুনি ঢাক (ভ্রী। ) চারু (চন্দ্র) বন্দে (পাধ্যায়) 
মহাশয়ের লিখিত ব্বীন্ত্রনাথের “শেষের কবিতা'র লম্বন্ধে একটি তিন পৃষ্ঠা 
বা ছয়কলম বিজ্ঞাপন বাছর হইয়াছে । প্রবাপীতে এরূপ ধরনের বিজ্ঞাপন 
সম্ট্রাতি বাহির হইতে শুরু হইয়াছে । গত মাসে “যোগাযোগের একটি 
বিজ্ঞাপন ছিল 1 “পঠিতব্য' পৃষ্ঠার মধ্যে এনূপ বিজ্ঞাপনের হার পৃষ্ঠা প্রতি 
০০০০০০৭০০০৪ দেখিতাম 1৮ 


"শেষের কবিতা" বাহির হুইবার ছুই বৎসর পরে পুরানে! পড়া ঝালানোর 
মত তাহার গল্পাংশ চটকদার ভাবায় পুনরায় প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হুইল 
কেন? বইখানির কাটতি কি আশানুরূপ হইতেছে না? আমাদের মতে 
 চারুবাবুকে ফ্লোভাবীর কাজে না লাগাইয়া 'শেষের কবিতা'্টাই আগাগোড়া 
"আবার ছাপিয়া দিলে মন্দ কি হইত? এই উপন্তাস-সংকটের দিনে তাহাতে 
অন্ততঃ মাসকয়েকের জন্তা উপন্তালের ভাবনা ভাবিতে হইত ন1।”-_নো্ট, ১৩২» 


৬৭ ._. 


পারবনা সম্পর্কে একটা ছিনিস আমরা বরাবরই লক্ষ্য কৰি আপিতেছি, 
হিন্দুর, সষাগগ ও আচার সম্পর্কে তিনি বরাবরই..কত্যস্ত অনুহিসুঃ ? এন্ষরার 
গোঁরা'র যুগে বাহিরের কাহারও . প্রভাবে পড়িয়া হিন্দুধর্মকে. বুঝ্সিবার বাসন! 
গিরাররারিজ রি ডি তাহার শ্রন্ধ ট্কে টি লি অহী 


১৫৬ - 


1 শক্ছিপিট €খ) 


ভোগ বিঙ্গাসের মধ্যে বাস করিয়া, মাংলাহার, কালে এখনও পরানকে অর. 
বরদী' করিবার প্রবৃত্তি লইয়া রহিয়! রহিয়!. উপনিবকের বুফনি আাওড়াইলেই 
ধদি খধি হওয়া! খাইত' তাহা হইলে তাবন! ছিল মা। ত্যাগ ৬. পাধশা 
ব্যতীত কোনও ছ্েশে মানুষ কখনও ধর্ম সন্বন্ধে কখ! বলিবার অধিকারী হয় নাঁই-- 
বুবীন্্রনাথ জীবনে এমন কি ত্যাগ করিয়াছেন যাহার জন্য ধর্ম লঙ্গদছ্ধে কথা বলিবার 
প্াবী করিতে পারেন? কাব্যমার্গে চীনাংশুক আলখাল্লা! পবিগ্না বিচরপ 
করিলেই গুরু হওয়1 ধায় না, গুরু হইতে হইলে তপস্ড। প্রয়োজন 1৮--শ্রাবণ, ১৩৬৯ - 


॥ পক্জিকাগুলির পরিচয় ॥ : 

সাহিতা (মাসিক পত্রিকা )--প্রথম প্রকাশ £ বৈশাখ, ১২৯৭ € ১ম বর্ষ-৩৩ ব্য) সম্পাদঞ্ধ ২" 
হুরেস্চন্্র সমাজপতি। তৎপর পাঁচকড়ি বন্দ্যোসাধ]ায় (৩৯ বর্য-৩৩ ব্য) ১৬৬৩-এর আংশিক 
বর্য। এলে উদ্ধত ংশগুলির অধিকাংশই 'মাসিক সাহিতা সমালোচনা” হইতে গৃহীত । 

মানসী ( মাসিক পত্রিকা )- প্রথম প্রকাশ ই ১৩১৫। সম্পাদক £ ইন্ুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যাক়, 
শিবরতন মিত্র, হধোধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বতীন্দ্রমোহন বাগচী । ১৩২০ ৫৬৯ 
বর্য) সালে একাকী জম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন জগধিক্্রনাথ রার । তৎপরে ইহা “মর্সবাণী' নামক 
( প্রথম প্রকাশ £ শ্রাবণ ১৩২২ ) সাপ্তাহিক পত্রিকার সহিত যুক্তু হয় । সম্পাদক হন জগদিজ্রনাখ রায় 
ও অমুল্যচরণ বিস্চাড়ুধণ । উক্ত অংশগুলি “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা" হইতে গৃহীত। 


মানসী ও মর্মবাণী (মাসিক পত্রিকা )-__প্রথম প্রকাশ £ ১৩২২ ;: সম্পাদক : জগদিজ্রনাথ রায় ও 
প্রভাতকুমার যুখোপাধ্যায়। এস্থলে উদ্ধত অংশগুলি 'সাগিক সাহিত্য সমালোচন।” হইতে গৃহীত। 


মালঞ্চ (মাঁপিক পৃত্তিক! )--প্রথম প্রকাশ £ ১৩২১ । সম্পাদক £ কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত । উদ্ধত 
অংশগুলি “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা” হইতে গৃহীত। 

অর্চনা (মাসিক পত্রিকা )১- প্রথম প্রকাশ £ ১৯৬১০ । সম্পাদক £ জানেনানাধ জুর্াগাধ্যার | 
পরবর্তী বৎসরসমূহে কেশবচন্ত্র গুপ্ত ও কৃফঘাস চত্র। শেষ ১৩৫১ হইতে করেক বৎসর চিত্রিত। দেরী 
সম্পা্দকতা করেন । উদ্ধ.'ত অংশগুলি *সাহিত্য-প্রলঙ্গ, 'নাঁন! কথা” প্রভৃতি বিভাগ হইতে গৃহীত । 

কল্লোল (মাসিক পত্রিকা )--প্রথম প্রকাশ £ ১৩৩০, শেষ ১৩৩৫। সম্পীদক £ দীনেশরঞন দাশ । 
পরে দীনেশরঞ্রন দাশ ও গোকুলচজ্ নাগ । উদ্ধৃত অংশগুলি “ভাকখর' বিভাগ হইতে গৃহীত। 


কালি-কলম ( মাসিক পজ্জিক )- প্রথম প্রকাশ £ ১৩৩৯ সাল | ১ষ বর্ষের সম্পাদক : মুরলীধন় 
বন্ধ, পৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ও €প্রমেত্র মি । ১৩৩৪১ ২য় ব্বে বুরলীবর বহু ও শৈবাজাদস্য সুখে!” 
পাধ্যায়। ৪র্থ বর্ষে সুরলীধর বহু । উদ্ধত অংশগুলি “আর্টের আটগাল।' ০43 
জেঙক 2 বিরপাক্ষ শর্মা । , 

শমিবারের চিট (সাগ্াহিক ও মাসিক পত্তিক )__ প্রথম প্রকাশঃ আধণ, ১৩৩১, সাগ্াহিক রূপে । 
সম্পাক £ যোগানস্ৰ দাস। ১৬৩৪ সাজের কাতর হইতে নাসিক রুপে প্রকাশিত হয় এবং যোগসিন্দ 
দাসের স্থলে নীরদ চৌধুরী সম্পাদক.হন। ইহার সাত যাখ পরে সম্পাদক হণ সজনীকা দাস। সময 
কিছুফাল "বঙ্গ মাসিক পত্রের বেতনতোগী সম্পাদক হিসাবে কর্মভার গ্রহণ করার, ভাহার অনুপ- 
হিডি পরিমল গোস্ধামী সম্পাকত। করেন ৫ষ বর্ষের ৪র্খ সংখ) হইতে . ৮ন বহেরি এম সংখ্যা সর । ' 
তৎপর স্বীবিভকাল ( দাষ, ১৩৬৮ ) পর সঙ্গনীকা্ নিঝেই সম্পাদকতা করেন। হিতে 
রা ৬. টির রা চি | 

৫০5 রি 


॥ ব্যন্ধিগ...:7 ও অহা ॥ 


“তোমার উপর আমাদের দেশের মঙলামঙল পুরোমাজা নির্ভর ক্ষরিতেত 
এইজন্ে ঘলি বে, তোমার উচিত আমাকের দেশের বর্তমাম অবস্থার আগা 
গোড়া ভালমতে বিবেচনা করিয়া দেখিয়া দেশের জনসাধারণকে প্রকূত হিং 
পল্মামর্শ প্রধান করা, আর, লে কার্ষে তুমি যেমন পারদর্শী এমন আর কেহই 
না। আমি নর্বাস্তঃকরথের সহিত প্রার্থনা করিতেছি যে, আমানের দেশের 
খাত্স হইতে মোহনিত্রা ঝাড়িয়। ফেলিবার এই মুখ্য দময়টিতে ঈশ্বর তোমাৰে 
এবং আমাদের লকলকে গুতবুদ্ধি প্রধান করুন ।»*-_ছিজেম্্নাথ ঠাকুর 

882 

“তুমি সাহিত্যের ঘে মৃতিতেই হাত দিয়াছ, তাহাকে উদ্ভাসিত ও সঙ্জীব 
করিয়া তুলিয়াছ। কারণ, তোমার প্রাণ আছে, সে প্রাণে যেমম মধুরতা 
আছে, তেমমি তে আছে-_যেমন মোহিনীশক্তি আছে, তেমনি উল্াদিনী 
শক্তি আছে--যেমন লুক্ষঘৃষ্টি আছে-_তেমনি দুরদৃষ্টি আছে। তোমার প্রতিভা 
যেমন গড়িতে পারে, যেমন মাতাইতে পারে--তেমনি ঠাণ্ডা করিতে পারে 
--যেমন কীর্দাইতে পারে, তেমনি হাসাইতে পারে। কিমধিকং, তোমার 
প্রতিভা সর্ধতোমুখী, সর্বতঃপ্রসারী এবং নর্বতোমুগ্ধকারী। সংগীতের সহিত 
সাহিত্যের মিলনে তোমার হাতে উভয়ের গোরব বৃদ্ধি হইয়াছে, তোমাকেও 
যশোমন্দিরের চূড়ায় তুলিয়া দিয়াছে ।”-_হরপ্রসাদ শাহী 


প্দয়ের অনেক আকাঙ্ষা যাহা! আমার মনেই থাকিত তাহা তোমার 
ঘুখে তোমার লেখাতে পরিস্ফূট দেখিতে পাই। নিপ্ধাশায় কে মন ধাধিতে 
পারে? তবুও এক বিশ্বাস যে আমরা একদিন আলোর লম্ধান পাইবই, 
লেই আশায় তোমাকে দেখিয়া বিশ্বপ্ত হইয়াছি।৮-_-জগদীশচন্্র বসু 


“্রবীন্্নাথের স্বরূপ বর্ণনা করতে বসে আমি যে দেখতে পাচ্ছি সেই 
ধুগ-সুগাস্তরের মহাপুরুষকে-_যিনি মৃত্যুঞ্জয়, আপনার অবিনশ্বর কীতির চেয়েও 
ধিনি মহণ্, ধিনি লোকে লোকে চির-পৃজিত। এই রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী 
প্রতিতায় সম্যক বিশ্লেষখ আমার কাছে তাই অসম্ভব বলেই মনে হয়» 

--জলধর গেম 


“আমাদেরই কবি ববীন্্রনাথ, ধাহার সংগীতে এ-দেশের লক্ষ লক্ষ শ্রী 
পুরুষ ছেলেমেয়ে মাতোয়ারা হইয়াছে, বাহার বৈতালিক গীতে জাণিয়া এ 
আতি দেশকে তালবানিতে শিখিয়াছে, তিনিই অবশেষে সমগ্র লভ্যদেশের 
ঘরে ঘরে পৃঙ্ধিত হইলেন। বিশ্বপ্রেমের হোতারপে স্তাহার আবির্ভাব ।-_ 
ইতিহাসের গনস্ত আকাশে সর্ধিমগ্ডলে ভাহার স্থান চিরকালের ছন্ত নির্কিষ্ 

০০ 


গরিশিউ ( খ) 


হইয়া গেল । আমাদের সেদিনের সে-আনন্দের কথ। আমাদেরই প্রাচ্যভাষাগ় 
বলিতে হয়,-কুলং পবিভ্রং জননী ক্ৃতার্থ।। আর, সেই আনন্দ আছিও 
আমাদের হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া আছে ।*-_আচার্ধ প্রফুললচ্জ বায় 
£$$ 

“বীণাপাশির অঙ্গুলিপ্রেরণে বিশ্বযস্ত্রে তন্রীসমূহে অঙ্গুক্ষণ যে ঝংকার 
উঠিতেছে, ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে তোমার অগ্রন্থাত কবিগণের পশ্চাতে আমিয়াও 
তুমি তাহা কর্ণগ্ত করিয়াছ; সুপর্ণরূপিনী গায়ত্রী কতৃক গন্ধররক্ষিত অমৃত- 
বলের দেবলোকে নয়নকালে মত্যোপরি যে ধারাবর্ষণ হইয়াছিল, পৃথিবীর 
ধুলিরাশি হইতে নিষ্কাশিত করিয়া নরলোকে সেই অমৃত-কণিকার বিতরণে 
তোমার লহকারিতা৷ গ্রহণ দ্বারা তাহারা তোমায় কুতার্থ করিয়াছেন। পঞ্চাশৎ 
সংবৎসর তোমাকে অঙ্কে রাধিয়! তোমার শ্তামা জন্মঘা তোমাকে ন্সেহপীযুষে 
বর্ধন করিয়াছেন ; সেই ভূবনমনোমোহিনীর উপাদনাপরায়ণ সম্তানগণের মুখ- 
স্বরূপ বলীয়-াহিত্য-পৰিষ্ৎ বিশ্বপিতার নিকট তোমার শতামুঃ কামনা করিতে- 
ছেন। কবিবর; শংকর তোমায় জয়যুক্ত করুন ।৮- রামেন্ত্রসুন্দর ত্রিবেদী 


“এইবারের পূর্ণবারে রবীন্দ্রনাথ যখন ইউরোপে গিয়াছিলেন, তখন তিনি 
“তীর্ঘযাত্রী'র মত গিয়াছিলেন এবং লঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন 'গীতাঞ্জলি' এবং 
গীতাঞ্জলি বলিতে যে বস্ব বুঝায়। ভগবানের সহিত আত্মার লীলার যে 
একটি দিক আছে, প্রকৃতিতে, জীবনে এবং সামাজিক নানা সম্বন্ধের তিতর 
দিয়া যে লীলার বিচিত্র প্রকাশ এবং যে লীলাতত্ব ভারতবর্ষের অনেক 
কালের লাধনার ফল,__সেবারে সেই বস্তটিকে তিনি 'গীতাঞ্জলি'র ভিতর দিয়! 
পশ্চিমে লইয়া গেলেন। ইউরোপের সমন্তা-প্রপীড়িত, ব্যস্ততাসংকুল ব্যক্তি- 
জীবনে যে শাস্তিরসের অত্যন্ত প্রয়ো্ন ছিল, তিনি সেখানে তাহারি উত্ল 
উত্নারিত করিয়া দ্িলেন। কিন্ত সেখান হইতে তিনি লইয়া! আগিলেন কি? 
সেখান হইতে তিনি লইয়া আনিলেন একটা বড়ো! অশান্তি, একট! ঝাথাবাত, 
একটা 50020 220. 50598 (৪৮এগাছে 90 22 ), যাহা আজ প্রাচ্যে 
ব্যকিজীবনের জন্য সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় । যে-সকল অর্থহীন নামাঞ্গিক 
নিগড় ব্যক্তিকে ক্রমাগত লংকুচিত করিয়া বিশ্বমানবের দ্রিকে তাহার বিকাশকে 
বাধাগ্রত্ত করিতেছে, সতেজে দংগ্রাম করিয়া সে-সমস্ত ভাঙগিয়া-চুরিয়া ব্যক্তিকে 
মুজির পথে রাহির হইতে হইবে? সেই উন্মুক্ত মার্গের লন্দেশ তিনি লমুজ- 
পথে বহিয়া আনিয়াছেন। এ ভাব পুর্বে তাহার রচনায় সৌন্দ্াঙ্গভূতি ও 
বসান্থভূতির দিক দিয়া প্রকাশ পাইয়াছিল বটে। কিন্তু সম্প্রতি, যে-ক্ষেজে 
ব্যক্তির সহিত নমাঙ্জের নংঘর্ষ উপস্থিত হয়, সেই ক্ষেত্রে এই ভাবটিকে 
অবতরণ কয়াইয়া এবং তাহাকে রক্তমাংসে লজীব কাযা, জীবনের লঙ্গে 
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প্রবিত কলি, আমাদের সন্ুখে তিনি উপস্থিত করিয়াছেন ).. পূর্বের পহিত 
বর্তমানের এইখানে প্লাথক্য ।”--আচার্ধ ব্রজেজনাখ শীলা -... 


৬ 
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“বিক্িমের জীবদ্ধশাতেই যে. কিশোর ন্রবিদ্ব কিরণসম্পাক্সে ব্জভাবতীর 
কবিতাকুঞ্ধে কুমরাঞ্ধি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কালক্রমে সেই বির উজ্জল তেজে 
আজ লমগ্র 'ভারতভূষি উজ্জলিত। সেই দাহিত্য রাজ্জরাজেশ্বর তাহার মনোরতু- 
শালার নিভৃত মশিপ্রকোষ্ঠ হইতে নানাবিধ মহার্থ ও অমূল্য রক্সরাছি আহরণ 
করি! শিক্চ-সাহিত্যের সর্বাঙ্গ দূষিত করত বিশ্বসাহিত্য-সমাজের নিকটে আছ 
তাহাকে দীড় করাইয়াছেন। অঙদ, কুগুল, বলয়, কেছ়ুর প্রস্ৃতি। দিব্যাভরণ- 
ভূষিত তরুণ বঙ্গসাহছিত্যের রূপচ্ছটায় দশদিক যে আজ উদ্ভতাস্তি হইয়াছে, 
ইহা কবিবর একক তোমারই কৃতিত্ব, তোমারই অক্রাত্ত পরিশ্রম 'ও অকুষ্ঠি 
মুক্তদানের ফলে। আজ তোমার বীণার অমৃতনিস্ন্দা ঝংকারে বঙ্গসাহিত্য- 
কুজের সর্বত্র প্রতিধ্বনিত ।”---জগদিন্রনাথ বায় 


“রবীজ্জনাথের কবিতা যে বিপুল সাফল্যলাভ করিয়াছে এবং বিরাট স্পন্দন 
জাখাইয়াছে তাহাকে যুগ-মানলের তাৎপর্যপূর্ণ লক্ষণ হিসাবে ধরা যাইতে 
পারে ।---কবিতার অগতে এতাবৎকাল হুক্মতম ও অতি স্থুকুমার যাহা কিছুই 
হইয়াছে, তাহাদের উচ্চতম পরিণতিত্তরের উধ্বে, এক অমত্ত্য মধ্যলোকে 
রধীন্রনাথের কবিতা বল! যাইতে পারে ।*_ শ্রীঅরবিন্ 


৬৩৬ 


“বৈর্িক যুগে দেখা যায় আধ মানব প্রার্থনা করিতেছেন-_«পশ্তেম শরদঃ 
শতং জীবেম শরদঃ শত; এবং বৈদিক খবি হজ্ঞাগ্িতে ঘ্বতাছতি দিয়া 
খলিতেছেন-বয়ং জীবেম শরদঃ সবীর1।” দাতা সন্ধে এ যুগে তাহাদের 
আশীর্বচন ছিল-_দাত! শতং জীবতু।' ববীন্দ্রনাথও দাতা--শুধু দাতা নন, 
প্রধাতা (প্রকৃষ্ট দাতা )। তিনি নিদ্দের প্রতিভাভাগ্ডার হইতে খুক্তহস্তে 

জগৎকে অজন্র দান করিয়াছেন । অতএব আমাদের সমবেত প্রান! এই-_ 
ঝ বরণীয় ছাতা শতায়ং হোন-দাতা শতং জীবতু জীবতু জীবতু। 
সি হি পথ দত্ত 


“€ লিন ) থে বঙ্গবিভাগের প্রতিবাদ উপলক্ষে প্রবর্তিত আন্দোলনের কথা 
স্কাহার মনে সমুদিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। 
পেই আন্দোলনে তাহার কৃত কর্ণ অসাধারণ 1 তিনি তাহার পুরোভাগেই ছিলেন । 
+ তিনি স্ইে আন্দোর্পনের কবি, গায়ক ও প্রচারক? সে আন্দোলমে সাহার 

যোগধানের লার্থকতা পরবর্তী ' আন্দোলনের লহিত ভাহার তুলনা, কছ্িলেই 
বুঝিতে পরা ঘাইবে। বাজালার সেই আন্দোলনে খদীদার -স্চতি হিঠতাহা 
নি, ২ | ধা আক ও 


পি 28 পহিশি্ট (খ) 


হিটিনা কতা কা রা গানে, 
্রবন্ধ নেই আন্দোলনে অবীম শক্তি পঞ্চার.. করিয়াছিজেন। সেই লময় 
বাঙ্গালার--ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে অবরবিন্দেব আবির্ভাব ।  রবীঞ্জনাথ পাগ্রছে 
তাহাকে নমস্কার - নিবেন করিয়াছিলেন, 'অরবিন্দ ববীঞ্জের লহ নমস্কার ।”” 
স-হেমেম্রগ্রসা খোধ 
“অন্ত ভাষার সম্বন্ধে যাহাই রা আমাদের বঙ্গভাষার অত্যুদ্বয়ের মুলে 

& তক্তি ও তক্ত, এবং এখনো তাহার নবনব কাব্যসৌন্দর্ষের মূলে এ 
ভক্তি ও তক্তকেই দেখিতে পাই। আজকাল ব্জভাষার অতিনব কবিতা- 
মমৃহের মধ্যে একটি বিলক্ষণ তক্তিভাব পরিলক্ষিত হয়; অধিকাংশ কবিতাতেই 
ভগবানের জন্য ভক্তের ছুঃখস্বীকার ও অবমান ্রহণাদির ভাব বেশ স্পষ্ট 
তাবে বুঝিতে পারা যায় ।'."বর্তমান ব্গসাহিত্যে যাহার অনভিভবনীয় প্রঙাবে, 
এই ভাবের পুণ্য জাগরণ হুইয়াছে, সেই ভগবদৃতক্ত মহাকবি রবীন্দ্রমাথেরই 
তক্তিগাথায় উপসংহার করি__- 

“আমার মাথ! নত ক'রে দাও হে তোমার চরণধুলার তলে, 

সকল অহংকার হে আমার ডুবাও চোখের জলে 1৯” 

- বিধুশেখর শাস্ত্রী 
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ণররবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, বিশ্সাহিত্যিক, িশ্ববন্ধু, এবিশ্ববরেণ্য। নারীজাতির 
প্রতি তার কর্তব্যবোধের ও সম্মান প্রধানের বিন্দুমাত্র ত্রুটি ঘটেমি। তার 
কাব্যে, বিশেষতঃ নাট্যে, ছোটগল্পে ও উপন্থাসে নারীর বিচিত্র চিত্র একে 
তাদের মহামহিমান্বিতর্ূপেই তিনি প্রচার করেছেন । মাতৃ-চরিত্রে তার উপন্যাস 
থেকে ধার না নিয়ে কোন বড় লেখকই পার পাননি ।"- অনুরূপ! দেবী 


“ন্থদে্ী যুগে কয়েক দহন্র রা তাবপৃর্ণ সংগীত বাঙলা দেশের 
কবিগণ রচন! করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একা রনীক্রনাথের ফানই সবধাধিক 
১৬৯১ তিনি যে গভীরভাবে তালবানিয়াছিলেন, জাতীয় আন্দোলনে 

যেভাবে নিজের মনপ্রাণকে উৎসর্গ করিয়া ফিয়াছিলেন-_সেই প্রেম, সেই; 
আত্মোথনর্গহই সহত্র ধারায় তাহার গীনের মুখে উৎসারিত হইয়াছিল । এই 
সমন্ত গান একদিকে যেমন গভীর দেশপ্রেম, অন্তদিকে তেমনি অপূর্ব উদ্দী:, 
পনান় পূর্ণ। শদেন্ট আন্দোলনে বাঙলার সর্থত্র লহ সহম্র ছনপন্তায,.. 
হাটে, মাঠে, ঘাটে রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত গান শীত হইত. দেশবাসীর, 
চিতে গ্বদেশগ্রেম ও খ্দেশী ১-৯০০০০২৯৯ সহায়তা করিাছে, 
তাহা। ধায় প্রকাশ করা ধায় না.।”--্রযুকুমার লনকার | 
পু ১ &ই$, সু 
৪ । ক... 
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”" প্রুবীজ্রনাথ লেই দলের কবি ধীরা জীবন ও জগগৎকৈ' খণ্ডচেতমার হার 
"বেন নি। আীবন ও ছগতের অস্তাস্থ একটি সত্য তিনি খু'জে গেয়েছেন 
সে লত্য কবিদ্ার্শমিকের সত্য | তাই হৃদয়ের ' উপলদ্ধি এবং জানের উপলদ্ধি 
এ ছুয়েরই. মিলনে তার আবির্ভীব ।”--গ্রবোধচন্তর বাগচী 
8 
'প্যাকে আমরা স্বদেশী আন্দোলন বলে জ্বানি ববীন্রনাথ ছিলেন তার 
অন্ততম চিত্তানায়ক । - তখন তিনি একেবারে প্রত্যক্ষ রাজনীতির ক্ষেত্রেই 
: অবতীর্ণ হয়েছিলেন । তখনকার দিনের কথা বাদের মনে আর্ছি, তারা ভুলতে 
পারবেন না রবীশ্রনাথের বক্তা, সংগীত ও উপস্থিতির সে 'কি উদ্দীপনামী 
শর্তি। এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, তার ইঙ্গিত থেঁকে বঞ্চিত হলে 
স্বদেশী আন্দোলন ভিন্নতর মৃত গ্রহণ করত ।”'--শ্তামাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় 
, গুরুদেব ! আপনি বিশ্বমানবের শাশ্বতকণ্ঠে আমাদের সুগ্তোখিত জাতির 
আশা-আকাজ্ষাকে রূপ দ্িয়েছেন। আপনি চিরকাপ মৃত্যুগম়ী যৌবনশজির 
বানী শুনিয়ে আমছেন। আপনি গুধু কাব্যের বা শিল্পকলার রচয়িতা নন। 
'আপনার জীবণে কাব্য এবং শিল্পকলা রূপ-পরিগ্রহ করেছে । আপনি 
বিশ্বকবি ।”- সুভাষচন্দ্র বসু 


 লেখক-পরিচিকি ॥ 


অকিছ্চন জাস (1)-_সাহিত্য", বু পরি | 
পত্রিকার সহিত সুর মিলাইয়! মফস্বলের যে-কয়েকটি পত্রিকা রবীন্দ্র-বিদুষণে মুখর 
ইয়া উঠিয়াছিল। “২৪ পরণণা বাত্ডাবহ' ছিল তাহাদদিগেরই অন্ততম। অকিঞ্চন 
ান ছিলেন উক্ত পত্রিকাখানির সম্পাদক 1 তৎকালীন বিভি্ পত্রিকার তাহার বন্ছ .. 
জানগর্ড প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তীহার সম্পর্কে আর বিশেষ কিছুই জাম! খায় না । 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় (১৮৬১-১৯৩*)-_ নদীয়া জেলার সিমল! গ্রামে 
বনগ্রহণ করেন। রাঁজসাহীতে আইন ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন। ববীন্্রনাথের 
নহিত একদা ইছার বিশেষ অন্তর্তা হইয়াছিল। এঁতিহাসিকরূপে প্রভূত 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া গিয়াছেন । ইতিহাস ব্যতীত অন্যান্ত বিষয়েও বন প্রবন্ধ 
বিভিন্ন পত্রিকায় লিখিয়াছেন । অক্ষয়কুমার রাজশাহীর “বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতিপ্র 
্রতিষ্ঠাতাদদের ভন্ততম। ইহার বাগ্সিতাও ছিল অনন্যসাধারণ। রচিত গ্রস্থ : 
দিরাজদ্দৌলা, মীর্কালিম, ফিরিঙ্গি বণিক, গৌড় লেখমালা প্রভৃতি । 


অক্ষল্নচজ্জ সরকার ( ১৮৪৬-৯৯১৭ )--হগলী জেলার চু'চুড়ায় অক্মগ্রহণ 
করেন। ইনি বক্ষিম-মগ্ডলের উজ্জল জ্যোতিক্ষসমূহের অন্ততম। সম্পাদিত 
গত্রিক! ৪ “সাধারণী? ও “নবজীবন' বাংলা লাময়িক পঞ্জিকার জগতে বিশেষ খ্যাত। 
ক্ষম়ন্দ্র দ্বীর্ঘদিন বঙ্গীয় লাহিত্য পরিষদের সদস্য ও সহঃ-তাপতি ছিলেন। 
চিত গ্রন্থ £ কবি হেমচন্দ্র, সনাতনী, রূপক ও রহস্য ইত্যাদি। সম্পাদিত 
্রস্থ ঃ চণ্তীদ্দাপের পদাবলী, প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ প্রভৃতি । 


অজিতকুমার চক্রবর্তী ( ১৮৮৬-১৯১৮ )--কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন । 
বি. এ পরীক্ষায় উতভভীর্ণ হইবার পর রবীন্দ্রনাথ-প্রতিহ্রিত বোলপুর ত্রক্ষচর্য 
ব্ঠালয়ের শিক্ষক নিযুক্ত হন এবং কবির শিক্ষাব্রতের আদর্শকে কার্যকরী 
করিয়া তুলিবার জন্য আত্মোৎসর্গ করেন। রবীন্রনাথ এবং রবীল্্-সাহিত্যের 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ছিল অপবিলীম। ' রচিত গ্রন্থ : ববীশ্রানাথ, 
বাতায়ন, মহর্ষি দেবেজ্্রপাথের জীবনচরিত, খুষ্ট ( রবীল্রনাথের ভূমিকা সংবলিত ) 


প্রভৃতি। 
অভুজচজ্জর গুগু ( ১৮৮৭-১৯৬১ ) ব্দম্স £ পুর্ববজের টাজাইলে। কলিকাতা 
বস্ববি্যালয়ে শিক্ষালাত করেন এবং কলিকাত! হাইকোর্টের বিশিষ্ট এডভোকেট 
হিদাবে প্রস্কৃত সাফল্যলাত করেন। অতুলচন্্র প্রধানতঃ "দবুজপত্র €লখক- 
অস্ু-ক্ত ছিলেন । হ্রৈমাসিক “পরিচয় পত্রিরা-গোঠীর লহিতও ক্ঠাহার 
নিষ্ঠ সম্পর্ক গড়িয়া ওঠে । 'কার্যডিজ্াল?' গ্রন্থখানি তাহাকে বাংল! সাঁছিত্যে 
খীরবের . আসনে প্রতিঠিত করে| রচিত গ্রন্থ 2. শিক্ষা ও. সভ্যতা, ফাব্য- 
মবীপথে, অমির মালিক ষমাঞ্গ ও রিবাহ, টিভির 
এ সা ২১০ সপ, ( আতিক আইম সাকা রহ). রঃ 
শখ... নি 
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নি টু ছাবয়েজনাখ রায় ( ১৮৮৭-১৯৮ )- রবীজনাথের বিরুদ্ধে ধাহাব! অক্রান্ত- 
'চিছুরঞ্থন, দাশ সম্পাদিত 'নারায়ণ পঞ্জিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন। অত্যান্ত 
পত্রিকাতেও ই'ছার রচনা প্রকাশিত হইত । রচিত গ্রন্থ £ বৃবিয়ানা, খিরিশ নাট্য- 
সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য, বাঙ্গালার পুজাপার্ধপ। সম্পাঙ্দিত "গ্রন্থ £ বহগসাহিত্যে 
্বদেশপ্রেম ও ভাষাগ্্রীতি। | 


ইন্থির! দেবী চৌনুরাণী ( ১৮৭৩-১৯৬ ) জন্ম £ কলিকাতায়। রবী 
নাখের অগ্র্গ লত্যে্জনাথ ঠাকুরের কন্ঠা এবং প্রমথ চৌধুরীর (বীরবল) 
গদ্ধী। সাহিত্য ও সংগীতকল! উভয় বিষয়েই ইহার গভীর (বুৎপতি ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের “ছিন্লপত্রে'র অধিকাংশ পত্রই ইহার নিকট লিট্িত। রচিত 
গ্রন্থ $ নারীর উক্তি, রবীন্দ্রলংগীতের ভ্রিবেণী সংগমে, ববীল্্রপ্থতি প্রভৃতি | : 


ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৮৪-১৯১৫)__খুলনা জেলার পেনহাটী গ্রানে 
ন্যগ্রহণ করেন। ইনি বিগ্তাসাগরের চরিতকার চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধায়ের পুত্র। 
উচ্চপিক্ষার্থে বিদেশ গমন করেন এবং আমেরিকা! হইতে প্রত্যাব্তনকালে লুদি 
' টেনিয়া জাহাজডুবি হইয়া অল্প বয়সে ইহার মৃত্যু হয়। 'প্রবাণী', 'ঞ্ব” (প্রকৃতি 
প্রভৃতি নাময়িক পত্রিকায় বছ রচন! প্রকাশিত হইয়াছিল । রচিত গ্রন্থ ঃ কবি 
রবাজনাথের খবিত্ব, পন্মিনী | 


ইজ্লাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮৪৯-১৯১১ )-_ম্বদেশতক্ত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। 
জন্ম £ বর্ধমান জেলার অন্তর্গত কাটোয়ায় পা গ্রামে, মাতুলালয়ে । উক্ত 
জেলারই গঙ্গাটিকুরী গ্রামে পৈতৃক নিবাস। আইনজীবী ছিলেন। প্রথমে 
পুণিয়ায় পৰে কলিকাতা! হাইকোর্টে কিছুকাল গ্র্যাকৃটিস করিবার পর বর্ধমানে 
আইন বাবসার দারা জীবিক1 অর্জন করিতেন । জুদীর্ঘ দিন 'বঙগবাপা' পত্রিকার 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল । “পঞ্চানন্দ' ছদ্মনামে রঙ্গরস ও বিজ্রপাত্মক রচনায় বিশেষ 
পারংগম ছিলেন । ইহার সম্পাদিত “পথশনন্ণ' পত্রিকা (২৬ অক্টোবর, ৯৮৭৮) 
একদা বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিলেন । রচিত গ্রন্থ £ উৎকুষ্ট কাব্যম্‌, 
 কল্পতরূ, ভারত উদ্ধার, হাতে হাতে ফল, পাচুঠাকুর (তিন খণ্ড), খাজানার 
আইন, ক্ষুদিরাম, ছাতিতেদ প্রত্থৃতি। | | 


.. কালীপ্রদজ কচ71চটত (১৮৬১-১৯৭)-কলিকাতার ভবানীপুর 
ক্মঞ্চলে জন্মগ্রহণ করেন। "হিতবাদী" ( প্রথস প্রকাশ £ বৈশাখ, ১৩০১ ) পত্রিকার 
সম্পাদক ' হিসাবে বিশ্বে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন 1: ব্যঙ্গ রনচন্দাতেও 
ইহার বিশেষ খ্যাতি ছিল এবং ইহার রচিত জাতীয় তাবোক্দীপক লংগীত- 
'লমৃহ শৎকালে বিশেষভাবে লমানৃত হইয়াছিল । রচিত গ্রন্থ ২ মিঠেকড়, কুচি- 
বিকার, জুক্ষেশিয়া । বিদেশ হইতে প্রত্যাগমনকালে লযুত্্-পথে ই হার স্ৃত্যু হয়। 


রং ৮ ৫৫৮ 


* 
নদ 
রঙ 


পরিসি (খ) 


কালী গ্রুদয ঘোষ (১৮৩-১৯১, )_.ইনি বঞ্ধিমচক্রের সমসামগ্িক লেখক। 
পূর্ববঙ্গের বিস্তানাখর' নাঁমে খ্যাত ছিলেন। ঢাকা ছেলার বি্রমপুরেবু, 
তরাকর গ্রামে জন্স। স্বনামখ্যাত গদ্লেখক ও বাগী। পূর্ববঙ্গের প্রনিদ্ধ 
বান্ধব নামক মানিক পঞ্জিকার সম্পাক ছিলেন (প্রথম প্রকাশ ; আবাঢ 


১২৮১)। রুচিত গ্রন্থ $ প্রভাত-চিস্তা, নিভৃত-চিন্তা, নিশীথ- মা মা 
মহাশভি, ছায়াধর্শন প্রভৃতি । টি 


খগেজ্জাঙখ মিজ্জ (১৮৮*-১৯৬১)-_যশোহর জেলার ধুলগ্রামে জপ্ম কলি- 
কাত। বিশ্ববিষ্ালয়ে অধ্যাপন! করিতেন । বৈষণব-সাহিত্যে গভীর পাঙিত্য 
ছিল। গল্প এবং বিবিধ ধরনের প্রবন্ধাদিও বচনা করিয়া গিয়াছেন । রচিত 
গ্রন্থ ঃ সুখ-দুঃখ, কীর্তন, মুস্্রাদোষ, বিবি বউ, নীলাম্বরী, বৈষব রূসসাহিত্য, 
বৈষব পদাবলী, ( দীনেশচন্দ্র সেনের সহযোগিতায় সম্পাদিত )। 


গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় (১৮৭ *-১৯৩৪) জন্ম £ রাখাঘাটের নিকটবর্তী 
গরীবপুর গ্রামে । “সাহিত্য প্রসৃতি পত্রিকার লেখকগোর্ঠীর অস্তভূক্ত ছিলেন। 
গগ্য-পদ্ঠ উত্য়বিধ রচনাতেই তাহার কৃতিত্ব ছিল। রচিত গ্রন্থ ঃ পরিমল, পত্রপুষ্প। 


গিরীজ্দরমোহিনী দাদী ( ১৮৫৮-১৯২৪ )--কলিকাতার ভবানীপুর অঞ্চলে 
মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। বহুবাজারের অক্ডুর দত পরিবারের নরেশচজ্ 
দত্তের লহিত ইহার বিবাহ হয়। অকাল-বৈধব্যের পরে রচিত 'অশ্রুকণা' 
নামক কাব্যগ্রন্থ বাংল! সাহিত্যে তাহার আলন সুপ্রতিহঠিত করে। রচিত 
গ্রন্থ ; অর্ঘ্য, অশ্রুকণা, শাভাস, সিজ্ধুগাথা, শ্বদেশিনী, শিখা । 


চজ্দজনাথ বসু (১৮৪৪-১৯১ )--ভগলী জেলার কৈকালা গ্রামে জঙ্মা। 
বন্ধিমচন্দ্রের অন্তরঙ্গ সুহ্ব্দ এবং “বঙ্গদর্শন'-এর বিশিষ্ট লেখক । লনাতমপন্থী 
এবং ব্রক্ষণশীল মনোবৃকিসম্পক্ন প্রাবন্ধিক এবং বিশেষভাবে সমালোচক রূপে 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন । রচিত গ্রন্থ £ ব্রিধাগা, হিন্দুত্ব, সাবিত্রীতত্ব, কঃ পন্থা, 
বর্তমান বাংল! সাহিত্যের প্রক্কতি, ফুল ও ফল, বেতালের বহছরহন্য, পুরানো! কথা । 


চারুচজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭-১৯৩৮ )--মালষহ জেলার চাচল গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন । দীর্ঘকাল 'প্রবাপী'র সহকারী সম্পাদক -ছিলেন; পরে 
কলিকাতা ও চাঁকা বিশ্ববিদ্ভালয়ে বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক পদ্দে বৃত হন। 
ইহার রচনার প্রাচুর্য ও বিষদ্ব-বৈচিন্র্য উভয়ই বিদ্ষয়কর। ববীল্রনাথের প্রতি 
বিশেষ অগ্ররত্ত, ববীন্দ্র-সাহিত্যের বিশিষ্ট বোদ্ধ! এবং ব্যাখ্যাতা ছিলেন। 
রচিত গ্রন্থ ঃ রবি-রশ্মি (ছুই খণ্ড), যমুনা পুলিনে তিখারিণী, হাইক্ষেস, লরথ- 
নাশের নেশা, পরগাছা, পঞ্চদলী, চোরকাটা, ন্টচজা, রবীজা-সাহিত্য পরিউয়, 
খৃইীয় উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! লাহিক্যে হারল প্রভৃতি । 


৫, 


রধীজ'লাগরলংগঞ্গে 


চিন্য়জল দাশ ( ১৮৭-:১৯২৫ )--ঢাকা, বিক্রমপুর পরগণার অন্তর্গত 
পুকলিরবাগে দাশ বংশের আদি নিধান। চিভরঙজম আগ্মগ্রহছণ করেন, 
কলিকাতার পটলভাঙ্জা অঞ্চলে । রাজনীতি-ক্ষেতরে আত্মনয়োগের পুর্বে 
চিন্তরঞজন বাংলা সাহিত্যে খ্যাতিমান হুইয়াছিলেন প্রধানতঃ 'দাগর সংগীত, 
গরত্ব কবি হিসাবে। তাহার সম্পার্দিত “নারায়ণ পঞ্জিকা একদা রবীন্্র- 
বিরোধিতার একটি প্রধান বাহন হইয়! দাড়াইয়াছিল । গগ্ঘ-রচনায়ও তিনি 
নিপুণ ছিলেন। তাহার গছ্য-পন্ঠ উভয়বিধ বূচনা-সংবলিত গ্রস্থাবলীর একটি 
সংক্ষরণ *বস্থমতী সাহিত্য মন্দির কর্তৃক প্রকাশিত হয়। রচিত গ্রন্থ  দাগর- 
সংগীত, মালঞ্চ, কিশোর-কিশোরী, মালা, অস্তর্ধামী প্রভৃতি । 


ঠাকুরদাস (১৮৫১-১৯*৩ )- খুলনা জেলার শারস। গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। জোড়ার্সাকো ঠাকুর এস্টেটে চাকরি করিতেন। রবীন্র- 
নাথের সহিত ইহার পক্র-ব্যবহার হইত । 'বঙ্গবাসী' পাগাহিক পত্রের 
সহকারী সম্পাদক ছিলেন। 'জন্মভূমি' প্রভৃতি পত্রিকায় তাহার বনু প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। রচিত গ্রন্থ ঃ সাহিত্যমঙল (কাব্যগ্রন্থ ), শারদীয় সাহিত্য, 
শহুরচিত্র, সোহাগচিত্র । 


দীনেশচজ্র মেন ( ১৮৬৬-১৯৩৯ )-_জন্ম £ ঢাকা জেলার বগজুড়ি গ্রামে 
মাতুলালয়ে ৷ পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন স্থানে শিক্ষকতা করার পর, কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্কালয়ের রিভার নিযুক্ত হন। তাহার প্রকাশিত 'বঙ্গভাষা ও দাহিত্য' 
(১৮৯৬) বাংলা সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ । এই গ্রন্থ রচনার দ্বারাই রবীন্দ্র- 
নাথের সহিত তাহার লৌহার্দ্য জন্মে। শেষ বয়সে বিজযচন্দ্র মজুমদারের 
সহযোগিতায় “বঙ্গবাণী' পত্রিকা সম্পাদনা করেন । রচিত গ্রন্থ ঃ বঙগভাষা ও 
সাহিত্য, বৃহৎ বঙ্গ, রামায়ণী কথা (রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা সংবলিত ) 
বেছলা, ফুল্পরা, জড়ভরত, ওপারের আলো, নীলমাণিক প্রভৃতি । সম্পাদিত 
গ্রন্থ £ মৈমনসিংহগীতিকা', পৃর্ববঙ্গগীতিকা প্রভৃতি । 


দেবী প্রস্জ রাকসচৌধুন্ধী (১৮৫১-১৯১৮ )--বরিশাল জেলায় গন্মগ্রহণ 
করেন। প্রথানতঃ 'নব্যভারত, নামক মাসিক পত্রিকার সম্পার্ক হিসাবেই 
প্রতিষ্ঠী অর্জন করেন। ভাওয়ালের কবি গোবিন্দ দাস বিপন্ন অবস্থায় কলি- 
কাঙায় আদিলে তাহাকে নানাভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন । দেবীপ্রসন্ন 
গঙ্কা উপন্যাস প্রভৃতিও রচনা করিক্সা গিয়াছেন। বূচিত গ্রন্থ £ দীস্তি, হ্যতি, 
প্রসাঙ, প্রশ্থম, বিবেকবান, সাস্বন! প্রভৃতি । 


ভিজেআজারায়ণ বাগচী (১৮৭৩-১৯২৭)---জন্ম £ নঙ্গীয়া ছেলায় । ইনি কবি 
যর্তীজমোহুম ধাগচীর জাতি-ভাতা । রবীঞ্রনাথের বিশিষ্ট ভক্ত এবং একজন 


৪৬৪ 


পরিস্দি (খ) 
কবি ছিলেন । মহাত্মা পাঁ্ীর প্রতি ইহার গতীর শ্রদ্ধা ছিল। গান্ধীকীর কোনো 
উক্তি লইয়া 'প্রবালী'তে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত ইহার বাদ-প্রতিবাদ হয়। 


ছিজেজ্জলাল বায় ( ১৮৬৩-১৯১৩ )-- জন্ম ২ নদীয়া জেলার কৃষ্ধনগবে। 
এম. এ. পাস করিয়া কৃষিবিদ্যা অধ্যয়নার্থ বিলাত গমন করেন। ইহার নগ্ত্ 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইলে পর রবীন্দ্রনাথ উচ্ছৃদিত প্রশংসা করিয়া সমালোচনা ' 
লেখেন। ইনি উচ্চাঙ্গের কবিত্বশক্তির অধিকাণী হইলেও, মুখ্যতঃ নাট্যকার রূপেই 
বাংল! নাহিত্যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন? হাশ্যরসপ্রধান সংগীত-গচনায় বাংল 
দাহিত্যে তাহার জুড়ি নাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। রচিত গ্রন্থ 8 আধগাথা, 
আধা়ে, হাদির গান, ম্জর, হুর্গা্ধাস১ আলেখ্য, মেবারপতন, সাঞ্ধাহ।ন, 
ন্ত্রগুপ্ত, পরপারে, ত্রিবেণী, আনন্দ-বিধায় ( ববীন্্রনাথকে বাঙ্গ করিয়া লিখিত ) 
কালিদাস ও ভবভূতি প্রভৃতি । দ্েেবকুমার বরায়চৌধুরী প্রণীত দ্বিজেন্্রল!লের 
জীবশীর ভূমিকাটি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক লিখিত । 


নগেজ্নাথ গুপ্ত (১৮৬১-১৯৪, )-_ রবীন্দ্রনাথের অন্তর সুহৃদ ছিলেন। 
করাচ।তে “ফিনিক্স ও লাহোরে 'টি।বিউন' পত্রিক! সম্পাদনা কারয়া যশস্বী 
হইয়[ছিলেন। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 'প্রদীপেশ্র সম্পাদকতা হইতে অবসর 
গ্রহণ করিলে নগেন্দ্রবাবু এই পত্রিকাখানির সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করেন। 
বাংলা ও ইংরেজী উভয় ভাষাতেই সমানভাবে লেখনী চালনা করিতে পারিতেন। 
রচিত গ্রন্থ £ স্বপনসংগীত, পর্বতবাদিনা, অমরসিংহ, সংগ্রহ, লীলা, জয়ন্তী, 
আরাতমা, বৈষ্ণব মহাজন পদাবলী (সম্পাদিত গ্রন্থ )। 


নিত্যকৃষ্ক বস্তু (১৮৬৫-১৯১* )- বিশ্ববিদ্ভালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি লাত 
করিয়া শিক্ষকতা-কার্ধে ব্রতী হন। সুরেশ সমাজপতি সম্পার্দিত 'দাহিত্য? 
মাসিক পত্রিকার এক্ছন বিশিষ্ট এবং নিয়মিত লেখক ছিলেন। উত্ভ 
পত্রিকায় প্রকাশিত তাহার “সাহিত্য সেবকের ভায়েরি' একটি উল্লেখযোগ্য 
রচনা । রচিত গ্রন্থ ঃ মায়াবিনী । | 

নিত্যানজ্ ভুটটচার্ধ €(? )-_ _একদ! একগশ্রেনীর খ্যাত-অধ্যাত লেখক 
যেক্ষেত্রে সামরিক পত্রিকার মাধ্যমে রবীন্দর-নিন্দায় তৎপর হইয়া উঠিয়াছিলেন, 
নে-ক্ষেঞ্জে ভট্টাচার্য মহাশয়ের আত্মপ্রকাশ ঘটে। বিভিন্ন সাময়িক পঞজিকার 
ফ্লেখক ছিসাবে তিনি পরিচিতি লাভ করেন। 


'নিশিকাস্ত সেন (১৮৬৮-১৯৩৭)--জন্ম £ ময়মনলিংহ জেলায় । তটাচার্ঘ এ 
নন্দ প্রকাশিত “শিক্ষক' নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে নিমুক্ত 
হন। পরে প্র প্রতিষ্ঠান করুক শিশুদিগের মানিক পত্র 'খোকাধুরু' প্রকাশিত 
হইলে লম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন । শি-নাহিত্য রচনায় ইছার বিশেষ 
নৈপুণ্য ছিল এবং অন্তান্ত বছ জানগ্ড প্রবন্ধও বচণা। করিয়া গিয়াছেন। 


৩৬ ৫৬৯ 


হবীরা-পাগ্রলগষে 


পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যার ( ১৮৬৬-১৯২৩ )--ন্ম : ভাগলপুরে । যৌবনের" 
 প্রারভ হইতেই নান! সাময়িক পত্রিকার সহিত ধনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। “হিতবাদী' 
 “দাহিত্য', 'বঙ্গবাণী”, 'রঙ্গালয়* “বন্ুমতী, প্রভৃতি বিভিন্ন পত্রিকা সম্পাদমা 
করেন। তাহার সম্পাদনায় “নায়ক বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হয়। চিতরঞন 
দ্বাশ সম্পাদিত মাসিক নারায়ণ পত্রিকার বিশিষ্ট লেখক ছিলেন। বঙ্গীয় সাহত্য 
পরিষদ হইতে প্রকাশিত “পাঁচকড়ি গ্রস্থাবলী'তে তাহার বছু উৎকুষ্ট বচন! 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । রচিত গ্রন্থ ঃ উমা, রূপলহুরী, দিপাগীযুদ্ধের ইতিহাস, গ্রসৃতি। 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (১৮৭৩-১৯৩২ )--পৈতৃক নিবাস হুগলী 
দ্েলার গুড়,প গ্রামে। * জন্মঃ বধমান জেলার 'ধাত্রী গ্রামে মাতুলালয়ে। 
বিলাতে গিয়া ব্যারিস্টারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। দেশে ফিরিয়। প্রথমে 
ঝংপুরে ও পরে গয়ায় প্র্যাকটিস করেন। জীবনের শেষভাগে কলিকাতা 
বিশ্ববিভ্ালয়ে ল' কলেজে অধ্যাপনা করিতেন। নাটোরের মহারাজা জগদিন্ 
নাথ রায়ের লহয়োগিতায় তিনি “মানসী ও মর্মবাণী, পত্রিক] সম্পাদনা! করেন। 
রবীন্্রণাথের প্রতি প্রভাতকুমারের গভীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ছিল। লার্থক 
ছোটগঞ্পের রচ'য়তা! হিসাবে বাংলা সপাহুত্যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন । ওপ- 
্তাসিক হিসাবেও খ্যাতিমান | র চত গ্রন্থঃ নবকথা, অভিশাপ, ষোড়শী, রমা 
সুন্দরী, দেশী ও বিলাতী, নবীন দন্ন্যাসী, গল্পাঞ্জলি, সিন্দুরকৌটা, রত্বদীপ, প্রভৃতি 

ক 


প্রমথ চৌধুরী ( ১৮৬৮-১৯৪৬ )-জন্ম £ পাবনা জেলার হরিহরপুরে। 
ব্যাৰিস্টারি পান করিয়া কলিকাতা হাইকোটে যোগ দেন। কিন্তু লাহিত্যের 
প্রতি আকর্ষণ বশত্বঃ বেশী দিন আইন-ব্যবসায় করেন নাই। ১৩২১ বঙ্গাবে 
“সবুজপত্র” প্রকাশ করেন। “বীরবল' ছন্পনামে কথ্য ভাষায় লিখিতে সুক্ষ করেন 
এবং সরুজপত্রের মাধ্যমে কথ্যভাষাকে সাহিত্যে প্রতিষ্িত করার জন্য আন্দোলনে 
প্রব্স্ত হন। রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতৃ-জামাতা এহসাবে তাহার বিশেষ প্রিয়পান্র 
ছিলেন। রচিত গ্রন্থ ঃ তেল নুন লকড়ি, সনেট পঞ্চাশৎ, চার-ইয়ারি কথা, প্রভৃত। 


প্রিয়নাথ সেন ( ১৮৫৪-১৯১৯ )--কলিকাতার নিমতলা অঞ্চলে এক 
চ্ৃর্ণবণিক পরিবান্ধে জন্মগ্রহণ করেন। বহুভাষাবিদি পণ্ডিত, কবি ও 
প্রাবদ্ধিক। ববীক্সনাথের ঘৌবনকালের অন্তরঙ্গ সুন্থদ এবং তাহার গস্ভ-পদ্ত 
উভয়বিধ বচনার একজন শ্রেষ্ঠ বোদ্ধ1! ও ব্যাখ্যাতা। 'জীবনস্তবতি' গ্রন্থে 
ধবীজনাথ প্রিম্ননাথ সেনের কথা বলিয়াছেন । প্রি্নাথের মৃত্যুর পর পামক্িক 
গল্প হইতে রচনার্ি সংকলন করিয়া তাহার পুত্র প্রমোদনাথ সেন লম্পাঙিত 
*ঞ্রিয়-পুম্পাঞ্জলি' নামক সংকলনস্গ্রস্থ ( ১৩৪* ) প্রকাশিত হয়। 


ব্ধিমচজ চট্টেপাধ্যায় ( ১৮৩৮-১৮৯৪ )--ছন্ম 8 চকিশ পরগনা! জেলার 
কামলপান্ধা গ্রামে। কলিকাতা বিশ্বধিালয়ের প্রথম ছুই ঘন গ্রোন্ছুছেটের 


* ৫৬২. 
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অন্ঠতন। ১৮৬৫ সালে. ননী প্রকাশিত হবার প্র বাতা টি 
তথ| থাংলা উপক্লাদের এক নূতন দিগস্ত উদ্‌ঘাটিত হয়।, তাহার সম্পাদিত, 
বঙ্গুশন, পত্রিকা, বাংলা সাময়িক লাহিত্ের জগতে এক অভিনব দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করে। তরুণ বয়দে রবীন্দ্রনাথ তাহার সংস্পর্শে আসেন. বুবীজ-: 
নাথের পিদ্ধ্াসংসীতের মধ্যে বঞ্চিনচন্্র দিব্যচক্ষে ভাহার গৌরবোঝজজ 
ভবিষ্ুৎকে প্রত্যক্ষ করেন। রবীন্দ্রনাথ “আধুনিক সাহিত্য? পুস্তকের অস্তভূষ্ি 
বন্ধিমচন্ত্র প্রবন্ধে অনম্থকরণীয় ভাষায় 'এই বরণীয় পূর্বনীর স্বতিতর্পণ করিয়াছেন 
রচিত গ্রন্থ £ দূর্থেশনন্দিনা, কপালকুগুলা, দবণালিনী, চজ্রশেখর, কৃষ্ণকান্তের উই, 
রজনী, রাজনিংহ, ললিতা মানস ( কবিতা ), লোকরুহস্, বিজ্ঞানএহয্, কমল? 
কান্তের দপ্তর, বিবিধ প্রবন্ধ ( ১ম, ২য় খণ্ড), রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহারের 
বনী, কৃষ্চরিব্র, সাম্য,যুচিরাম গুড়ের জীবনচবিত, শ্রীমন্তগবরশ্ী তা, প্রস্ভৃতি । 


বিজয়চজ্জ মভুমদ্ার ( ১৮৬১-১৯৪২ )-বৃতিতে আইন-ব্যবসায়ী ছিলেম। 
তারত,য় বিভিন্ন প্র্দেশের ভাষায় গভ।র ব্যুৎপত্তি ছিল। ভাষাতত্ব ও 
নৃতত্বের আলোচনায় বিশেষ থ্যাতি অর্জন করেন। ইংরেজীতে নৃতত্বববয়ক 
গ্রন্থ লিখিয়াছেন। উচ্চাঙ্গের জানগর্ড প্রবন্ধ খ্াতত পরণতবয়ঞ্ক পাঠক 
এবং শিশুদের জন্ত কবিতা ও গর লিখিয়াছেন প্রচুর । বছকাস কলিকাত! 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অধ্যাপনা -কার্ষে ত্রত। ছিলেন। দীনেশচন্দ্র সেনের সহযে গিতায় 
'বঙ্গব নী, পত্রিকা লম্পাদনা করেন। শেষ বয়সে অন্ধ হইয়া যান। রচিত 
গ্রন্থ; পঞ্চকমালা, ফুলশর, যজ্ঞতন্ম, সচ্চিদানন্দ, হেঁয়ালী, গীতগোবিদ্দ, প্রভৃতি ।' 


র সরকার ( ১৮৮৭-১৯৪৯ )--বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ। নানা 
ভাষুয় ব্যুৎপতি ছিল। স্বদেশী যুগে প্রতিঠিত যাদবপুর ন্যাশনাল কলেজে 
অধ্যাপনা কৰ্িতেন। কিছুকাল "গৃহস্থ' নামক একটি মা'দক পত্রিকা সম্পাদন! 
করিয্নাছিলেন। পাশ্চাত্য দেশে ব্যাপকতাবে ভ্রমণ করেন । অধিকাংশ চনহ. 
ইংরেজ। তাঘায়। বাংলায় রচিত গ্রন্থ £ বর্তমান গত, সাধনা, রবাজ- সহিত 
ভারতের বাণী । 


বিপিনচজ্জ পাল ( ১৮৫৮-১৯৩২ ) মম £ শ্ীহই দেলার টৈল মে 
অসাধারণ বাগ্ছ। এবং রাঙ্জনীতিক্ষেত্রে সর্ধভারতীয় প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন 
সারাজীরন অক্লাস্তভাবে লেখনী চালনায় রত ছিলেন । ধেঁশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 
সম্পাত নারায়ণ পঞ্জিকার নিয়মিত লেখক. এবং বৈষ্ব-সাহিহ্টের অত 
শ্রেষ্ঠ র্যাখ্যাতা৷) 'প্রবাদা'তে তর 'বৎনর' নামক তাহার আত্ম5রিত গ্রকাললিত 
হয়।-. ইংরেজী ভাষার সাময়িক পত্রিকা সম্পাদনেও কুতিদ্ব প্রদর্শন . করেন।. 
রচিত ্স্থ? মাহিত্য ও সাধন! (১ম ও ২য় ), চরিতকথা, জেলের খাড়া, প্রস্ৃতি। 


বিটি লা (১1৫-১৯) লা চবিশ পরমার হালিশহর $: 


সাত. 


চা ন্‌ পর রশ 


2 টিতানেহহ পরীক্ষায় কৃতিত্বের জন রামেজগুক্দর ভিবেধীর দি আকর্ষণ 
করেন ও রিপন কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হছন। বছিত গ্রন্থ £ পুরাতন গ্রস্ 
1১নও খবর খগড ), বিচিত্র প্রসঙ্গ। 


বিছারীলাল গোদ্বামী (১৮৭১-১৯৩১)-_-জন্ম ঃ পাবন! জেলার মাত 
বেড়ে। উক্ত জেলার পোতাজিয়ার উচ্চ ইংরেজী বিষ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন। ছন্দ ও ভাষার উপর তাহার বিশেষ দখল ছিল। সংস্কৃত ও পারসিক 
ভাষাতেও ব্যুৎংপততি লাত করেন। প্রদীপ" 'তারতী”, “বঙ্গদর্শন”, প্রভৃতি পত্রিকার 
বিভিন্ন বিষয়ে তাঁহার বছ প্রবন্ধ ও কবিত। প্রকাশিত হয় রচিত "গ্রন্থ: 
কম রসম্তব'-এর অনুবাদ ( ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত নবপঞ্য় 'বঙ্গদর্শন'-এ 
(১৩১৪) প্রথম প্রকাশিত) বর্তমানে মিত্র ও ঘোষ প্রকাশক কর্তৃক পুস্তফা- 
কারে গ্রথিত ), গীতাবিন্দু, পন্দনাম। (সার্দীর অনুবাদ ), প্রভৃতি । 


ভ্রজ্মবান্ধব উপাধ্যায় (১৮৬১-১৯৭ )--টপভৃক নিবাম হুগলী জেলার 
অন্তর্গত খক্সান গ্রামে । বৈদাস্তিক সন্্রাপা, গা্স্থ্যাশ্রমের নাম ছিল ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। ববীন্দ্রনাথের আদর্শে উদ্বন্ধ হুইয়া বোলপুর ক্রহ্মচর্যাএমে 
যোগদান করেন। রবীন্দ্রনাথকে "গুরুদেব" সম্ভাষণ তাহারই উদ্ভাবিত। স্বদেশ 
আন্দোলনের যুগে “সন্ধ্যা ও [%/৩00508 060" পত্রিকার মাধ্যমে 
জ্াতীয়তার অগ্নিমন্ত্র গ্রচার করেন। সম্প্রতি 'ব্রক্মবান্ধবের ভ্রিকথা' নামক 
তাহার তিমখানি গ্রন্থ একত্রে ( ইগ্ডিয়ান আযাসোপিয়েটেড পাবলিশিং কোং 
প্রো) লিঃ কতৃক) প্রকাশিত হইয়াছে । রচিত অন্ঠান্ গ্রন্থ $ পালপারণ, 
আমার ভারত উদ্ধার । 


ভূদেব মুখোপাধ্যাক্স (১৮২৭-১৮৯৪ )--আদি নিবাস হুগলী জেলার 
মধিপুর গ্রামে । জন্বস্থান কলিকাতা | পুরাতন হিন্দু কলেজের উজ্দ্বল বত্ববিশেষ 
মাইকেল মধুস্ছঘন দত্তের লহুপাঠী। সরকারী শিক্ষাবিভাগে উচ্চতম পদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক পত্রিকা “এডুকেশন গেজেট' ও 'বার্তীবহ' 
সম্পাদনা করেন। বাংলা সাহিত্যে তিনিই প্রথম এঁতিছানিক উপন্তাস 
' ক্লচনা করেন। বচিত গ্রন্থঃ এঁতিহাদিক উপন্তাস, স্বপ্নলব ভারতবর্ষের 
ইতিহাস, পুষ্পাঞ্জলি, পারিবারিক প্রবন্ধ, লামাজিক প্রবন্ধ, আচার প্রবন্ধ 
বিবিধ প্রবন্ধ, (১ম ও ২য় ভাগ), প্রাকৃতিক বিজ্কান, গ্রভূতি। 


সোহিতচজ্্র জেন ( ১৮৭০-১৯০৬)-_জন্ম  কলিকাতার কলুটোলাস্থিত 
সেন পরিবারে । রধাক্র-লাহিত্যের একজন বিশিষ্ট বোদ্ধা ছিলেন । তাহার 
' অম্পাগিত রবীন্দ্রনাথের 'কাব্যগ্রস্থ' বাংল! সাহিত্যে বিশেষ সমাদর লাত করিয়াছিল। 


মোহিহলাল অনুমদার (১৮৮৮-১৯৫২ )--জগ্ £ চকিশ পরগনা জেলার 
. হালিশহর, মাতুলাপন়্ে । অন্ন-কিছুদিন নরকারী অরিপ বিভাগে কাজ করেন। 


০১) 





পরি; (খ) 


অতঃপর শিক্ষকতা-বৃত্তি গ্রহণ করিম গভীর নিষ্ার সহিত সাহিত্য-শাধনাক় 
ব্রতী হছন। রবীঞ্জ-যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি হিসাবে যেমন সুপরিচিত্ত, তেমনি 
বার গদ্ভরচন! ও সমালোচনা-দাহিত্যেও তাহার কৃতিত্ব অনয্সাধারণ। বছ্ধিম, 
মযুনদন, রবীন্দ্রনাথ ও শরচলোর সাহিত্যসম্ভারের আলোচনায় ভাহার রচনা সমৃদ্ধ । 
রচিত গ্রন্থ £ প্মরগরল, বিম্মরণী, আধুনিক বাংলা সাহিত্য, রবি-প্রদক্ষিণ, কবি 
রবীন্্ ও রবীন্দ্রকাব্য, লাহিত্য-বিতান, দ্বগনপসারী, কবি মধুল্দন, প্রতি । 


য্ভীজ্মমোহন বাখচী ( ১৮৭৮-৯৯৪৮ )--জন্ম £ নদীয়া জেলার জামশেরু- 
পুরে। ববীল্জা্গসারী কবি-সমাজে ইহার একটি বিশিষ্ট আসন আছে। 
গদ্যরচনাতেও পারংগম ছিলেন৷ রচিত গ্রন্থ ঃ নীহারিকা, লেখা, মহাভাবর্তী, 
ভন্ুপূর্বা, কাব্যমালঞ্চ, নাগকেশর, রবান্ত্রনাথ ও, বুগসাহত্য। 


বতীক্দ্রমোহন সিংহ ( ১৮৫৮-১৯৩৭ )-_ছন্ম £ উত্তরধঙ্গের বাবে ব্রাক্মণ- 
গরবাণে। আচ।নশন্থ। এবং রক্ষণশীল মনোভাবাপন্ত ছিলেন। কর্মোপলক্ছে 
কিছুকাল উড়ম্যার অবস্থান করেন। বচিত গ্রন্থঃ ঞনতারা, অন্থপমার প্রেম, 
উড়ম্তার চিত্র, সাহিত্যের স্বাস্থারক্ষা | 


যছুনাথ সরকার (১৮৭*-১৯৫৮)-_জন্ম ঃ রাজসাহী জেলার বরচ-মারিয়! 
গ্রানে। কলিকাতা [বশ্ববিষ্ভালয়ে শিক্ষা সমাপন করিয়া পাটনায় অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন। প্রথমে ইংরেজী দাহিত্যের অনুশীলন করিতেন । শেষে ইতিহাসের 
প্রতি অনুরক্ত হন এবং এঁতিহামিক তথ্য উদ্ধারে সারাজীবন অক্লান্তাবে 
গ্বেষণ। করিয়া ভারতের বিশিষ্ট এঁতিহাসিক হিসাবে তারতে এবং বিদেশেও 
খ্যাতি অর্জন করেন। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাচার্য হুইয়াছিলেন। রচিত 
গ্রন্থের আপিকাংশই ইংরেজীতে এবং এতিহামিক বিষয়ে। বুচিত বাংলা গ্রন্থ ঃ 
মারাঠা জাতির বিকাশ, শিবাজী, ইত্যাদি । 


রধণীমোহ্ন ঘোষ (১৮৭৭-১৯২৮ )-রাজনাহী জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। 
পাঠ্যাবস্থায় যছুনাথ সরকারের সহযোগিভায় ইডেন হিন্ু হোষ্টেল হইতে সাময়িক 
পত্র মারফত সাহিত্যসেবায় ব্রতী হন। নরকারী ডাকশবিভাগের দায়িত্বপুণ 
পদে অধিঠিত থাকা সত্ত্বেও, লাহিত্যচ্চায় অবহ্লো করেন নাই । ইহার 'উদ্িকা' 
কাধ্যগ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 


রমাপ্রসাদ চন্দ (১৮৭৪-১৯৪২ )--জন্ম £ রাজনাহী জেলার ঘোড়ামান্া্স। 
প্রধানতঃ এঁ।তহা।নক ও প্রতততববিদু চিলাবে খ্যাত হইলেও, লাহিত্্যে বিশেষ 
অন্রাগগ ছিল। প্রথম জীবনে 'সাঁছত্য ও শেষজীবনে 'বনুমত্তী'র দিরমিত্ 
লেখক ছিলেন। সামগিক পঞ্রে বন মূল্যবান প্ররন্ধ ঝুমা কয়েন । বরেছ। 
অচুসদ্ধান সমিতির সহিত সং্লি ছিলেন । বচিত গ্রন্থ $ গৌুরাঙমালা। 
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ববীজ-সার্শরসংগষে 

রাজশেখর বন্ধু (১৮৮১-১৯৬* )-জল্ম £ বর্ধমান, ছেলার প্রাক্মণপাড়া 
আরামে । পৈতৃক নিবান নদীরা জেলার উলা বা বীরনগরে। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ালয়ে শিক্ষালাভ করেন। দীর্ঘকাল আচার্য প্রচুল্লচন্্র প্রতিঠিত বেজল 
কেমিক্যালের ম্যানেজার পর্দে অধিঠিত ছিলেন। বাঙ্গালা লাইনে! টাইপ 
অক্ষরের প্রবর্তনা করেন। পরিণত বয়লে সাহিতাচায়' মনোনিবেশ 
করিয়া কষ ও হান্যরসাত্মক রচনায় বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। ভাষার 
বিশুদ্ধ ব্যনহছারের প্রতি তাহার বিশেষ আগ্রহ পরিলক্ষিত হয় 1: বৈয়াকরণ 
হিলাবেও খ্যাতনামা ছিলেন । টৈজ্ঞানিক বিষয় সম্বন্ধেও বছ প্বন্ধান্টি রচনা 
করিয়াছেন। রচিত গ্রন্থ ২ গড ডলিকা, কজ্জলী, হনুমানের স্বপ্ন, চমঞকুমারী, লবু- 
গুরু, ভারতের খনিজ, আনন্দীবাই ইত্যাদি গল্প, চলস্তিকা ( অভিধান ), বান্মীকি 
ঝামায়ণ, মহাতারভ; মেঘদুত, গীতা, বিচিন্তা, চলচ্চিন্তা, প্রভৃতি । 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (১৮৬৫-১৯৪৩ )_ জন্স £ বাকুড়াগ পাঠকপাড়ায়। 
এলাহাবাদ কায়স্থ পাঠশালার প্রিন্সিপাল ছিলেন । এই কর্ম পরিত্যাগ ক্ব্যা 
প্রবাসী ও ইংরেজী “মভার্ন রিতিঘু, পত্রিকা প্রকাশ করেন। ধর্ম, 
শ্বাসী' এবং প্রদীপ' পঞ্জিকাগুলিও সম্পাদনা করিয়াছিলেন । পরবততীকালে 
হিন্দী 'বিশাল ভাবত' নামক একখানি পত্রিকাও তাহার সম্পাদ্কতায় প্রকাশিত 
হয়। সাংবাদিক হিসাবে আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেন। রবীন্দ্রনাথের 
সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাহার ইংরেজী ও বাংলা অঞ্জন্্র প্রবন্ধ 
এবং 'প্রবাশী'র সম্পা্নকীয় নিবন্ধ “বিবিধ গ্রসঙ্গ' অধশতাব্দীরও অধিককাল ধবিয়া 
জাতিকে গড়িয়া তুলিতে মাহায্য করিয়াছে । সম্পাদিত গ্রন্থ ঃ$ আরব্য 
উপন্তাস, কৃকিবাসী রামায়ণ, কাশীদাপী মহাভারত। 


বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬৮-১৯২৯ )--পৈতৃক নিবাস নদীয়া 
' জেলার কীচকুলি গ্রামে। উক্ত জেলারই শাস্তিপুরে জন্মগ্রহণ করেন। 
অধ্যাপকরূপে খ্যাতিলাভ করেন। রচিত গ্রন্থ ঃ অন্ুপ্রাস, কপালকুগুলা-তর্তু 
ক্কান্তের উইলের আলোচন।, ফোলম্নারা, ব্যাকরখ বিভ।ষিকা, ক'কারের 
অ্থংকার, পাগলাঝোরা, প্রেমের কথা, বানান সমস্যা, আহ্লাদে আটখানা 
' (ছোটদের বই ), প্রভৃতি । 


বরগ্চজ্জ চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৭৬-১৯৩৮ )- পৈতৃক নিবাস ও জন্ম গজ 
, জেলার দেবানন্দপুর। কৈশোর কাল অতিবাহিত হয় ভাগলপুরে মাতামহের 
আলয়ে। সাহিত্য-রচনার স্ত্রপাতও হয় সেইখানেই। মীর্ঘকাল ব্রন্মদেশে 
যাপন কবেন। ১৯*৭ সালে “ভারতী” পত্তিঝাস় প্রথম কয়েক মান লেখকের 
. নাম দ্যতীত '“বড়দিছি' প্রকাশিত হইলে পাঠকসমান্ধে রীতিমত বিশ্ময়ের সৃষ্টি হয় 
, এধং বব 'জ-প্রতিভার পূর্ণীপ্থির যধ্যেই অপর়াজের কথাশিরীরপে স্াছার আলন 
” জুপ্রতিঠিত হয়। রচিত -গ্রন্থ $ শ্রীকান্ত (চার ধ্ড), চবিত্রহীল, দেখাল, 


 শরস্থ তে): 


নিশর ছেলে, ফা; পথের দাবী, গৃহ, দেনা-পাওমা, পরিনীতা, বড়দিবি, 
নো ( দাটক ), রেশ ও লাহিত্য ( প্রবন্ধ ), নারীর মূল্য, প্রভৃতি । .. 


শশাক্ষমৌছদ জেন (১৮৭৩-১৯২৮)__কবি ও প্রবন্ধকার হিসাবে খ্যাতি). 
গ্রাম জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। শেবজীবনে কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয়ের লহিত 
মুক্ত ছিলেন। জীবনের শেষাংশে কঠোর বৈধাস্তিক হইয়! গিয়াছিলেন । বুচিভ “ 
গ্রন্থ ঃ মধুক্ছদ্ষন, বঙ্গধাণী, বাণীমন্দির, শৈলসংগীত, সাবিত্রী, প্রস্তুতি । | 


সজনীকাস্ত দাস ( ১৯*--১৯৬২)-_-জন্ম £ বধমান জেলার বেতালবনে | : 
পৈতৃক নিবাস বীরভূম জেলার রায়পুর গ্রামে। প্রথম যৌবনে 'প্রবানী, 
কার্যালয়ে কর্মে নিযুক্ত হন। উক্ত প্রতিষ্ঠানে থাকাকালীনই লাময়িক পত্র 'শনি- 
বারের চিঠি'র সহিত যুক্ত হন। পরবর্তাকালে তাহারই যোগ্য সম্পাদনায় . 
গত্রিকাখানি স্বীয় বৈশিষ্ট্যে বিদপ্ধ-নমাজে আকর্ষণীয় হইয়া উঠে । গল্প, উপন্যাস, 
কবিতা, সমালোচনা ও নানাজাতীয় প্রবন্ধ রচনায় তিনি ছিলেন বিশেষ 
গারংগম। রচিত গ্রন্থঃ অজ্জয়, মনোদর্পণ, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস, 
আলো-আধারি, আকাশ-বাসর, পঁচিশে বৈশার্থ, রবীন্দ্রনাথ ২ জীবন ও সাহিত্য, 
রাজমোহুনের স্ত্রী (অনুদিত ), বাংলার কবিগান, প্রস্ৃতি। 


সভীশচজ্জ রায় ( ১৮৮১-১৯০৩)--জন্স £ বরিশাল জেলার উদ্ছিরপুরে ।' 
বি. এ পরীক্ষার অব্যবহিত পূর্বে তিনি বোলপুর ব্রক্ষচর্যাশ্রমে শিক্ষকরূণপে 
যোগান করেন। ববীন্দ্রনাথের আদর্শে অনুপ্রাণিত সতাশচন্দ্র অকালে, 
মাত্র বাইশ বৎসর বয়সে, পরলোকগমন করেন। কবিতা-রচনা ও লাহিত্য- 
মমালোচনায় অল্গকালের মধ্যেই তিনি বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় দেন 1. তাহার 
জাবদ্মশায় 'উতক্ষের গুরুদক্ষিণা, নামক তাহার একটি ক্ষুত্র গ্রন্থ রবীন নাথের 
ভূমিকা-ভূবিত হইয়া প্রকাশিত হয়। লতীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর অদ্দিতকুমার 
চক্রবর্তী লোকান্তরিত সুদের রচনাবলী পুস্তকাকারে প্রকাশ.করেন। ৃ 


সজ্যেজলনাথ ধন্ত ( ১৮৮২-১৯২২ )--জল্স 8 কলিকাতার অনুরে' নিমতা 
গ্রামে, মাতুলালয়ে। পৈতৃক, আলয় কলিকার্তার উত্তরাঞ্চনে দঙ্জিপাড়ায় $. 
পিতামহ বিখ্যাত লাহিত্যিক অক্ষয়কুমার দত । রবীন্ত্রাঙ্সারী প্রখ্যাত কবি- 
গণের মধ্যে তাহার স্থান লর্বাগ্রে। তাহার ছদ্দোবৈচিত্রের মাধুষ রিশ্বয়করু. ১. 
কাব্য ব্যতীত অক্যধিধ রচনাতেও সত্যেক্রনাথ বিশেষ খ্যাতিসম্পৃর্ন। পৃথিবীর, বিডি: 
ভাষার কবিতা, স্ীহার ন্তার় নৈপুপ্যের সহিত বাঁংলাভাধাক্স আর কেহ অহবার 
করেন নাঁই। রচিত গ্রন্থ £ বেখু ও বীপা, কুহু ও কেকা, তার্থসলিল, তীর্ঘরেণু).. 
অন-আবীর, বেল্াশেষের গান,গদুপের ধৌয়া, তুলির লিখন, রঙ্গনন্লী, প্রভৃতি |... 


সরলা দেবী .(১৮৭২-১০৪৫)--্স £ কলিকাতায় 3. মানত খরিমারী 
বেবী। ::শির-দাক্ত্যর পরিবেশে মাতুল রবীজনযথের প্রভাবে বর্ষিত হন: 
এর ২ 


ত 
রহ তি হজ রঃ 


“ভারতীর অন্ততম: সম্পাদিকা (ছিির এবং আততীর আন্দোলনের সহিত 
যাগ ছিল। তাহার বছ. প্রবন্ধ 'লমসাময়িক পরজিকারিতে 'দত্মগোপন করিম 
"আছে।: তাঁহার, আত্মজীবনী 'ভীবমের নারাপাতা” একখানি উল্লেখযোগ্য গর্থ। 
'শতগান' তাহার লম্পািত ও সংকলিত. আর একখানি গ্রন্থ । 


লরলীল; সরকার (১৮৭২-১৯৪৪ )--অন্মঃ ইনি চিকিৎসাবৃতি অবলহধন 
করেন এবং সরকারী কার্ধে নিযুক্ত হইয়া মিভিল নার্জন পদে উন্নীত হুম। 
দাসিতবপূর্ণ কর্মে নিধুক্ত থাকিয়াও সাহিত্য-সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। 
মনন্ডত্ব ইহার বিশেষ আলোচ্য বিষয় ছিল। রবীন্দ্র-সাহিত্য সিন্ধেও তাহার 
বিশেষ ' অন্রাগের নিদর্শন পাওয়া ধায় বিভিন্ন রচনার মধ্যে /) রচিত গ্রন্থ: 
ববীন্দ্রকাব্যে ত্রয়ী পরিকল্পনা । 


আুখরগন রায় (১৮৮৯? )১--এক লময় 'প্রবালী', 'নব্যভাঙ্কত', “সাহিত্য 
প্রভৃতি লামগ়িক পত্রের লেখক ছি । ১৩২* সালে “কবি দেবেন্দ্রনাথের কাব্য 
নামক তাহার একটি রচনা প্রকাশিত হইলে সমালোচক হিসাবে খ্যাতি 
প্রতিঠিত হয়। তাহার রচিত "শুরণ, নামক একখানি খগুকাব্যের সন্ধান 
পাওয়া যায়। 


আুরেজলাথ দাশগুগ্ড € ৯৮৮৮-১৯৫২ )-টপতৃক নিবাস বরিশাল জেলার 
গৈলায়। জন্ম £ পিতার কর্মস্থল কুষ্টিয়াগ। বাংল! দেশের বিভিন্ন কলেজে 
অধ্যাপনা! করিয়া "অবশেষে কলিকাতা। নংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হুন। 
রূচিত গ্রন্থ ঃ রবি-দীপিতা, দার্শমিকী, ইত্যা দ। 


জ্ুরেশচজ্জ সমাজপতি ( ১৮৭--১৯২১ )--জন্ম £ কলিকাতা । বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ কষ্ট হেমলতা! দেবীর পুত্র । মাতামহের নিকট সংস্কৃত পাঠ গ্রহণ 
. ফরেন। অল্পবয়সে সাহিত্য-সেবাকে বৃত্তি হিসাবে গ্রহণ করিয়া, “সাহিত্য 
. ্ষল্পা্রস' (১২৯৬ ) ও 'সাহিত্য' (১২৯৭) মাসিক পত্রিকা প্রকাশ ও সম্পাদনা 
ধরেন । 'দাহিত্য' তাহার জীবনের ধ্যান-জ্ঞান ও একমাত্র অবলম্বন ছিল। 
তাহার ঘাবতীয় সাহিত্য-কীতি এই পত্রিকার মাধ্যমেই প্রচারিত হয়। রচিত 
- “হস্থ $ কক্ষিপুরাণ,. সাজি, রণভেরী, ইউবোপের মহাসম্র, ছিনহন্ত, বন্ধিম প্রসঙ্গ । 


হছরিচরণ বন্দোপাধ্যায় (১৮৬৭-১৯৫৯ )--জন্স 8 ২৪ পরগনা, ফেলার 
'. দিরহাটের যশাইকাটি গ্রামে। নানাস্থানে শিক্ষকতা করিয়া পরে. ঠাকুর 
' পরিবারের 'অমিদ্বারীতে ক্র্মচারীরূপে প্রবেশ করেন ।। পরে, ববীজ্্নাথের আনু 
 কুল্যে অক্ষচর্যাশ্রমের শ্রিক্ষক নিযুক্ত হন। প্রসিদ্ধ ভভিধান-গ্রন্থ ' “বঙ্গীয় শব্ষ 
, কাধ" (পাচ খণ্ড ) একচল্লিশ ব্সরের পারিত্রনে রচিত হয়, শেষ অংশ শ্ুকাশিত 
:়্্ ১৯৪৫ সালে! বচিত অন্তান্ক গ্রন্থ £ রব জনাখের কথা, করির কথা... 


৬০০০৪ 


অকিঞ্চন দাস ১০ ৫8. 
অকষকুমার মৈত্র ১৫৬-৭. ৫১৭. ৫৫৭ 
তাঙ্গয়চন্ত্র চৌধুরী ১৪ 
8245 দরকার ১০, ২৫৫, ৩৫৭৭ 
৩৬৯৩) ৫৫ 
.অচলারতন ২৯৭) ২৫২-৭, ২৬৪ ৪০৮ 
€ 
, অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত ৮.৩ 
অজিতকুমার চক্রবর্তা ২৩০১ ২৩৮৯, 
৫৫৭ 
অণিমানন্দ ১৮৩ 
অতুলচন্দ্র গু ১০৪, ৪০৯৪, ৫৫৭ 
“ অতুঙগানদ্দ রায় ৪২৩ 
অস্কুরূপা দেবী ৪৮৮, ৫৫৫ 
অন্তর্যামী ১৩০" ৮ 
অন্নদামঙ্গল ১০১ 
অন্নদাশক্কর রায় ৪৮১, ৪৮৫ 
অপর্ণা দেবী ৪৪৬ 
অবতার ২৫ 
অবনীন্রনাথ ঠাকুর ১৯৮-৫, ১২৩) ২৫৮ 
| ৪৮৮ 
অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌ ৫০« 
তমল হোম ৪৯০ 
অআমক্েজেনাথ বায় ৪ ২৯-৩০। ৪৪৫-৬, 
| ৫২৮১ ৫৫৮ 
অমিয় চক্রবর্তা ৪৫১ | 
', অমিয়কুমার দেন ৪৩৯ . 
। জামুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ ২১৯, ৫৫১ 


অধূল্যচরপ দেন ৩৭০১ ৩৮২, ৪৩০ 
অচিন (পত্রিকা) ৩৬৯-৭০১ ৪৩০১ ৫২৮, 
অরবিন্দ ঘোষ ৫৪৬ ৫৪১; ৫৫১ 
বস্দিনীকৃনার ঘন্ত ৩৭১. 

'সাত্ববশক্তি পেস্ত্রিকা), €*৯, ৫*৩ 
আন্ষস্বতি ৫*২ ৰ 


রি ও ॥% ্ 
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আছিও রাঙগমাজ দ ২ রি এ রি 
আদি ব্রাক্ষমমাজ ও নব্য হি 


আধুনিক সাহিত্য ৩৬৪ : ্‌ 
আনন্দবাজার পঙ্জিক! ৫৯ ্‌ 
আনিন্দবিদ্ধায় ৫৪৪ ৃ 
আধাবর্ত (পত্রিকা) ২৫৪, ৪০৮, ৪৮৮ 
আলোচনা ১৯ 


. আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ১৮২ 


আগুতোধ চৌধুরী ২৪) ৪* 

ইঙিয়! সোসাইটী ২১৬১ ২২৭ '. . 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ১২৯, ৪৮৭, ৫৫৮ 
ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৬৭, ৫৫৯ 


এ, 
ইঞ্নাথ গ্রস্থাবলী ৯ 
ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৮, ৫৫৮ 
ইয়েটস্‌.২৩১ 
ঈশ্বর গুপ্ত ১ 
উৎসর্গ ২১৭ 
উত্তরসথরী (পত্জিকা) ৪৮৫- 
উদৃত্রাস্ত প্রেম ৫৩. 
উপেন্দ্রনাথ উন্টাচার্য ৩৪৪ 
উম] ১৯৮ 
উ্শী ১২৫) ১৬০৩) ৪৩৮-৪৪ 7 
এডুকেশন গেজেট (পত্রিকা) ১৪. 
এখিনিয়ম্‌ ২৩০ ৃ . 
এমারেন্ড নাট্যশালা ৫৯... | 
ওয়েসটার্ণ ই ইনক্য়েন্স ইন বেলী সতেল 
২৬% 
কড়ি ও কোমল ২৪-৪৭, ১২৯ ৫৪৯ 


স্কণিক! নিত ৫৯ ,১ উন এত ৬ 
কথা ১৫৬০৬৫ ৃ 


করিকগ্কণ ১০১, 


১৩০০ 


কিন বাক রঙ নি 
বাত ঢা ] ও ৫ থৈ! 
ক্র 


,কধি-কাহিনী ১-৬ 
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জ্রীঅবুবিন্দ ৪৭৩, ৪৭৪, ৫৫৪ 

ভীকাস্ত ২৭৫ 

ত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩৬ 

জীশচন্দ্ মজুদার ১৯৬-৭, ৩৭০, ৫৩৩ 
সংগীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা (পত্রিকা) ৫ 
সংগীতে ববীঞ্রনাথ ৪৮৭ 


সজনীবান্ত দাস ৪৬৪১ ৪৮৬, ৫০৩, ৫৪৫, 


৫৫১১ ৫৬৭ 
জঞ্চয় ২৭৬ 
সঞ্চয়িতা ৪৯১ ৭১ 
সঞ্তীবচগ্র চট্টোপাধ্যায় ১৯৬ 
[নী (পত্রিকা) ৩৫৮ 


_ অভীশচন্দ্র মুখোপাধায় ৪৪৫ 


মতীশচন্দ্র পার ৯৬৮-৯+ ৫৬৭ 
সত্যপ্রণা্ গঙ্গোপাধ্যায় ১২১ ৯১৩১ ৯৪০ 
নত্যন্্রকষ্ণ গুপ্ত ৪৪৫ 

মত্যন্দ্রনাথ দত্ত ৯৬৯, ৫৬৭ 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ৪৪৫ 


মবুজপত্র (পত্রিকা) ২৫৮১ ৩০৯, ৩৬ইঈ- 


৭৯, ৫৩৪-৫১ ৫৩৮, ৫৪২ 
পমূহ ৪৩১, ৪৮৩ 
সরলা দেবী চৌধুরাণী ৪১৩, ৪৬১৬২, 


৭: 


সরসীলাল দরকার ৩৭৯২ ৫৬৮ 
নবপজী বাধারুষ্চন ৪৯৮. 
সাগর সংগীত ৪৩০ রর 
সাধনা (পত্রিক1) ৩৬৪১ ৫১৩-১৪, ১ 
সাহিত্যধ্শের সীমানা ৩৭৫ 

লাহিত্য সেবকের ডায়েরী ৫১৭ 
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সাহিত্য (পত্রিকা) ৪৯, ৫৬, ৫৭ ৭২, 
১১৫১ ১১৯৭১ ১২১১ ১৮৪১ ১৯৬, ৩৬৪, 
৩৬৭, ৩৯৯১ ৪৩০১ ৪৪৫১ ৫৫১ 


সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা ১৯৭, ২৬৩-৪১ ২৭৫ 
সাহিত্যে খেচ্ছাচার ৩৮১-২ 
সাহিত্যের মাত্রা ৪২২ 

সাহিত্যের রীতি ও নীতি ৪২৬ 
লীতারাম ২২৮ 

নুকুমার সেন ৩৪৩ 

স্ুখরঞ্জন রায় ১৮৪, ৫৬৮ 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ৪৫১ 

স্মধারঞ্জন দাশ ৪৮৮ 

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪৫১ 
গ্রভাত (পত্রিকা) ৫২৯ 

সুবোধ সেনগুণ্ড ২০১১ ৩০২১ ৩৫৩ 
স্গবোধচল্ঘ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৫১ 
স্থভাষচন্দ্র বসু ৫৫৬ 

অআুরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত ২৫৯, ২৭৬, ২৭৮) 
৫৬৮ 


সুরেজ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৭১ 


স্ুরেশচন্দ্র সমাজপতি ৫৬১ ৭২, ১৯৬, 


সুশীলকুমার গুণগত ৫০৩ 

স্ুশোভন সরকার ৪৮৬ 

ভূর্যাব্্ত ৪৫ 

সেক্ষপীয়র ৬১৯৭ ৪৯৫ 

সৈয়দ মুজতবা আলি ৪৮৯ 

সোনার তরী ১১৮, ১২১১ ২৪*, ৩৬৭৯ 
৩৮৮, ৩৯৪১ ৩৯৫-৬, ৫০৪, ৫২৮-৯ 

সোফিয়া (পত্রিকা) ১৮০ 

সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর ৪৮৯ 

মরণ ২১৭ 

স্বদেশ ও সভ্যতা ৪২৭ 

স্বর্ণকুমারী দেবী ৪৬১ 

হরপ্রসাদ মিত্র ৪৯১ 

হরগ্রসাদ্দ শাস্ত্রী ৯, ৫৫২ 

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৬৮ 

হরিশ্চ্দ্র মিত্র ১ 

হিরগ্নয় বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৮১-২ 

হিরগ্নয়ী দেবী ৪৬১ 

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৫৫৪ 

হুমায়ুন কবির ৪৩৭, ৪৭৪ 

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৬, ৩৬২ ৪৭৮ 

হেমেশ্রপ্রসার্দঘ ঘোষ ১৪১, ২৫৬, ৩৯৫, 


৯১৪. 
2 ০০০৪০ ৫১৬১ ৫৫৫ 


| জ্ঞাতব্য ॥ 


.েরুসিক বায় বর্গ সজনীকানস্ত দাসের ছল্সনাম। পরিশিষ্ট 'ক' অংশে 
রর কছার ছন্সনাম ব্যবহৃত হইলেও, 'লেখক-পরিচিতি'র মধ্যে তাহার 
নিজস্ব নামই+উদ্লিধিত হইয়াছে । 
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